CONTEXTO

«[...] pues no es el vencedor mds estimado
de aquello en que el vencido es reputado |...]»?2

El arte de componer preliminares, lo reconozco, yo tener qui-
siera para saber cémo engarzar, cual cuentas de collar o de
rosario, santo o pagano, en el hueco que ahora ocupo, lo mu-
cho que quiero que conozcas de este, espero, singular libro
que cautivar pretende por su contenido y, por sus formas,
agradarte; enriquecer por sus buenas ideas y, por sus efectos,
iluminar el entendimiento y, de paso, el alma. Pedir a alguien
que lo hiciera en mi lugar podria, y a pensarlo llegué, lo juro,
mas quién soy yo para comprometer a nadie a hacer lo que
tengo por cierto que no querria realizar, o porque, al ser co-
nocido y afin, sabe del pie que cojeo como juntaletras y que
mentir tendrfa cuando se viera impelido a dar cuenta de esas
loas que el afecto demanda y exige el quedar bien; o porque
tras el encargo, dura e inmisericorde prueba, la relacién sin
duda se danarfa de un modo irreparable, y no ando sobrado
de amistades como para ir ahuyentdndolas pidiéndoles que
hagan aquello que, con escaso talento y fortuna peor, inten-
taré aderezar de la mejor manera posible, pues tanto es lo que
contar quiero que, confieso, por dénde empezar no sé.

[Una hora después tras muchas cavilaciones]

Como la ciencia su luz da con las respuestas a preguntas per-
tinentes, comencemos la pretendida obra luminosa de esta

2. Segunda estrofa del primer canto de la primera parte de La araucana de
Alonso de Ercilla y Zaniga, publicada en 1569.
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empresa editorial atendiendo a la gran cuestién que me he
ido planteado a medida que iba concibiendo los mérgenes
conceptuales de esta Soltada inaugural que nos convoca: ;por
qué sin ser la primera vez que hago un libro similar: tengo la
sensacion de que este es distinto a los anteriores?* ;Serd quizds
porque concedo a la voz “soltadas” la entidad suficiente
como para que aparezca en el titulo y, en consecuencia, en
los catdlogos bibliograficos que consideren admisible el regis-
tro de esta cosecha de palabras e ideas?s ;Serd porque, a dife-
rencia de sus homdlogos, anacoretas e individualistas, a esta
publicacién, como vanguardia de otras semejantes que han
de secundarle, la llevo a ese entrafiable vecindario que repre-
senta la Coleccién Mercurio, donde habitan algunos muy
allegados residentes?® ;Serd porque me estoy arrimando al

3. Un conjunto de textos inéditos y de piezas que ya han visto la luz en
diferentes canales; que, tras un proceso de seleccién y revision, se disponen
en el tomo siguiendo un determinado criterio; que, con el DRAE en mano,
aspira a tener las cualidades de un grupo y un acervo antes que las de una
misceldnea o un montdn; y que se elabora teniendo muy presente que la
tarea y voluntad aglutinadora siempre es sincrénica, pues se rige por las
decisiones adoptadas en un momento concreto, lo que trae como conse-
cuencia la inevitabilidad de que se queden fuera muchos textos que, con
otras pulsiones intelectuales, tendrfan un lugar en un repertorio como este.

4. Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquietamente Después [del] 19
(Mercurio Ed., 2020), Un docente y otros textos sobre educacién (Mercurio
Ed., 2020), Articulaciones, 2011-2014 (Mercurio Ed., 2014), E{ principe
debe reinar y otros textos politicos (Mercurio Ed., 2013), Moiras Chacaritas
(Anroart, 2010), Pro Marcelas (Anroart, 2010), etc.

5. Ampliando as{ el édmbito donde el &érmino y su concepto se han venido
desarrollando dentro de mi produccién: en varios textos, dispersos todos,
y como titulo del blog donde recojo mis escrituras: soltadas.sadalone.org.
Véase su definicién y andlisis en la décima pieza de este libro: «Muestras
para un diccionario sadalénico».

6. A punto las palabras (2021) de Sabas Martin, La realidad a dos y cuatro
historias mds (2021) de Ldzaro Santana, Como dice el dicho (2021) de Luis
Rivero, La represion franquista contra Gonzalo Pérez Casanova (2021) y
Gdldar desde la serena distancia (2020) de Nicolds Guerra Aguiar, Da gue
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medio siglo de viday, sin la esperanza de recorrer tanto como
lo andado, percibo que he de poner en orden algunas ideas,
determinadas sensaciones, no pocos ejercicios textuales y, so-
bre todo, un buen ndmero de agradecimientos? ;Serd porque
estd gestdndose en mi voluntad crepuscular la bisqueda de
aquello que me represente y con lo que me etiqueten gracias
a que contiene tanto con lo que me siento identificado? ;Serd
porque tengo la sensacién de que he de reunir los textos que
han de sobrevivirme, como quien se empefa en agrupar a
todos los suyos viviendo en el mismo edificio para consolidar
los vinculos, porque desperdigados es mds probable que su-
cumban en los infinitamente inextricables abismos por
donde circulan las escrituras y se construyen las megaurbes
de la bibliograffa? ;Serd porque contemplo el proyecto, su
magnitud y su propdsito, y una imagen toma cuerpo: la de
esa Unica bala que se ha quedado en la recdmara y que repre-
senta la oportunidad de un solo disparo? ;Serd por todo lo
enumerado a la vez o, en realidad, por nada de lo apuntado?
No lo sé. Asumo la diferencia, no la cuestiono, no la sitdo en
el espacio de las posibilidades. No. Es real. Percibo el pro-
ducto como algo distinto a lo hecho. ;Mejor? No, ningtin
hijo es mejor o deberia ser mejor que su hermano.

Las veinticinco piezas que contiene este volumen represen-
tan otros tantos instantes de lectura y escritura en mi vida;
dos decenas y media de situaciones en las que la palabra y el
pensamiento se unieron para dar forma a mensajes que,
como casi todos los que compongo bajo directrices retdricas
y trato de difundir de la mejor manera, aspira a trascenderme;
a llegar a esos limites humanos, espaciales y temporales que
en vida jamds alcanzaré. Por eso, porque en este momento
convierto lo que contemplas en una suerte de cdpsula del
tiempo, la funcién recopilatoria no se ha circunscrito solo a
la recogida y disposicién de la materia ya existente siguiendo

pensar de Victor Alamo de la Rosa (2020), Maria Dolores de la Fe. Tres calas
biobibliogrdficas (2015).
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los tradicionales criterios de orden cronoldgico o segtin la na-
turaleza del asunto abordado, sino que se ha desarrollado
atendiendo a una serie de normas internas elaboradas con el
fin de consolidar un proyecto que, al abarcar mds tomos, se
prolongard en el tiempo y, en consecuencia, influird en los
futuros textos que se vayan a componer. Soltadas supone la
asuncién de un nuevo rumbo editorial a partir de unas reglas
de escritura que, de algiin modo, considero novedosas, aun-
que sigan presentes las marcas de estilo de siempre, esa suerte
de idiolecto de la elocuencia que alegra a los afines y avisa a
los contrarios.

En la tabla de contenidos de este primer paso podrds ver
esa explicita voluntad sefialada por que haya una continuidad
de la iniciativa; una prolongacién donde sea posible disponer
de una considerable cantidad de textos que, a mi juicio, por
su relevancia, deberfan formar parte de ese mundo conocido
que todo autor tiene y que lo identifica como creador en el
mds amplio sentido de la palabra; un conjunto de testimo-
nios del que solo cabe esperar que atesore algo constructivo,
algo que sume, algo que, con independencia de si se estd de
acuerdo o no con lo que se declare, debe conservarse por ser
el resultado de una actividad libre y sin prejuicios realizada a
partir del conocimiento tedrico y préctico, y de la experiencia
vital e intelectual que poseo sobre los asuntos que abordo.’”

El indicado propésito ha traido consigo una revisién a
fondo de los escritos que recoge el presente volumen con el
interés de que cada uno represente la dltima versién del men-
saje, la definitiva, la que supere a todas las anteriores y la que

7. Excepcionalmente, en Soltadas Uno se hace mencién al contenido de
Soltadas Dos porque este volumen estd ya précticamente elaborado. A partir
de este segundo tomo, la buscada connotacién de eslabones de una misma
cadena serd mds evidente gracias a las referencias a los indices onomdsticos
y de articulos de cada titulo precedente. En Dos, aparecerd la informacién
del tomo que ahora nos ocupa; en Tres, la de este volumen y el que le sigue;
en Cuatro, la de los tres iniciales y asf sucesivamente. Ese es el plan. Asf es
como se ha proyectado esta industria que abordo con indisimulable ilusién.
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no mueva deseo alguno por mi parte para que sea mejorada.’
Una determinacién asi, tan sujeta a esa voluntad de final que
se pretende trasladar, tiene mucho de despedida, de cierre, de
hasta siempre, de ahi te quedas con lo que eres y lo que he
podido darte, anda hijo, vdlete por ti mismo, criado te he.
Las veinticinco experiencias vitales que se reproducen en
las pdginas de este llamémoslo testamento libresco se han for-
jado a través de las lecturas y sus particulares recreaciones: la
escritura académica y ensayistica, la argumentacién y la ex-
perimentacién literaria. Cada una ofrece desde el momento
de su insercién en esta antologia (en el fondo, esto es esto)
los marchamos que la reconocen como representante

8. Esto implica la asuncién de algunas licencias que, por tener como des-
tino textos propios, considero de aplicacién mds que pertinente dada la fi-
nalidad que tiene este proyecto editorial: alterar titulos, actualizar datos y
referencias, modificar contenidos, cambiar expresiones y construcciones
sintdcticas que, sin llegar al error, creo ahora que no son las adecuadas; de-
talles variados atribuibles a un tipo atolondrado y alguno que otro que en-
caja en la impericia, etc. En suma, retoques necesarios que buscan hacer
habitable para siempre la lectura. Las modificaciones realizadas no se indi-
can. Es suficiente con que el lector asuma que tiene delante la dltima ver-
sién admitida por el autor.

9. He querido recoger la que de un modo particular he hecho a mi compa-
fiero Cervantes, con quien estuve “roqueando” y de gira una muy buena
parte de mi trayectoria académica. En 2017 nos separamos de manera uni-
lateral. S¢ que volveremos o, al menos, tengo previsto un regreso tras el
periplo en el que estoy inmerso; pero serd un llegar para terminar de cerrar
algunas puertas mentales que ain andan entreabiertas. En Soltadas Dos, me
despido de Gonzdlez de Bobadilla. No creo que haya con él una vuelta para
dar fin a nada. Tres libros le dediqué en su momento (la edicién de Ninfas
y pastores de Henares [Anroart, 2011], un monografico sobre el género pas-
toril [Anroart, 2011] y otro acerca del paratexto de su tnica novela [An-
roart, 2008]) y sigue empefiado en no descubrirse, en seguir desaparecido,
en no dar muestras de que estuvo entre nosotros, o llamdndose asf o utili-
zando el nombre con el que lo identificamos a modo de seudénimo. ;Era
canario? ;Conocié a Cervantes? Demasiadas negruras profundas en un ca-
mino que se me habfa antojado simplemente tenebroso cuando andaba por
las praderas primaverales de la ciencia que adoraba como neofilélogo. Asi,
pues, lo que veas en esa continuidad de este Soltadas Uno serd lo que deba
quedar.
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imperecedera de mi pensamiento, mi cosmovisién, mi esté-
tica, mis impulsos divulgativos, mi condicién humanista, mi
actitud vital, mi aptitud retdrica... Son todas, en dltima ins-
tancia, una radiografia que permite ver mis articulaciones in-
telectuales. En mi nombre, hablan. En ellas deposito ese pru-
rito de inmortalidad, ese afdn de perpetuidad que justificé de
algin modo el que 3500 afos A.C. surgiera la escritura.

Si tomamos en consideracién lo que encarnan estas piezas
tras lo expuesto, serd inevitable pensar en lo autobiogrifico
como una marca peculiar de las propuestas lectoras que con-
tiene este volumen, lo que no es descabellado a tenor del
fuerte componente egocéntrico que atesoran las ideas que me
apetece compartir. Este es un rasgo de estilo que tengo muy
consolidado. Escribo desde un yo agente y testigo, impregno
mis observaciones, andlisis, reflexiones... de un sello muy
personal porque he asumido de un modo muy profundo mi
responsabilidad sobre todo los contenidos que expongo y los
juicios que defiendo. Mi omnipresente ego no aspira a que
se divinice mi figura, como hacfan los emperadores romanos
mandando a edificar estatuas; al contrario, es mds un impulso
relativizador el que me empuja, mueve y me gufa. Es mi pers-
pectiva, mi exégesis de los fenémenos que dan pie a la escri-
tura. Los libros resefados, las ideas compartidas, las opinio-
nes declaradas... todo estd matizado y sujeto a mi particular
visién de los asuntos que abordo.

De entre los muchos defectos que se me pueden atribuir,
no es el dogmatismo uno de los que merezca ser contabili-
zado en mi haber. ;Una prueba? La cantidad de “quizds”,
“creo”, “posiblemente”, “a mi juicio”, etc., que voy desper-
digando a diestro y siniestro. Esto no quiere decir que no esté
convencido de mis afirmaciones ni que deje de conceder a
cuanto diga el sello de la certidumbre. Las mias, en este sen-
tido, no son verdades absolutas porque no se muestran para
que no haya duda alguna sobre ellas; si son, en cambio, mis
absolutas verdades, pues representan todo aquello que consi-
dero ajustado a mi percepcién de los estimulos recibidos,
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cuanto defiendo y, en consecuencia, valoro como apto para
ser difundido con el tinico interés de mostrar una visién con-
creta de un acontecimiento puntual: un libro, una etapa his-
térica, un episodio biogrifico, una reflexién sobre un he-
cho... Considero fundamental recalcar esto para que se
pueda visualizar mi actitud ante las lecturas y los temas tra-
tados, y el empuje intelectual y emocional con el que todo se
ha asimilado, elaborado y expuesto.

Este cardcter tan personalista que vas a detectar en lo que
leas estd presente en la heterogeneidad de contenidos que
desarrollo y que, vistos con la debida perspectiva, son en el
fondo un reflejo de mi manera de obrar por la vida. Yo soy
asi. Aunque anhelo la virtud de la polivalencia y la polimatia,
y me entrego con curiosidad y carifio a los asuntos que me
ocupan y preocupan, no paso de ser un tipo que va de flor en
flor y que logra que el refrdn «aprendiz de todo, maestro de
nada» le encaje con mds precisién de lo deseado. En este libro
hablo bédsicamente de literatura porque ese ha sido y es el
principal dmbito de desarrollo de mi faceta compositora, de
ahi que acompaiie al Soltadas del titulo un ilustrativo [de /i-
teratural; pero también me ocupo de asuntos sobre politicos,
histdricos, educativos, etc., que, en el citado enunciado, que-
dan supuestos con la conjuncién copulativa y los puntos sus-
pensivos: [y...]/.

Antes de llegar a la ultima parte de este contexto, donde
abordaré los agradecimientos, ese bloque que, en ocasiones,
segin cémo lo mire, convierte el libro en un inmenso pre-
texto, permiteme compartir contigo algunas apreciaciones
sobre mis incursiones literarias en este tomo, fundamental-
mente las relativas a las resefias; y no tanto porque predomi-
nen, que también, como ya lo he dejado sefalado, sino por-
que responden a una manera de abordar los textos analizados
que me parece oportuna exponer, pues lleva implicita una
serie de asunciones sobre la labor del critico como lector,
como escritor y como divulgador que son el resultado de una
dilatada experiencia al frente de este tipo de quehaceres que
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aun sigo desempefiando.?® Son pautas del oficio aderezadas
con principios éticos y fundamentos morales que tengo muy
interiorizadas y que forman parte, como el componente ego-
céntrico, de lo que es mi estilo. Aunque siempre han estado
presentes en mis escrituras, en Soltadas les doy una entidad,
un lugar visible y destacado dentro de lo que represento
como autor.

Mis informes sobre los titulos leidos se gufan por el princi-
pio del placer y del convite. Todos surgen como resultado de
una lectura placentera que, en ocasiones, sin saber muy bien
cémo, ha acabado proyectdndose en un escrito que adquiere
la consistencia de una crénica del disfrute y una cartografia
por aquellos elementos que han permitido que la obra se si-
tie en los anaqueles mentales donde conservamos los libros
que nos resultan significativos. Hay veces en que la relevancia
de una composicién desde nuestro punto de vista, cuanto nos
sujeta a ella, no coincide con lo que algin avezado especia-
lista ha sefialado como digno de tenerse en consideracién; es
mds, casi siempre suele suceder que de este sefialamiento no
nos damos cuenta los lectores del montén, como yo. En oca-
siones, aquello que destacamos se cifie a cuestiones tan per-
sonales que, vistas con la debida perspectiva, convierten el
ejercicio escritor en una exposicién que, si fuera un docu-
mento administrativo, estarfa al mismo nivel que una decla-
racién jurada.

Como carezco de competencias para ser reconocido como
especialista, asumo con gusto el rol de wsuario lector que se
alegra de compartir aquello que le ha hecho disfrutar. Este es
el principio bdsico que rige en mis resefias y que me concede
ciertas licencias que me agradan mds de lo que te puedas ima-
ginar; por ejemplo: hablar de lo que quiero y como quiero.

10. Soy un docente de lengua y literatura castellanas con dos décadas de
trdnsito escolar; tres, como juntaletras; y una, como editor de unos cien
titulos, si mal no he contado en www.sadalone.org/2014/publicaciones/cro-
nologia-general-de-publicaciones.
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Como no se espera de mi nada que esté relacionado con el
dictado de sentencias sobre el mayor o menor valor de una
obra, las reglas que asumo se amoldan a mis consideraciones.
Una de ellas es igualar el tono de mis piezas, mi posicién
frente a los titulos de otros escritores, con el que utilizo en
mi vida privada. Como no me gustan los enfrentamientos,
prescindo de convertir mis composiciones en armas arrojadi-
zas. Huyo de esos conflictos y enredos que tanto han carac-
terizado a los gremios de artistas y creadores en general. No
me interesan. Ni los recojo en mis textos ni participo en 4m-
bitos donde tengan cabida. Llevo muchos afios alejado de
précticamente todos los actos relacionados con obras ajenas
y, como prueba de la coherencia deseada, de los que deberian
ser eventos editoriales centrados en mis propios titulos.

Lo dnico que me hace feliz es leer; y si fuera viable, escribir
acerca de lo leido y, ya puestos, sobre cualquier otro asunto;
y editar libros, recibir los originales y trabajar con ellos con
el carifio y la devocién de siempre para que puedan salir a la
luz de la mejor forma posible. A estos placeres dedico todas
mis horas de vigilia que no entrego a mis quehaceres docentes
y domésticos. Por eso procuro con mis resehas que los auto-
res y los editores que las conozcan digan algo asi como: «vaya,
me alegro mucho de que le haya gustado mi libro a este lec-
tor», o «qué bien que alguien tenga para el titulo palabras tan
elogiosas», o «qué observacién sobre la obra tan curiosa (o
interesante o magnifica o...) ha hecho ese tal Victoriano»...,
no sé, algo por el estilo.

Como no pierdo el tiempo leyendo lo que me desagrada,
no lo malgasto escribiendo acerca de aquello que, inevitable-
mente, quedarfa reducido a una escueta ristra de defectos
porque minimo serfa mi apego al que solo podria calificar de
infame texto. De momento, aunque cobrara por ello, no in-
vertirfa mis energfas ni mis horas (escasas y efimeras) en com-
poner criticas negativas de libros. Hay quienes son capaces
de hacerlo vy, si fuera necesario, entrar en cualquier refriega
dialéctica. En esto, conmigo, prevalece una suerte de
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pusilanimidad que, confieso, reconozco y proclamo como
virtud y premio antes que defecto y desdoro.

Considero que la brevedad de mi existencia me obliga a no
perder mi tiempo en decirle a mis desconocidos lectores (los
poquitos que pudiera haber) qué no deben leer o qué merece
no sé qué de repulsas y pocos afectos o desdenes, o qué sé yo.
Esto, por un lado; por el otro, pregunto: ;quién soy yo para
menoscabar el valor de un libro? Una obra me puede parecer
mala, pero no tengo autoridad moral ni ética para ensa-
flarme contra ella tratando de sostener que ha sido un desa-
cierto su publicacién y/o difusién (el fin de toda critica li-
bresca feroz). Cambiemos la actitud: ocupémonos de lo
bueno; esforcémonos en atender aquello que nos merece la
pena y cedamos al lector la dltima palabra, el veredicto sobre
si hemos estado atinados o no a la hora de enjuiciar un titulo.
Creo sinceramente que es lo correcto. Impidamos que se
aduefie de nosotros la soberbia, entendida como predisposi-
cién para formular juicios negativos; aceptemos el ninguneo
como postura para manifestar nuestra desaprobacién y para
expresar una evidente inclinacién por no prestar atencién al-
guna a lo que consideramos que no debe tenerla;®? y dejemos
que lleguen la paz y la comprensién al dnimo de los que fir-
man titulos permitiéndoles que se hagan a la idea de que no
se habla de sus libros porque carecen de tiempo quienes po-
drfan hacerlo y no porque sus obras no han gustado.

11. No sabes bien cudntas merecen ese calificativo para mi'y, de estas, cudn-
tas firman autores con mds o menos fama y/o prestigio; y entre estas ulti-
mas, ademds, cudntas son de individuos vinculados, de un modo otro, con
la literatura espafiola hecha en Canarias. Nombre hay a mansalva.

12. Otro gallo cantarfa si este espiritu imperase en las redes sociales. ;Por
qué no nos limitamos a exteriorizar lo que nos gusta y silenciar lo que no
como parte de ese respeto que debemos a los demds por lo que dicen u
opinan? Los mérgenes de la libertad de expresién son claros. Si no hay ca-
pacidad para manifestar una idea opuesta a la de otro siguiendo unas mi-
nimas directrices de civismo, por carencia de recursos lingiiisticos y actitu-
dinales, lo mejor es callarse. Es triste tener que llegar a esta conclusién, pero
en muchos individuos es lo tnico que vale para que no empafien la funcién
comunicativa de estos medios.



