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LECTURA DE UNA TERNURA:
LOS CANIBALES DE ALAMO DE LA ROSA

Victor Alamo de la Rosa, La ternura del cantbal

15. Curiosa la historia de este articulo, que vio la luz como singular y
breve apunte de prensa en la revista Canarias Cultura, el 11 de marzo de
2020, y que surgid a partir de cierto “desacuerdo” (las comillas —afec-
tuosas, por supuesto— importan) con la sinopsis que la editorial habfa
elaborado para anunciar el libro; fundamentalmente, con el punto rela-
tivo a que estamos ante una historia de amor. Gracias a E/ pacto de las
viudas (Siete Islas, 2019) tuve la inmensa fortuna de conocer en persona
Victor Alamo de la Rosa y afianzar una relacién que, entre otros regalos,
trajo consigo el privilegio de viajar con el autor en la recta final de la obra
que ahora nos convoca, La ternura del canibal (Siete Islas, 2020). Yo tenfa
claro que no era una historia de amor, de ah{ que me pronunciara con
esta sefialada nota que mi admirado Enrique Mateu, como responsable
del magacin digital, no dudd en difundir bajo el titulo: “Apunte para una
buena nueva: La ternura del canibal de Victor Alamo de la Rosa”.

Luego surgid lo inevitable: ir mds alld, tomar los pertrechos de escritura
y dar forma a un articulo que, como me ocurtiera con E/ reloj de Clio de
Emilio Gonzdlez Déniz (la primera entrada de Soltadas Uno) y El evangelio
segiin Maria Magdalena de Cristina Fallards (la segunda de este Soltadas
Dos), escapé a cualquier propésito de mesura. Me desentendi de limites,
acotaciones, constricciones... y di rienda suelta a mi deseo de expresar
cuanto necesitaba tras una detenida experiencia lectora que, sin duda, con-
solidd atin mds mi ya lejana devocidn por la produccién del escritor tiner-
fefio/herrefio. Compuesto el texto, no tuve dénde publicarlo debido a su
extensién y preparé una versién mds pequefia para la seccién “Lecturas para
una pandemia” que habfa puesto en marcha el blog de las bibliotecas de
Ciencias de la Educacién y Humanidades de la ULPGC —llamado Zo-
gos— durante la época del confinamiento. La resefia breve aparecié el 25
de mayo de 2020 (véase en: hetps://bit. ly/3BZAe8W, vinculo atin vigente el
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Alguien cuenta una historia. La suya. Una historia desde el in-
terior de una ciudad —La Ciudad—, la misma que se recorre
por fuera y por dentro, desde los caminos y los desvios, desde
sus accesos y abscesos; un espacio alternativo con cuatro rasca-
cielos y una sociedad dividida donde los canibales, en realidad,
no son los depredadores ni los humillados, en el fondo, quienes
como tales son sefialados. Una historia con una certeza: nada es
lo que parece, aunque nada es falso; y una aseveracién: la impo-
tencia barre las esperanzas. Siempre. Alguien, da igual quién,
cuenta una historia sobre la degeneracidn, asi, en general; una
historia que, a grandes rasgos, no deja de ser un relato sobre
monstruos, o sea, sobre humanos; es decir, sobre nosotros.

11 de agosto de 2022). Los responsables de la bitdcora tuvieron la amabili-
dad (y aqui es de obligado cumplimiento dar las mds afectuosas gracias a
mi siempre admirada Teresa Cabrera Morales) de enlazar al final de la en-
trada un fichero PDF que contenfa la versién extensa del articulo (véase en:
hitps://bit.ly/3zRulNp N, vinculo ain vigente el 11 de agosto de 2022). Asi,
pues, la primera vez que se mostrd la soltada que nos convoca fue en la
fecha indicada (25 de mayo de 2020) y en dos tamafios. Un mes mds tarde,
en concreto el 28 de junio de 2020, en el suplemento “El Perseguidor” del
Diario de Avisos, apareci6 el texto del blog, aunque con algunos ajustes.

Gracias a Alamo de la Rosa se me presenté la oportunidad de que la
resefia se pudiera leer en Trasdemar. Revista digital de Literaturas Insulares.
Revisé el texto (de esta labor surgié la segunda versién) y tuve la suerte de
verlo publicado el 5 de enero de 2021. Aqui se termina el periplo del es-
crito. Confieso que he buscado la manera de que viera la luz en otros me-
dios, pero no ha sido posible porque no pocos asuntos editoriales se han
ido interponiendo en mi camino, entre los que me complace destacar los
“victoralamodelarosanos”, que me han tenido gratamente ocupado y des-
pistado de esta mayor difusién de mis observaciones sobre La ternura del
canibal, a saber: la coedicién e introduccién junto con Marfa Nieves Pérez
Cejas de Da que pensar. Textos y pretextos para una antologia (1987-2020)
[Mercurio Editorial, 2020] y la edicién, bibliografia y anotaciones de 77a-
bajar en los vientos (Poesia completa) [Mercurio Editorial, octubre de 2021];
y, en este momento, con mds retraso de lo previsto, “algo” que espero sea
una realidad a lo largo de 2023, cuando haya terminado de “soltar”.

Asi, pues, comienza el periplo de Soltadas Dos con la tercera y definitiva
versién de mis, ya no breves, aunque quizds singulares, apuntes sobre la
tltima novela del autor de joyas como: El a7io de la seca, La cueva de los
leprosos, Campiro Que, El humilladero, Isla Nada, Todas las personas que

mueren de amor, Termmom‘, €tc.
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I

Vuelve Victor Alamo de la Rosa. Tras £/ pacto de las viudas
(2019), el autor de siempre, el magistral orfebre de la palabra,
regresa; el que supo forjar un estilo proplo tan admirable
como admirado, retorna; y en esta ocasién con una pI'Odl-
giosa obra que, en si{ misma, es un extraordinario ejercicio
sobre cémo hacer literatura en el mds amplio sentido de la
expresién, pues no se sujeta a ninguna clasificacién de las co-
nocidas: tan pronto la leemos en clave de texto social como
detectamos que sus pdginas son deudoras de la novela psico-
légica; en ocasiones, aparece como un escrito simbdlico vy,
por momentos, se muestra como una ficcién de suspense; no
faltan los instantes en los que la asociamos a lo que viene a
ser “lo romdntico” ni los que nos conducen a ubicarla dentro
de la fantasia, tampoco los que nos llevan a plantear que es
de terror; aunque a veces sintamos que aquello que leemos es
propio de la novela negra; y del drama, y del realismo, y...
Mas poco ha de importarnos esto. Muy poco. La adscrip-
cién a géneros de una obra literaria es una actividad vilida
para filélogos, libreros y bibliotecarios, agentes todos que
asumen en su quehacer la tarea de clasificar. Se cataloga para
ordenar y, con ello, para hallar y estudiar lo que es comin y lo
que no en las muestras organizadas. Lo que es una labor inex-
cusable para los profesionales es un innecesario desempefio
para los destinatarios comunes, que poco ha de importarles la
naturaleza genérica de los productos literarios que consume:
un lector simplemente lee y, un buen lector, solo lee buenos
textos, piezas como la que nos convoca, por ejemplo.
Vuelve, repito, Victor Alamo de la Rosa, nuestro autor.
Atrds quedan los titulos de su particular archipiélago herrenio
narrativo (1991-2013), con sus islas mayores (E/ humilladero,
El aio de la seca, Campiro que, Terramores, La cueva de los
leprosos e Isla Nada) y sus islas menores (los relatos de Las
mareas brujas o Mareas y marmullos), obras las enumeradas
que lo han encumbrado y que han mostrado y demostrado
cémo era posible concebir aqui, en un diminuto espacio
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atldntico, un lugar mitico donde todo, atado al presente
desde el pasado y deudor de la mds ancestral tradicién, con
sus marcas de identidad e idiosincrasia a cuestas, se pudiera
configurar bajo los pardmetros propios de una alegorfa que
no se limita a ser el espejo donde nos vemos reflejados cuan-
tos habitamos y contemplamos el dfa a dia de este rincén
ocednico, sino que trasciende el dmbito geogréfico para asen-
tarse en el cultural. Tan hispdnicos y homélogos son su Ri-
jalbo y Masilva como la Comala de Rulfo o la célebre Ma-
condo de Garcia Mdrquez.

II

Atrds queda Todas las personas que mueren de amor (2015), la
obra que a dia de hoy vislumbro como el puente entre la bri-
llante etapa del citado archipiélago y esta nueva en la que in-
tuyo que se encuentra nuestro autor desde £/ pacto de las viu-
dasy que, a falta de una denominacién mds ajustada (asumo
que no la tengo todavia), podriamos definir como novelas de
“realidad alternativa”. Prefiero esta extrafa nomenclatura a
“distopfa”. Reconozco que en mds de una ocasién he caido
en la trampa de utilizar este término para E/ pacto y La ter-
nura, pero creo que es inexacto porque no son obras que res-
pondan por completo a lo que el DRAE apunta sobre el vo-
cablo (‘representacidn ficticia de una sociedad futura de ca-
racterfsticas negativas causantes de la alienacién humana’),
aunque sea innegable la presencia de elementos puntuales
que pueden connotar un marco narrativo de cardcter dist6-
pico; por ejemplo, la referencia a la llovizna 4cida de la ciu-
dad, en la segunda parte de la obra [62],5 que nos evoca el
ambiente de la pelicula Blade Runner de Ridley Scott (1982).

Sucede en este sentido lo mismo que con la produccién
herrefia, que no faltan quienes apuntan su pertenencia a los
postulados de lo que se conoce como realismo mdgico

16. En lo sucesivo, pondré entre corchetes el niimero de la pieza donde se
halla la referencia a la que alude mi discurso. Mds adelante explicaré el por-
qué de esta denominacién y no de la habitual voz “capitulo”.
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cuando una somera lectura de estas novelas nos muestra que
no es asi, que la fantasfa no forma parte del marco narrativo
y que lo inverosimil si es, de alguna manera, extrafio. Todo
es muy normal en el ciclo de El Hierro, aunque haya deter-
minadas incursiones en lo excepcional; por ejemplo: la lagar-
tija que habita en el vientre de Berto Rubio en E/ humilladero
(1994). Si tuviera que elegir —confieso que no sé por qué
tendria que hacerlo—, prefiero visualizar antes estas novelas
en clave de lo real maravilloso; o sea, en la presencia dentro
del texto de elementos cotidianos que nos resultan extrafios
e inexplicables, que fascinan por su singularidad y que re-
quieren de cierta fe para captar su razén de ser, como nos
sefialaba Carpentier en E/ reino de este mundo (1949).

En Todas las personas que mueren de amor detecto una
suerte de experimento necesario para sentar las bases de una
nueva prosa. Es una novela de transicién donde el autor debe
dejar claro que atrds queda una etapa y que en su voluntad se
asienta el deseo de iniciar otra. Por eso, cambian los lugares,
se pasa del espacio mitico al cotidiano, al de nuestro dia a dia;
cambian los personajes, que se vuelven mds obsesivos, mds
introvertidos, mds perturbados, mds traumatizados...; cam-
bia el tiempo histérico, consolidando en el lector la idea de
relato inspirado en la actualidad, frente a lo que era la historia
del pasado tan propio de las obras herrefias; cambia incluso
el narrador, que ahora es mds intimo, mds protagonista, m4s
sujeto a esa primera persona del singular que se convierte en
un recurso gramatical para que los hechos adquieran, en su
faceta connotativa, mds tintes autobiogrdficos. ;Punto de in-
flexién? Si, y creo que el autor es consciente de ello cuando,
siguiendo el estilo galdosiano de la presencia de los mismos
participantes en distintas novelas, no quiere que nos olvide-
mos de esta obra ddndole a las gemelas Lucia y Marina, con
sus vestidos de azul, un lugar en la pieza 51 del titulo que nos
convoca. Las nifias poseen una carga simbélica que Alamo de
la Rosa necesita recordarnos para que la hilvanemos con lo que
representan en 7odas las personas.
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III

Llega La ternura del canibal'y atrds se sitdan el ciclo herrefio
y la novela puente; y queda como primer eslabén de la nueva
etapa (la de la “realidad alternativa”) la mentada E/ pacto de
las viudas. Cuanto fue novedoso y experimental en el titulo
de 2015, ahora se ha consolidado; y, fruto de su consistencia,
ha tenido su particular evolucién. Fijémonos en las referen-
cias espaciales: se pasa de un lugar mitico a uno actual, y de
ahf a uno que fluctda entre el presente y el futuro, y que se
caracteriza por la existencia de escenarios que se erigen como
auténticos agujeros negros, pues lo condicionan todo hasta el
punto de que nada escapa a su atraccién. As{ surgen la Isla
Calibdn en E/ pactoy, en La ternura, La Ciudad.

Lo mismo ocurre con los personajes, sobre todo los prota-
gonistas. El paulatino proceso de introspeccién en el que van
adentrdndose —divisable de manera relativa en el “archipié-
lago herrefio” y bastante llamativo en la novela puente— ad-
quiere en la etapa que apunto unas particularidades que ca-
bria calificar de desbordantes. Destacan los que viven envuel-
tos en profundos conflictos de identidad y de captacién del
mundo que les rodea, debidos en cierta medida con el final
de una relacién amorosa.

En este sentido, conviene resaltar el hecho de que en los
dos titulos de la “realidad alternativa” se aborde la ruptura de
una pareja y las consecuencias desastrosas que esto conlleva.
JImplica esta similitud que nos encontremos ante productos
literarios que deban ubicarse donde dormitan las obras ro-
mdnticas? No. Creo con firmeza (y aqui sé que tengo quienes
no me acompafian) que el amor es un pretexto en estas nove-
las, una excusa narrativa que se asienta sobre los posibles nive-
les de interpretacién de una lectura: en la superficie, cualquier
destinatario acepta sin mds lo que se le ofrece, con sus parti-
culares dosis de pasidn, ternura, erotismo, violencia, humor,
etc.; a medida que se gana en profundidad exegética y em-
piezan a tener validez hasta el blanco de los interlineados, el
receptor va descubriendo los distintos sentidos que encierran
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las metdforas y los simbolos del texto poético; hacia el final
del proceso, en el fondo —el lugar al que solo llegan los es-
pecialistas o el circulo muy préximo al autor—, se obtiene
una suerte de asimilacién total de la obra, la asuncién (si no
absoluta, si muy elevada) de todas las claves que justifican la
compleja articulacién de la creacién lingiiistica.

Como prefiero situarme donde me corresponde (en el
punto intermedio y mds arriba que abajo), solo puedo aven-
turar algunas interpretaciones que, en segiin qué casos, no
han de traspasar la barrera de lo que viene a representar una
simple impresién. Es lo que me ocurre, por ejemplo, cuando
detecto en la nueva etapa de Alamo de la Rosa, sobre todo en
La ternura, un rasgo muy cervantino: el sélido vinculo que
hay entre el narrador (un personaje mds) y el escritor, dos
actores cuyos papeles en el producto literario de ficcién estdn
a priori muy bien delimitados, pero que en estas pdginas pa-
recen fusionarse mds veces de las esperables, dando asf la sen-
sacién de que hay interferencias entre el yo-protagonista de
los cuatro relatores que tiene la novela y el yo-autor que les
da la voz para que cuenten lo que quiere que otros lean. Ha-
blan los narradores, si; pero, shasta qué punto? Pienso en
clave cervantina y mi instinto me exige que me fije en el Pa-
blo duplicado (padre e hijo), en la vidriosa Melany (con uno
y sin uno, estando y sin estar), en ese fantasma llamado Ro-
dolfo, en la itinerancia a través de las cuatro torres, en...; y
que proyecte la ficcién fuera de los limites del objeto libro,
en la lectura para combatir el aburrimiento de la protagonista
[65], que bien pudiera haber sucedido durante un verano in-
fantil en La Restinga; y en la moto del motero Pablo, su par-
tenaire; y en... No puedo evitarlo: veo estos guijarros como
detalles propios de ese dejar caer no comprometido tan ca-
racteristico de Cervantes.

Ademds del propésito explicito del autor por espolvorear
estas interferencias, cabe sefialar que contribuyen a su detec-
cién las ya apuntadas dificultades para ubicar el titulo que
nos ocupa en un género especifico y la cualidad de ser esta
obra en s{ misma un excepcional ejercicio creativo sobre
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literatura. También tiene hueco en el producto una particu-
laridad muy relevante: el alto compromiso social que contie-
nen sus paginas, presente en todo momento en la conciencia
del lector y que aflora de manera especial con el uso de voces
como “comité” [31], o cuando Agata echa en cara al narrador
que no se estd implicando mds en la causa [33] o con el anun-
cio de la reduccién de personal en la fibrica [38]; en suma,
siempre que es inevitable que surjan en el intelecto conceptos
como “lucha de clases” y “movimiento obrero”.v7 La ternura
del canibal es una novela que se sujeta con inusitada firmeza
al propésito de denunciar, con mayor o menor explicitud,
todo lo que forma parte de las sociedades decadentes: el
egofsmo, la insolidaridad, la desesperanza, la depresién, la
amargura, el dolor, etc.

:Qué diferencia al enajenado Gregorio Samsa de Kafka,
que amanece un dfa convertido en aquello que sentia que era
como trabajador e individuo, de cualquiera de los canibales
que atacan a un banquero [1], a cuantos presiden un desfile
[20), a los empresarios de una fdbrica [40) o a los congresistas
y senadores [42]? Una primera respuesta de tantas serfa: una
contundente ira. Gregorio somatiza su situacién; los caniba-
les, por su parte, la proyectan transformdndose, cambiando
la impotencia por la rabia. Si observamos esta furia desde una
perspectiva sincrénica, puede parecernos desproporcionada,
puesto que convertirse en antropdfago es ir mds alld de una
simple expresién de malestar; pero, si le aplicamos una visién
a largo plazo dentro del conjunto de simbolos que encierra el
relato, es posible que esta manifestacién de célera sea el ul-
timo estertor que le resta al ciudadano antes de pasar a formar
parte de la categoria social de los humillados, los desarraiga-

dos de la urbe.

17. Una aclaracién: entiendo por compromiso social toda posicién de de-
nuncia que asume un autor ante temas que afectan al bienestar colectivo:
existencia de situaciones consideradas injustas, inmorales y/o inacepta-
bles para una sociedad avanzada que deberfa tender hacia la igualdad, la
dignidad de sus integrantes y el acceso a los beneficios comunes.
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Como en las fases de un duelo, primero llega la negacién,
el enfado por el mundo que nos rodea, por la atencién que
nos dan en nuestro seguro y en el banco [9, 17 y 43, respec-
tivamente] y por la vida laboral tan anodina que tenemos [13
y 39]; luego vendria la ira, o sea, la expresién “canibal”, que
puede ser activa (manifestarse a dentelladas o con actos vio-
lentos como respuesta ante el enfado) o pasiva en forma de
querer sin hacer [17], como le ocurre al protagonista de la
novela cuando parece pasar de la negacién a una suerte de
negociacién [28-31], estado al que le seguird la depresién
[45] y de ahf llegard hasta la aceptacién de su destino, la fu-
sién con los que lo han perdido todo [46 y 47]. En esta dl-
tima fase estarfan los humillados.

Lo esbozamos antes, precisémoslo ahora. En el periodo he-
rrefio, predomina el pasado; lo que se cuenta se percibe como
un relato lejano, como algo que sucedid y que sabemos que
no volverd a ocurrir. En Todas las personas, el universo es tan-
gible por su modernidad, por su “hoy”; y en E/ pacto, la pri-
mera muestra de “realidad alternativa”, el presente y lo futu-
rible parecen formar parte de una misma temporalidad pre-
sidida por la impresién de actualidad. Se observa una mezcla
entre aquello que puede suceder y su contrario que permite
sostener la novela sobre complejos pardmetros donde, en oca-
siones, es dificil ajustar lo verosimil (el conflictivo entorno de
Danilo Porter) de lo que no lo es (las viudas). En La ternura
del canibal todo es creible porque no es inimaginable concebir
el que se pueda dar cuanto se recoge en sus pdginas, si es que
no estd ocurriendo ya en muchos lugares del mundo. Lo futu-
rible, aquello que, por comodidad, llevarfa al lector a pensar
que nos encontramos frente a una distopia, se funde con un
presente narrativo (el alternativo) que, en ocasiones, se vuelve
deudor de uno real; lo que conduce por momentos a que, se-
glin cémo apuntemos la luz interpretativa y la proyectemos, la
novela se transforme en una crénica periodistica. Si, como an-
tes indicaba, es dificil encuadrar la obra en un género literario
especifico, esta expuesta caracteristica del tiempo que envuelve



46 SOLTADAS [DE LITERATURA Y...] DOS

lo narrado hace que las fronteras entre lo que es un texto de
ficcién y uno de no-ficcidn se vean comprometidas en su in-
tegridad.

El rasgo de actualidad es una marca identificativa de la
nueva etapa y en la obra que nos convoca este trazo es tan
acusado, sobre todo en lo tocante a la critica social y a la ex-
tension y retdrica expansién de un vocablo tan potente como
“enajenar” (mucho mds que “alienar”), que es inevitable de-
jar cuanto antes el superficial (chico conoce a chica, chica
acepta a chico y...) para ir lo mds al fondo que sea posible.
Habrd quienes decidan visualizar las cuatro partes de la no-
vela como el resultado de estructurar una historia de amor
que se aclara en el epilogo y que concede protagonismo na-
rrativo a los dos personajes amantes: en la primera, Pablo; en
la segunda, Melany. No me convence esa lectura. No la veo.
El amor es el celofdn, el envoltorio, la carcasa, el pretexto, en
suma, que sirve para esconder las verdaderas intenciones de
la escritura.

Como el foco de mi voluntad receptora en esta novela se
sitda dentro de lo que representan las alegorfas de los caniba-
les y los humillados, la ciudad con sus cuatro torres y la no-
urbe vista desde su edénico Populus, y se acompafa de ese
mensaje de sociedad en descomposicién que parece flotar de
un modo permanente en el relato, es 16gico que formalice mi
paseo por el libro atendiendo a lo que representa para mf la
verdadera dimensién del autor cuando se fij6 el propésito de
componer esta obra: ofrecer un mundo que podrfa darse
como alternativa desde el presupuesto de que, como realidad
vigente, ya da muestras de su existencia. El detectar en La
ternura del canibal un fundamento narrativo que trasciende
los siempre encorsetados mdrgenes de las historias de amor
—que no dejan de participar de los mismos patrones, aunque
puedan contarse con mayor o menor acierto— me permite
sostener que el acceso a la tltima novela de Alamo de la Rosa
ha de hacerse atendiendo antes a la conexién que le une a
obras como La metamorfosis de Katka, Ensayo sobre la ceguera
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de Saramago y La carretera de McCarthy que al posible
vinculo con cualquiera de los grandes textos centrados en el
género de los afectos y los dolores. Es mds, estoy hasta por
pensar que la voz “canibal” en el titulo cumple la misién de
que el lector no piense lo que no deberfa ante un término
como “ternura”. La terneza connotativa que ronda en torno
alavoz “tierno” es mds préxima a la acepcién ‘que se deforma
facilmente por la presién y es fécil de partir o cortar’ que a la
de ‘sentimiento de carifio entrafiable’.

IV

La ternura del canibal estd dividida en 72 piezas textuales dis-
tribuidas a lo largo de cuatro bloques. Prefiero hablar de “pie-
zas” antes que de capitulos porque estdn integradas en una
articulacién compuesta por escenas trasladables: el orden en
el que aparecen puede alterarse sin que ello conlleve una mo-
dificacién del sentido tltimo que ofrece el producto literario.
El vocablo “capitulo” connota parte de un todo secuenciado
bajo una légica narrativa presidida por la tradicional estruc-
tura de comienzo, desarrollo y final.

Cada uno de los bloques tiene su propio relator. El primero
se titula “Introito (para amenizar el baile)”, contiene una
pieza sin identificar como tal y quien toma la palabra —da
igual cémo se llame—, nos ofrece un poema de José Maria
Millares Sall publicado en Esa luz que nos quema (2009):

«Los

zapatos gastados

de arrastrar solo trozos de miseria
y buenos dias al trabajo [...]».

La brevedad que lo caracteriza es proporcional a su significa-
cién, que solo es detectable cuando ya se han leido los otros
tres bloques. Hasta muy avanzada la novela no sabemos quién
es el recitador; y hemos de llegar al final para captar el sentido
del poema y, casi por extensidn, el titulo mismo de la obra de
Millares Sall donde aparece. Légico es concluir que nada se ha
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puesto al azar, que todo obedece a un plan que, a mi juicio,
pasa por el desconcierto del lector con una escena violenta,
desgarradora, dura... que evoca el principio de la célebre £/
afio de la seca (1997). Asi comienza el segundo bloque.

Este, intitulado “Primera parte (del susto)”, consta de 47
piezas identificadas. Pablo, cuyo nombre no aparece mencio-
nado ni una sola vez, asume la voz narrativa, que se emite
desde el exterior de las cuatro torres. Suyas son la descripcién
de La Ciudad [2, 30...] y de sus miserias, como la escena de
los que buscan comida entre la basura [14]. No le gusta su
trabajo en la fdbrica ni quienes la dirigen [13, 38 y 41]; tam-
poco una vecina vieja y su pequinés [32-36] ni los politicos
[5 y 42]; le fastidia cumplir con la asistencia obligatoria a los
desfiles [18] y le molesta el trato que recibe de su compaififa
de seguros, donde deja caer un elocuente «no soy un canibal,
al menos por ahora» [8 y 17]; le desagrada la idea de tener un
hijo [28], etc. Todo lo que le disgusta se traduce en un ataque
canibal [1, 20, 36...] o, por su desproporcidn, en las conse-
cuencias destructivas propias de una embestida de esta natu-
raleza: muerte de la vieja y su perro, ruptura con Melany,
descenso inclemente hacia la degradacién mds absoluta, la
pérdida de lo que fue [46 y 47], etcétera.

El tercer bloque, que responde al titulo de “Segunda parte
(de la interferencia)”, va de la pieza 48 a la 70. En este apar-
tado de la novela, Melany cuenta la bisqueda que hace de
Pablo para explicarle el porqué de su separacién e informarle
de que es el padre de su hijo. Como no lo encuentra al prin-
cipio [48-50], decide ir a las cuatro torres para tratar de loca-
lizarlo alli. Su voz se proyecta desde el interior de estas edifi-
caciones, que describe igual a como lo hiciera Pablo con La
Ciudad. La narracién de lo que contempla (indigencia, de-
crepitud...) no difiere del mundo que recoge la primera
parte; es mds, cabrfa plantear la imagen de las torres como
una maqueta de la urbe donde se encuentran: los pisos dife-
rencian a los colectivos (viejos frente a jévenes) y hay barrios
internos cuyas sefias de identidad son el estilo musical de sus
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habitantes [53]; hay grupos de corte paramilitar (los de las
Botas Militares) que cabe ubicar en cualquier ideologia de
masas [55 y 57], etc. Nada dentro de aquel espacio es muy
distinto a lo que hay, en general, fuera de ellas; las dnicas
distinciones, cuando las hay, son de cardcter material.

La parte de la interferencia estd dividida, a su vez, en dos
grandes dreas narrativas: por un lado, la de la multitud, en la
que se cuenta cémo Melany accede a las torres, contempla y
conoce a muchas personas (las mentadas Lucfa y Marina, Na-
talia y Blencys, Marc y Arminda, y Pedro), que cabe situar
entre las piezas 51 hasta la 58; por el otro, la que se centra en
su convivencia con Pedro, un exbaloncestista que acumula
libros de segunda mano que encuentra en los contenedores
de basura y que sobrevive gracias a las limosnas que le dan
cuando declama poemas o hace filigranas con el balén [59-
70]. En Pedro halla Melany a Pablo mientras manifiesta en
todo momento que le esperan en su casa, adonde no volvers,
su marido Rodolfo y el hijo que tuvo con el reencontrado.

Esta compleja marafa de vinculos y transformaciones (Pe-
dro es Pablo, segtin ella), que me evocs el episodio de la Ciu-
dad de los Antiguos Emperadores que recoge el capitulo
XXIII de la célebre La historia interminable de Michael Ende
(1979), conduce a la protagonista a una reformulacién de su
identidad en su deambular por las cuatro torres, el laberinto
del que no sabr4 salir atendiendo a los pardmetros de su jus-
tificacién inicial. La metamorfosis se anuncia con sutileza en
la pieza 55, cuando le reconoce a Arminda que ya no es en-
fermera y que donde trabajaba la estaban aislando

«sobre todo a partir de que yo les empezara a hablar de los cani-
bales, del dafio que estaban haciendo, cuando llegaban heridos a
urgencias»;

y alcanza su mdximo auge en el espléndido epilogo, que
abarca las piezas 71 y 72, y que lleva como subtitulo: “Para
darte un final”.
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Hago mio el apuntado enunciado y, para darte un final, apelo
a lo que ya anoté al principio: vuelve Victor Alamo de la
Rosa; el magistral orfebre de la palabra regresa con una pro-
digiosa novela que es, ante todo, un extraordinario ejercicio
préctico sobre cémo hacer literatura. Habla de poesia escri-
biendo poesia y haciéndolo a partir de las directrices lingiifs-
ticas y estéticas que, desde la tierra que nos acoge y nos iden-
tifica, le han ensefiado maestros como Luis Feria, Manuel
Padorno, Isaac de Vega, Juan José Delgado... Reaparece para
situarse en el lugar grande y amplio que le corresponde,
donde deberia ser recibido como uno mds de nuestros cldsi-
cos gracias al profundo surco que su palabra poética ha lo-
grado trazar en el devenir de las bellas letras en lengua espa-
fiola durante tantos afios de escritura. Su estilo, indeleble cre-
dencial, ya forma parte del patrimonio literario en el que nos
reconocemos.

Coincido con Mari Nieves Pérez Cejas cuando, al hilo de
El pacto de las viudas, apunta:

«En la narrativa de Victor Alamo, el estilo es un personaje mds. Por
encima de todo importa el cémo, lo que la lectura sugiere, la poesia
que estd detrds de la palabra. Y para ello se aduefia del lenguaje hasta
exprimir todas sus posibilidades, en un ejercicio barroco que tensa la
sintaxis sin agotarla, empleando todos los recursos disponibles como si
cada oracién fuera el punto y final de la historia. Sin embargo, cada
punto es un nuevo inicio. El placer lingiiistico que posibilita describir
la esencia profunda de las cosas, un juego irracional que deforma reali-
dades, aunque tal vez sea la realidad la que esconde el esperpento, la
violencia salvaje y primitiva de las emociones que mueven a los perso-
najes de esta historia».18

Ese c¢dmo por encima del qué es lo que viene a diferenciar a
los clésicos de los que no lo son; ese especial valor lingiiistico
que posee la palabra poética de nuestro autor es lo que le

18. Pérez Cejas, M. N. (2019). “La escritura mds alld de la muerte: E/
pacto de las viudas® (véase en: https://bit.ly/36MFh 1L, vinculo atin vigente
el 11 de agosto de 2022).
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concede esa voz literaria tan particular. Por eso, porque la cita
se adentra de manera precisa en lo que es el estilo del poeta
bueno (Alamo de la Rosa) y no de su figurado lado malo (el
alter ego Alameda del Rosario que pulula en muchas de sus
composiciones), por eso, repito, es por lo que considero que
hay que hacerla extensible a toda su produccién en prosa: el
ciclo herrefio, la novela puente y las obras que, a falta de otra
identificacién mds precisa, las llamo de “realidad alternativa”.

Si como fil6logos, libreros o bibliotecarios tuviéramos que
llevar a cabo el dificil quehacer de fijar La ternura del canibal
dentro de un catdlogo bibliogrifico, solo se me ocurre un lu-
gar donde ubicarla: en una categorfa con asterisco denomi-
nada «Victor Alamo de la Rosa». Esa es la tinica clasificacién
que admite. El signo equivale a “joya de la literatura”. Con
situarla en este punto ya habremos cumplido de sobra con
nuestro cometido.
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