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Cristina Fallards, E/ evangelio segiin Maria Magdalena

I

Inmensamente humana. Asi es la protagonista de E/ evangelio
segiin Maria Magdalena de Cristina Fallards (Ediciones B,
2021). Intensa e inmensamente humana es esa anciana que,

19. La primera versién que hice de esta resefia sobre la magnifica novela
de la autora zaragozana tenfa unas cinco mil palabras y se titulaba como
aparece en este tomo. Dada su extensién —excesiva tanto para el formato
de prensa digital como para el de soporte papel— y mi interés por que
no se dividiera el texto en varias partes que terminarfan publicdndose en
diferentes entregas, consideré oportuno hacer tres reducciones: la pri-
mera, bajo el titulo “El evangelio humano de Marfa Magdalena”, de dos
mil quinientas palabras, vio la luz en Teldeactualidad e Infonorte Digital
el 27 de junio de 2021, y el dia 14 de julio en Noticas de Agiiimes; la
segunda, titulada “Llena eres, Marfa Magdalena”, con mil setecientas vo-
ces, mds 0 menos, en La Provincia (7 de agosto) y El Dia (4 de septiem-
bre); la tercera y dltdma, de 850 vocablos e idéntica denominacién que la
precedente, se publicé el 5 de septiembre en el Diario de Avisos. El texto
que te ofrezco ahora es la segunda y definitiva versidn de una resefia que,
como me ocurriera con la que hice para La ternura del canibal de Victor
Alamo de la Rosa (la primera entrada de este Soltadas Dos) o El reloj de
Clio de Emilio Gonzdlez Déniz (la primera también de Soltadas Uno),
escapé a cualquier propésito de mesura. Me desentend{ de limites, aco-
taciones, constricciones... y di rienda suelta a mi deseo de expresar
cuanto necesitaba tras una lectura minuciosa de las pdginas de una obra
que, sin duda, ejercié una fascinante influencia en el articulo que dediqué
a Sed de Amelie Nothomb (la undécima entrada de Soltadas Tres, un pro-

yecto editorial que en este momento estd en fase de revisién).
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ya en la recta final de su vida, se dispone a dejar por escrito
sus verdades acerca del nazareno y, por encima de todo, sobre
cuanto lo elevd a la categoria de mesfas: un conjunto de he-
chos que, a su juicio, estdn pervertidos por las versiones que
han fijado y difundido los que fueron sus discipulos.

Este viaje al pasado conformar4 una suerte de autobiografia
de la que se desprenderd una primera y sélida conclusién para
entender la obra: que ella no “naci6é” en el instante en el que
apareci6 en su vida el profeta, en la casa de Levi, luego lla-
mado Mateo. Cuando ese encuentro se produjo, posefa ya
una experiencia vital y una fortaleza y capacidad de supervi-
vencia y liderazgo superiores a las de muchos de sus contem-
pordneos y de los vecinos con los que vivia y trabajaba, in-
cluido el propio Jests. El mesias es, sin duda, su pasaje exis-
tencial mds intenso, no lo niega, pero hubo un antes y un
después de su presencia en los que no dejé de ser quien era.

La gestién del patrimonio empresarial que heredé de su pa-
dre y la participacién activa en el desarrollo de los aconteci-
mientos que convirtieron en mito al predicador judio mues-
tran el cardcter y la fascinante personalidad de esta Marfa
Magdalena que, a pesar de su avanzada edad y de la asuncién
de que poco es lo que le ha de faltar para que sus dias acaben,
conserva sin merma, como declara,

«la furia que me enfrentd y me enfrenta a la idiotez, a la violencia
y al hierro que imponen los hombres sobre los hombres y contra
las mujeres» [pdg. 9].

“Idiotez” y “violencia” son dos términos muy presentes en su
discurso y, en consecuencia, muy representativos para el pro-
pdsito de su escritura porque sintetizan la visién que la pro-
tagonista tiene sobre el mundo al que se encara y del que, sin
poderlo evitar, formard parte cuando se sume a la comitiva
del nazareno. Los manipuladores dan via libre a los fandticos,
los alimentan, los justifican, les dan una razén de ser; y estos,
a su vez, permiten que adquieran entidad propia los violen-
tos. Es el furor, en tltima instancia, el mal absoluto, lo m4s
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inhumano que cabe exteriorizar. Valga como prueba de su
posicidn esta certera observacién que anota al hilo del marti-
rio padecido por el nazareno:

«De la misma manera que he evitado explicar lo que conlleva el
hecho de engendrar, no osaré describir la tortura sobre la carne
propia. Si lo que supone contemplarla en un cuerpo al que amas.
No soy capaz de comprender qué lleva a un hombre a reventar
la carne de otro, y una vez reventada, insistir en el tajo. Sacudir,
esperar al morado florecer total del golpe, y volver a sacudir para
reventarlo. Esta afirmacién mia carece de toda retérica. Un hom-
bre armado se enfrenta a otro desnudo e indefenso. Entonces,
procede a golpearlo, rajarlo, fustigarlo mientras contempla cémo
el dolor que causa quiebra no solo el cuerpo de su victima, sino
su ser sobre esta tierra convirtiéndolo en grito, siplica, mero or-
ganismo descontrolado en heces; y después retoma su azote, ya
sobre la sangre y carne abiertas al mds salvaje ¢jercicio de humi-
llacién. ;Qué siente ese verdugo justo antes del instante en el que
sabe que la inconsciencia sucederd a lo insoportable? ;Qué le
lleva a hacerlo? ;Qué le impide parar? ;Qué le empuja a seguir?
Me voy a permitir ir mds alld. ;Qué razén lleva al otro, la victima
que va dejando de ser un hombre, a considerar que tal entrega al
mal extremo puede reportar, a él o a cualquier otro, un benefi-
cio?» [209-210].

La novela se convierte en un alegato sobre el valor de la vida
sefialando cdmo nocivos a quienes la atacan causando sufri-
miento y muerte desde su maldad, su estupidez y su brutali-
dad. Por eso, en un primer encuentro con el predicador, le
reconoce que no habla de politica porque solo ha traido a su
vida violencia y dolor [90] y por eso apunta airada y contun-
dente a Pedro Simén y a Pablo de Tarso:

«Los maldigo por mentirosos, por usar la mentira para construir
mds mentira de la que sacar provecho y poder. Los maldigo por
pervertir toda la construccién de un mensaje de vida, ;qué vida?,
y elegir la muerte para convencer a los incautos» [216].

A través de episodios muy breves, que consiguen transmitir
la sensacién de que estamos ante retazos de esa memoria de
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emociones y acontecimientos, aprendizajes y claudicaciones,
en la que se ha de convertir su escritura, como apunta la pro-
tagonista en el primer capitulo, los hechos histéricos que se
recogen en la novela se fijan bajo dos pardmetros que, en apa-
riencia, pueden dar la impresién de ser opuestos, pero que
no lo son: por un lado, estd el que, desde una posicién ex-
terna que afecta al dmbito de la autora, marca la preposicién
“seglin” que aparece en el titulo, que determina una distancia
entre el testimonio de la protagonista y esas versiones distor-
sionadas que estd denunciando y que vendrfan a conformar
lo que con el tiempo serfa el Nuevo Testamento. Es la misma
actitud de alejamiento que cabe ver en el Jesucristo de Sara-
mago. No estamos ante inéditos evangelios, sino frente a lo
que podria haberse elaborado como una suerte de exégesis
que, por su consistencia conceptual y expresiva, termina ad-
quiriendo una autonomfa propia.

Por otro lado, estd la perspectiva contraria a esta distancia,
la que se compone sobre un yo tan independiente y firme en
sus convicciones que, por coherencia, no tiene mds remedio
que renunciar a la falsa objetividad de quien narra en tercera
persona los sucesos de los que afirma haber sido testigo. La
individualidad de los acontecimientos relatados por Marfa
Magdalena se sostiene sobre la constante apelacién a su modo
de ver el mundo y a las circunstancias que la han convertido
en la mujer que es. Huérfana de madre, fue criada por un
extraordinario hombre, como se deduce que fue su padre, un
adinerado empresario de conservas de pescado que procuré
educarla en la libertad exigiendo para ello que se culturizase,
que no se atase a lo que la tradicién dicta para las de su sexo
y que fuera participe activa del terrible dfa a dia que vivian,
contemplaban y atendfan el grupo de doctoras que se habia
establecido en su casa bajo la proteccién de su progenitor.

«Mi padre, las doctoras, los almacenes, la gran casa, el mundo
cerrado y privilegiado en el que creci y me formé me permitieron
tomar la firme decision de no desposarme ni, por supuesto, en-

gendrar» [34-35].
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Tras el asesinato de su padre, fue a Roma, donde estuvo du-
rante muchos afios. Alli aliment$ su particular visién del
mundo multiplicando su trabajo, su fortuna y sus desafios,
como expone en el capitulo nueve. Regresé convertida en
«una mujer durisima, poderosa y salvaje» [52], una rica que
tuvo que enfrentarse a esa «sensacion primitiva de ofensa»
[55] con la que era mirada por sus paisanos. Entre ser discreta
y limitarse a sus quehaceres en la empresa familiar o rechazar
el ocultamiento, escogié no ocultarse y dejar bien claro quién
era [125-126]:

«Ellos esperaban la llegada de la hija del comerciante asesinado,
la heredera, la griega, la romana, la acaudalada joven caprichosa
y decadente a la que sefialar, denostar, a la que convertir en sim-
bolo de lo indeseable. Yo era una amenaza, y asi{ me lo recorda-
ban cada vez que me despistaba y abandonaba mi lugar [72].

Esa es la mujer que, consciente de lo que estd oyendo y le-
yendo, decide tomar la palabra para acusar y mostrar su des-
precio, también de una manera constante en su exposicién,
a Pablo de Tarso, uno de esos que, como denuncia, constru-
yen sobre el recuerdo del mesfas mecanismos orales de some-
timiento: «artefactos, escritos que transforman en piedra si-
llar todo aquello que ¢l vino a combatir» [38]. Rechaza cual-
quiera de sus textos y los de quienes «vierten su propia nece-
sidad de permanecer en escritos de supuesta doctrina. Y, de
ese modo, los intoxican» [131]. Su denuncia es reiterativa
porque es el leitmotiv que impulsa su discurso:

«[...] hago saber que lo narrado por Pablo de Tarso y el resto de
supuestos concurrentes, todos los falaces testimonios de los mi-
serables que, sin haber acompafiado al Nazareno, se alimentan
de €1, no son sino patrafias» [200].

La imagen del profeta que promueven estd distorsionada,
ajustada al propdsito que buscan y que, al parecer, siempre
segun la protagonista, van consiguiendo poco a poco. Ese na-
zareno taciturno, ensimismado y de una serenidad enervantes
que se difunde es contrario al que conocié: alegre y proclive
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a la conversacidn, la musica, la danza... [88]; los sucesos del
monte de los Olivos que se divulgan no son ciertos, pues ella
estuvo ahi y comprobé in situ qué hicieron sus seguidores y
su circulo mds préximo, lo que le permite afirmar que:

«El camino de ese hombre desde la cena hasta recogerse en el
monte fue el de un alma sola que habia suplicado sostén a sus
compafieros, su familia, y no lo habfa recibido. Después y hasta
su prendimiento, durante un tiempo insoportable ya encarnaba
un interrogante de piedra. Pude, pudimos contemplar cémo iba
enrocdndosele el cuerpo sin respuestas» [197].

Ella sefiala a los mentirosos consciente de que frente a la ma-
nipulacién de los hechos se halla la certeza de lo que se co-
nocey el reconocimiento de lo que es ignoto. La protagonista
habla de lo que sabe y esta actitud de honestidad intelectual
queda resaltada en numerosos pasajes de la novela: cuando
declara, por ejemplo, que «después de contemplar tanta bes-
tialidad, tanto cuerpo roto, sigo sin saber qué siente una ma-
dre ante el cuerpo de su hijo en agonfa. Tampoco ante la
dicha. Yo no he gestado» [15]; o al reconocer su ignorancia
sobre la magnitud del dafio que sufrié el nazareno en la casa
de Poncio Pilato porque nunca ha experimentado nada pa-
recido [209], y que ella solo puede hablar de lo que sf sabe:
el sufrimiento que da contemplar el dolor en el cuerpo de
alguien que amas. Mostrar lo que se desconoce contribuye a
afianzar la consistencia de lo que se defiende con seguridad.

El suyo es un discurso que busca contrarrestar la influencia
que estdn teniendo los textos de Simén Pedro y de Pablo de
Tarso:

«Me pesa la certeza de que sus escritos permanecerdn por encima
de la verdad, su invencién por encima de lo que sucedié» [231].

No es odio lo que siente cuando se dirige a estos discipulos,
quizds porque considera que este sentimiento «es un tesoro
demasiado valioso como para entregarlo a las cabras» [50],
sino una «furia intima, abrigada, contra la idiotez», un coraje
que se alimenta de una experiencia vital que queda
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cuestionada por las interpretaciones de los apéstoles que, su-
midas en la nostalgia de lo que no se conocid, pudieron «in-
fectarse de melancolfa o tornarse subversién» [18]. Parece de-
cirnos Marfa Magdalena que los evangelistas, a partir de sus
ficciones, no se convirtieron en poetas, sino en revoluciona-
rios. Con el fin de aligerarse en lo posible, como sefala en el
quinto capitulo, opta «por lanzar un relato al futuro de la
misma forma que otros lanzan una estirpe» [200]. Es su ul-
tima contribucidn a la causa que le llevé a entregarse al naza-
reno sin perder la nocién de sus convicciones.

II

Aunque la materia literaria se distribuye en cincuenta breves
episodios dispuestos en igualdad de condiciones, detecto
que, por su contenido, cabe agruparlos en cinco bloques. El
primero va de los capitulos 1 al 9 y se ocupa, por un lado, de
justificar la razén que mueve a la protagonista a componer
sus selectivas memorias; y, por el otro, exponer quién es y
cémo era su vida antes de la llegada del nazareno. Maria
Magdalena muestra la influencia que sobre su personalidad y
cosmovisién han ejercicio algunos acontecimientos de su ju-
ventud, principalmente en la asuncién de ese pragmdtico
sentido comdn que, a la larga, serd muy util para el maestro,
pues hard de contrapeso frente al modo de ser de sus discipu-
los. Sus “peros” aportan, suman y son consecuentes. Ella ac-
tia de acuerdo con lo que cree y su lealtad es tan firme como
transparente. Los hombres que siguen al mesias son cobardes.
No cuestionan nada. Aceptan sin mds.

En el segundo bloque, que se sitda entre los capitulos 10 y
16, se inicia el conflicto. La protagonista ve peligrar su esta-
bilidad econémica y consecuente independencia cuando de-
jan la pesca quienes le suministraban el producto para su in-
dustria de salazones. Este abandono obedece a la llegada del
profeta. Oye hablar de él y percibe que su presencia es vista
por los pobres como el camino que han de transitar para me-
jorar su situacion.
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El tercer bloque ocupa los capitulos 17 al 27. En estas pd-
ginas nos aproximamos al mesfas cotidiano. El encuentro en-
tre ella y Jests ya se ha producido. El ha dejado de ser un
desconocido de quien se hablaba para ser alguien muy pre-
sente en su vida. Hacia el final de este apartado sucede un
hecho revelador: una hemorroisa es sanada por las doctoras y
el nazareno le dice que no cuente la verdad de lo ocurrido
[134]. En ese instante, Marfa Magdalena descubre que para
acabar con el poder que los subyuga serd importante el uso
de armas como la manipulacién.

El cuarto bloque agrupa los capitulos 28 al 48. En ellos se
asume como inevitable el desenlace que tendrdn las palabras
y los actos del ya reconocido profeta. El Sanedrin y el sumo
Caifds se impacientan con la presencia del que empieza a ser
identificado como Rey de los Judios. Su modo de romper
con lo establecido les mueve a exigir responsabilidades. Abar-
can estos capitulos todo el proceso final de la vida de Jesus,
desde que acepta ir a “provocar” a Jerusalén en plena Pascua
y su entrada en la ciudad sobre un asno (cap.34) hasta la cru-
cifixién en el monte Calvario y el entierro en el sepulcro de
José de Arimatea, pasando por el falso milagro de los panes y
los peces [165], que acabé convirtiéndose en un acto carita-
tivo encabezado por la protagonista; por el descubrimiento
de que el propdsito de Jesus desde el principio habia sido in-
molarse:

«Si entras en un lugar sagrado para un pueblo entero, histérica-
mente sagrado, si decides hacerlo en el momento de su mayor
celebracidn, si una vez dentro y seguido de miles de incondicio-
nales eliges la mayor afrenta posible y la llevas a cabo, si haces
todo eso, solo un cretino puede creer que tal acto responde a un
arrebato» [182];

y por los desconcertantes instantes vividos, por una parte, en
el monte de los Olivos [195-197] y, por la otra, en la conocida
como ultima cena, en la que no intervinieron las mujeres:

«Entend{ que se trataba de no obligarnos a participar de lo que
iba a suceder: una vergiienza, el retrato putrefacto de aquellos
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que se hacfan llamar sus discipulos, algo que muy poco después
serfa manifiesto» [191]

El quinto y dltimo bloque abarca los dos capitulos finales de
la novela, que se han planteado como un conjunto de refle-
xiones en torno a tres voces indispensables de cara a la justi-
ficacién de la obra: la ignorancia, la maldad y la violencia.
L]

Conviene destacar del conjunto, de esa totalidad intitulada
El evangelio segiin Maria Magdalena, que estamos ante una
obra de ficcién. Solo eso. Punto. No perdamos la perspectiva
ni el tiempo buscando aviesas intenciones. Es un texto que
se articula sobre una serie de pensamientos expuestos a partir
de una envolvente prosa, en ocasiones muy lirica, que a nadie
dafa ni ofende. Es mds, estoy convencido de que si aquellos
que se sitdan en el lugar opuesto al de la escritora desde un
punto de vista ideoldgico se tomaran la grata molestia de leer
estas pdginas y lo hicieran sin reservas mentales, sin duda al-
guna serfan capaces de encontrar una Marfa Magdalena que
puede encajar a la perfeccién con el mundo que aceptan
como vélido y necesario. Todo en el personaje es humano,
intensamente humano.

Hay un tratamiento muy respetuoso de la autora con las
figuras de la mitologfa cristiana, empezando por la del mesfas
y siguiendo con la de sus primos y familiares. En ningdin mo-
mento se trazan expresiones que deban conducir a una mo-
vilizacién airada de los defensores del movimiento religioso
ni de las sagradas escrituras. A Fallards no le ha hecho falta
acudir a la caricatura para destacar la fortaleza moral de su
personaje a la hora de marcar su posicién ante los aconteci-
mientos que narra. No hay quejas infames ni grotescas pin-
celadas, no hay sefialamientos ofensores ni propésitos dog-
mdticos. Al contrario: hay un exquisito ejercicio literario,
muy lirico en sus formas, que consigue envolver con singular
humanidad a un controvertido personaje del cristianismo.

Los dnicos sefialados de modo negativo en estas pdginas
son los que han contribuido a deformar el mensaje del
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nazareno y, sobre todo, los fandticos y los violentos que jus-
tifican como argumento para sus tesis y proclamas el uso del
dolor fisico y de la muerte. El universo que contempla Marfa
Magdalena, en el fondo, es el que ha acompafiado a la huma-
nidad desde sus origenes, un mundo donde las diferencias
quedan establecidas entre los que son verdugos y los que son
victimas, entre los que dafian y los que son dafiados.

Lo expuesto me lleva a considerar desacertada la promo-
cién del titulo a partir de mensajes como los que se puede
leer en la faja del tomo, en algunas pdginas de internet, etc.,
pues inducen todos a unas conclusiones sobre la novela que,
a mi juicio, son erréneas. Creo que es incorrecto vender el
producto aludiendo a posibles afirmaciones hechas por se-
guidores de Jesucristo ofendidos o por contrarios al cristia-
nismo felices por disponer con una nueva “arma” argumen-
tativa para defender sus posturas. No me gusta. No niego su
validez desde el punto de vista de la mercadotecnia, imagino
que cuantificada en razén de las ventas y de lo que se pueda
hablar de la obra en tertulias polemistas; pero desde lo que
corresponde al marco de la literatura, el de las palabras con
fondo y con forma, esta manera de mostrar al posible lector
el producto es contraproducente. La novela tiene mucha ca-
lidad y se merece un enfoque que ayude al enriquecedor de-
bate que propone sobre las versiones de la verdad y las distor-
siones que provoca el fanatismo.

No conviene desviar la atencién con voladores cuando es-
tamos ante una pieza que posee un valor singular e incuestio-
nable, como la del citado Saramago. A partir del marco lin-
giifstico, documental y antropoldgico desde el que se plantea
el discurso, se puede aceptar que la versién de los hechos no-
velescos de Marfa Magdalena cuenta con el mismo rasgo de
veracidad que atesoran los textos biblicos. Los acontecimien-
tos del pasado se alteran, la memoria se mueve por impresio-
nes y la escritura no es mds que el sedimento de lo que se
conserva cuando el olvido y la retérica se fusionan. Lo que
cuestionamos a la protagonista es similar a lo que debe obje-
tarse a los evangelistas.

EL GRAN EVANGELIO HUMANO DE MARIA MAGDALENA 63

Pienso ahora en el capitulo 46. Me sitdo al principio,
donde se cuenta cémo hay una muchedumbre contem-
plando al que serd crucificado en breve. Magdalena desmiti-
fica la escena, la vuelve vulgar, cotidiana, lejana de la impor-
tancia que tiene. Quienes ven a Jests no ven al mesfas, sino
a un condenado mds. La representacién carece de relevancia
para los que la ven. Es un mero entretenimiento. Ninguna
turba humana impidié la crucifixién, nadie hizo frente a los
que terminaron poniendo en una cruz al Hijo de Dios, al que
se dice que reconocian como Rey de los Judias, al mesias
deseado, al profeta de la esperanza... Nada. Contemplaron
la escena con mayor o menor agrado, disgusto, piedad, cu-
riosidad. Nada. Los evangelistas no hablan de ningin levan-
tamiento; Marfa Magdalena, tampoco. ;Cémo es posible?
Hacfa bien poco que una multitud lo recibié cuando iba so-
bre un asno entrando en Jerusalén. ;Ddnde estaban aquellos
que defendfan convencidos los milagros? ;Nadie hubiese
dado su vida por quien, como se decia y se proclamaba, iba
a salvarlos? Al fin y al cabo,

«quienes nada tienen mds que impuestos y un futuro de parir o
bregar, nada pierden construyendo una esperanza» [82].

Marfa parece tenerlo claro:

«Todo aquel que habfa seguido al Nazareno, cada cual con sus
fantasfas, se esfumé ante la condena y la crucifixién» [222].

No hubo ese levantamiento que le anuncié a Herodes que se
podia producir con la muerte del predicador [212]. La pos-
terior enconada sangrienta solo fue el resultado de una frus-
tracién, la de los zelotes por no haber conseguido liberar su
tierra del yugo romano. Esta verdad, esta certeza, esta eviden-
cia debe testimoniarse, no ha de diluirse y desaparecer con
ella, de ahi la necesidad de la escritura; en buena medida por-
que, aunque sabe que «no pueden matar las palabras», como
le dijo el predicador, estas mutan y llegan a prostituirse, y no
es posible calcular hasta qué punto pueden ser sometidas o
transformadas en silencio [108].
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Sobre el alcance de los mensajes y su interpretacidn, deja
caer la protagonista una observacién que merece tenerse en
cuenta porque estd relacionada con el uso desmedido y turbio
de los simbolos y las metdforas en el lenguaje religioso:

«Hablaba con sentencias confusas, pequefias historias para ali-
mento de ignorantes que resultaran lo suficientemente nubladas
para cubrirlo con un manto de transcendencia, algo que a veces
refulgfa y otras resultaba oscuro» [138].

Los discipulos del mesias transmitirdn sus ensefianzas si-
guiendo como principio rector de su escritura este procedi-
miento de utilizar el cddigo literario. La ignorancia y la ne-
cesidad de los receptores serdn las que den validez de verdad
universal al mensaje ininteligible de estos revolucionarios que
declinaron ser poetas y terminaron beneficiando a los pode-
rosos, sobre todo a los mds peligrosos: los que carecen de ci-
nismo, que son analizados de manera encomiable al principio
del capitulo 32.

Sobre este lance de dudas y contradicciones, el texto de Fa-
llards adquiere un cardcter revelador. Magdalena no niega
nada de lo que tuvo con el nazareno. Es mds, hasta reconoce
que, de algin modo, lo amé (emociona su encuentro con el
amado tras ser bajado de la cruz [226]) y que su mensaje calé
en ella quizds mejor que en cualquier otra persona, como
cuando recuerda de la tltima cena un detalle significativo
que sus discipulos parecen haber olvidado: «dijo “comed y
bebed”» y «ninguno de ellos cayé en la cuenta de que su in-
vitacién habitual era “comamos y bebamos”™ [191]. Lo amé
a pesar de la consideracién tan poco positiva que le merecen
los profetas cuando los define como simples seres humanos
0Ci0s0s:

«Qué mujer tendrfa tif.:mpo entre parto y teta para intentar elu-
cubraciones, elucubraciones que para mayor gravedad no supo-
nen alimento alguno para la prole? Las criaturas no comen pala-
bras. La luz de los iluminados no alimenta» [102];

o de llegar a cuestionarle su rechazo al dinero:
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«Te permites decir eso, detestar las riquezas, porque duermes en
mi casa y comes en mi mesa» [130].

Lo amd, aunque le irritara la vida regalada que parecia pro-
pugnar con sus discipulos:

«Elalimento procedia siempre de algtin lugar al que ellos no crefan
pertenecer. Aquellos hombres predicaban el amor, como el propio
Nazareno, y me pregunto qué pensaban que significa el amor. ;De
qué se trataba amar, segtin ellos, si no se alimenta, se cria y se teje,
si no se cuida de la higiene y la enfermedad?» [162];

o dieran pie sus palabras a las infantiles pretensiones de los
seguidores:

«Qué ficil pensar que, sin moverse del sitio, el alimento caerd del
cielo, que su Dios les dard de comer, amparo y techo, que les ves-
tird como hace con las flores del campo, ese tipo de bobadas que
han pasado de padres a hijos por generaciones como si se tratara
de sabidurfa. Santones, religiosos, profetas, sabios, politicos, revo-
lucionarios, si, pero ;quién ordefia cabras y ovejas? ;Quién amasa
el pan? ;Quién maneja el horno? ;Quién teje? ;Quién se ocupa de
la higiene en los lugares del descanso y donde los alimentos se
consumen? ;Quién espanta a las alimafias?» [117].

Lo amé incluso cuando, apoyando los labios en la cabeza del
profeta, tras escuchar las sandeces de sus ebrios discipulos en
la tltima cena y sus manifestaciones de fidelidad, que respon-
dian a la afirmacién del maestro de que lo iban a matar, le
dijo un impactante: «Yo no financio sacrificios» [193].

Aun asi, repito, amé al nazareno hasta el punto de formar
parte de su circulo privado mds intimo a pesar de su decla-
rada independencia y de su modo de ver el mundo, o de que
muchos de sus mensajes le parecieran un ejercicio enfadoso
de banalidad (p.ej.: «Quien crea en mf vivird para siempre»,
[160]). ;Las razones de este seguimiento? Multiples:

— Deseaba de alguna manera volver a comenzar, dejar atrds un
pasado y un presente que, tras los avatares, se sintetizaban en las
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vidas de la tnica familia que le quedaba: Ana, las doctoras y el

Gigante [84].

— Querfa ir mds alld de esa totalidad que en sus dias representaba
esa curacién de cuerpos salvajemente heridos que atendfan Ana y
las doctoras, y que Levi simplificd, en su propésito de animarla a
participar de la corriente que lideraba el profeta, «en la posibilidad
de vivir en paz o, al menos, sin amenazas» [95]; y esto la llevaba a
la idea de la vida, del valor supremo que atesora y que fuerza a no
«detenerte en el mal ni mirarlo a la cara» porque «el mal te absorbe,
tira de ti hacia el lugar donde ya no eres humano y anula toda
capacidad de respuesta. El mal fascina» [223].

—Vefa en €l la posibilidad de desmontar unas tradiciones que,
como afirmaba el nazareno, no existfan porque sf [55] y consta-
taba la coherencia de sus palabras con el modo de actuar tanto
de ¢l como de los suyos: «no ayunaban ni respetaban el sdbado,
y ademds sentaba a su mesa a gentiles y mujeres» [105].

— Atisbaba la posibilidad que fuera él quien pudiera dar luz so-
bre las invisibles, las que eran despreciadas por haber decidido
no gestar [63] y al mismo tiempo, cémo no, sobre las que tenfan
un nombre propio que iba mds alld de la genérica denominacién
de “mujer” [106] o del hiriente “prostituta” [229].

Lo am, si, y lo reconoce:

«Al final fue también la ternura lo que me empujé a acompa-
farle, a él y a lo que le sucediera, hasta hoy, hasta el resto de mis
dias» [132];

a pesar de asumir gracias al paso del tiempo que esos caminos
vitales confluyentes, en apariencia sincronizados, divergfan
mds de lo imaginable porque, en el fondo, muy poco es lo
que se puede hacer cuando se estd ante un individuo de una
excepcional singularidad:

«Cuando te enfrentas a un ser humano cuyo brillo, y dicho brillo
emana de algin tipo de inteligencia, desnuda el orden estable-
cido, al seguirle no puedes esperar que construya un orden me-
jor. He tardado varias vidas, he tardado hasta ahora mismo en
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enunciar lo que acabo de escribir. Aquel que cuestiona un orden,
que lo desnuda utilizando su propia existencia, no construye
otro. No puede. Porque no hay orden en él» [184]

La declaracién mds intensa de este reconocimiento de la dis-
paridad en el discurso autobiogréfico quizds se encuentre en
estas palabras:

«A él, el Nazareno, y a mi, Marfa la Magdalena, nos junté nues-
tra deformidad. Eramos una excepcidén, una excrecencia en nues-
tro tiempo. Ambos soberbios, ambos convencidos de que cual-
quier sacrificio da sus frutos. Ambos deformes. La diferencia en-
tre él y yo residfa en aquello que habfamos decidido sacrificar y
para qué. Yo habia resuelto pagar con una parte de mi vida la
posibilidad de volver a ser, ser yo, o sea, la arrogancia no solo de
conocerme, sino de vencer al otro, da igual quién fuera el otro,
incluso si se trataba de una tradicién milenaria e indestructible
como la judia. El habia decidido pagar con su vida la posibilidad
de ser eterno, convertirse en un texto, difundirse. Era un ilumi-
nado que se alimentaba de si mismo. La construccién de su pro-
pia figura, el éxito de sus ideas, el fervor de sus seguidores, resul-
taban suficientes para saciar su apetito. ;Apetito de qué? ;Solo
transgresor? ;Un apetito revolucionario contra lo injusto? Puede,
pero cudnto hay de soberbia en esas luchas. ;Acaban, deben aca-
bar, indefectiblemente en la muerte?» [131-132].

Por mor de una lectura detenida de la novela y de una adhe-
sién inevitable hacia la protagonista, cuyo mensaje ha calado
con hondura en el huerto de mis convicciones, siento que
aquello que anoté como un indicativo de distancia (la prepo-
sicién “seguin” del titulo) debe suprimirse, pues la presencia
de una enorme, intensa, inmensa y admirablemente humana
Marifa Magdalena la hace merecedora de tener un evangelio
propio. Un evangelio vital («Quien maneja las palabras cons-
truye la vida» [231]) donde quede testimoniado, como sefiala
al final de la novela, que fue ella la tnica «que estuvo alli
desde el principio y hasta el momento en el que el Nazareno

dejé de serlo» [230].
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