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Juan José Mendoza, A orillas del Guiniguada

«El dfa 13 de noviembre de 2020, el jurado del Premio Interna-
cional de Novela Benito Pérez Galdés 2020, constituido por don
Germdn Gullédn, dofa Macarena Santos (Care Santos), dofa
Yolanda Arencibia y dofia Victoria Galvdn, resolvié conceder el
accésit del citado premio a la obra A orillas del Guiniguada, de
Juan José Mendoza».

Acabada la lectura de la novela, esta pequefia nota en la hoja
de créditos de la edicién que ha publicado hace poco Mercu-
rio Editorial se convierte en el incuestionable testimonio de
que el referido certamen literario ha tenido el mejor arranque
posible: si la magnifica obra del autor de /s/a feliz (que gand
el Benito Pérez Armas en 2010) y de Honorables (Mercurio
Editorial, 2018) ha recibido el reconocimiento de un accésit,
las expectativas en torno al primer premio —Mediodia eterno
de Santiago Gil— adquieren dimensiones que rozan la emo-
cién: no puedo evitar la conclusién de cudn bueno ha de ser
el galardonado si vemos la sobresaliente excelencia del

20. La primera version de esta resefia se vio la luz en marzo de 2021, al
poco de haberse publicado la edicién que hice de A orillas del Guiniguada
para Mercurio Editorial: el dfa 27, en La Provincia, aparecié con el titulo
“Pildain: una exquisita verdad ficcional”; ese mismo dia, en £/ Dia, con
otra denominacién: “Los claroscuros del obispo Pildain”; el 28, con la ac-
tual identificacidn, vio la luz en Teldeactualidad e Infonorte Digital; y el 31
de marzo, en Noticias de Agiiimes.
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segundo. Tiempo habrd para ocuparnos de la obra del
guiense; la que nos convoca ahora es merecedora de toda
clase de atenciones y parabienes a tenor de la calidad literaria
que posee y, por supuesto, de sus circunstancias editoriales.

Tomemos el libro. Veamos la magnifica cubierta. Sobresale
el dibujo que Manolo Yanes ha hecho del obispo Antonio
Pildain. Si abrimos el tomo de manera que las dos tapas estén
en el mismo plano visual, vemos al prelado dirigir su mirada
hacia el lado donde estd la escultura de La Primavera, foto-
grafiada para la contracubierta por Carlos Quesada. La esta-
tua, situada “a orillas del Guiniguada”, parece que a su vez
contempla al religioso. La observacién planteada puede re-
sultar irrelevante, y quizds lo sea; pero el significado simbé-
lico de la imagen se ha ubicado en mi intelecto tras la lectura
y sigue firme cuando traslado la idea a la dispar altitud de
enfoques que fijé la distancia entre quien estuvo al frente de
la Didcesis de Canarias durante tres décadas y el autor de
Realidad, Tormento, Electra... Desconozco si llegaron a co-
nocerse o a saber uno del otro (en 1890 nacié Pildain, en
1920 murié Galdds); mas no que la aversién del vasco por el
canario envolvi4 una separacién entre los dos personajes que
la novela de Mendoza ha conseguido relativizar o, cuanto
menos, situar en otra perspectiva.

Comencemos por lo importante o lo que a mi juicio debe
quedar claro tras contemplar la cubierta: A orillas del Gui-
niguada no es una biografia de Pildain, no es un panegirico ni
una diatriba hacia quien ocupé la cdtedra de Santa Ana du-
rante tres décadas. El objeto de interés de esta ficcidn no es la
figura del obispo, sino la imagen que sobre él conservan algu-
nos personajes de la novela, empezando por su fiel mano de-
recha a lo largo de muchos afios: Rafael Vera. Es mds, el retrato
que llega a los lectores del lezoarra estd compuesto por la in-
formacién que ha seleccionado y recreado el narrador después
de entrevistar a un buen nimero de individuos que conocie-
ron y trataron al que tenfa previsto que fuera el protagonista
de la novela que se habia propuesto componer. Su intencién
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es replantear el alcance de una personalidad llena de claroscu-
ros, cargada de los conflictos propios de muchos coetdneos que
se vieron en la disyuntiva de elegir entre lo que querian y lo
que podfan hacer. Busca dirimir dénde empieza la verdad y
dénde la leyenda de quien fue capaz de desairar a un dictador
v, a la vez, ser inclemente con un reconocido escritor:

«Era mucho [lo leido sobre Pildain], y todo tenfa el mismo cariz,
y ademds estaba afectado por un exceso de alabanza o de repro-
che, lo que me predisponia para elaborar algo repetitivo e indtil.
[...] Yo querfa rehacer el rastro de su personalidad impreso en la
vida de los islefios en una época tan dura como fue la posguerra.
Y eso no cabia en un repositorio de aciertos y errores, o en un
memorando de intenciones meritorias. Lo que yo pretendia solo
cabfa en una novela, donde, convertido en personaje, trasluciera
su condicién de hombre de carne y hueso» [11].

Importa, pues, que quede claro que no hay deudas con la ver-
dad en esta novela, como no las hay en ninguna obra de fic-
cién. Hubo un Rafael Vera Quevedo, que fue secretario par-
ticular de Pildain, y un Antonio Limifiana Lépez y un Matias
Vega Guerra, que fueron presidentes del Cabildo de Gran Ca-
naria; y un Victor Doreste Grande, un Mateo Mugica Urres-
tarazu y un Andrés el Ratdn, quien paraba en esa especie de
café de dona Rosa de La colmena que era el Bar Polo.

Detrds de estos nombres hay biografias reales, vidas demos-
trables por sus relevantes hechos, existencias verificables que,
en el producto literario, quedan supeditadas a la trama. Estdn
todas al mismo nivel que una Eugenia Beltrdn, personaje pre-
sente en Isla feliz y que tiene un referente inspirador en el
momento histérico de la novela; o, situdndonos en el ex-
tremo que representa la fantasfa dentro de la invencién, una
dofia Justa y una «sefid Benina», quienes se acompanan mu-
tuamente al Palacio Episcopal y a la Casa Museo Pérez Gal-
dés «para conducir a sus respectivos mentores hasta las aguas
piadosas de la Misericordia» [306] en la imaginacién de un
relator que es consciente de la libertad que tiene para tomar
de la realidad lo que le interesa y amoldarlo.
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Los informantes a los que ha preguntado el narrador du-
rante la fase de documentacién para su obra le han mostrado
un retrato tan personal del prelado, tan particular, que se
hace necesario el establecimiento de pautas que marquen el
cardcter individual de la aportacién. La tabla de contenidos
del libro refleja esta circunstancia cuando ofrece la divisién
en dos grandes bloques de la materia novelesca: por un lado,
los testimonios que provienen de quien estuvo muy cerca de
él durante bastantes afios, el citado Rafael Vera [19-263]; por
el otro, los de muchos que, desde su conocimiento del per-
sonaje, ora directo, ora referencial, tienen algo positivo o ne-
gativo que apuntar sobre el vasco [265-308]. Esta disposicién
encuentra su razén de ser en la observacién que le hizo llegar
el secretario: que complementase todo cuanto le iba a decir
con la versién de otros informantes, pues

«Pildain fue uno y poliédrico [...] Yo le voy a hablar de la unidad
y usted va a quedarse con el poliedro» [16].

En el complejo mosaico donde cabe contemplar al malama-
fiado obispo —como dirfamos por estos lares—, encajan las
declaraciones obtenidas con independencia de cudl sea su
fondo. Todas muestran un trazo admisible para configurar al
personaje y cumplen con la observacién que el sacerdote So-
tero Morales traslada a su amigo, nuestro narrador, al hilo de
la veracidad de la informacién que va a recibir y manejar:

«;Y qué historia no es subjetiva? jIncluso la que cuenta uno sobre
si mismo! [...] Ni en el sacramento de la confesién, donde la
confianza se supone extrema, hay transparencia. [...] Lo que po-
demos hacer en algtin caso es pasar de una verdad subjetiva par-
cial a una verdad subjetiva mds amplia, pero esperar que lo que
contamos sea el reflejo de lo sucedido es de la misma magnitud
que la fe del carbonero» [13].

Este paso a «una verdad subjetiva mds amplia» se verd alla-
nado con el enfoque que aportard a su escritura, que le per-
mitird al narrador asumir ciertas licencias creativas con las
que abrir vias de exposicién de los hechos que, a mi juicio,
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son un muy destacable acierto de Juan José Mendoza. Los
testimonios se recrean, se literaturizan y, en consecuencia,
adquieren una proyeccién de la materia diferente, mds acorde
a la impresién emocional, a la perturbacién del intelecto ante
la belleza formal de momentos que no dejardn indiferentes a
los lectores de esta prodigiosa novela. Llegan ahora a mi re-
cuerdo, como fragmentos para una antologfa sobre la obra
que nos reune, el abrumador pasaje donde se habla de los
barrios palmenses de San Juan y Vegueta, tan préximos y, a
la vez, tan distantes entre si [56-59]; los perturbadores mo-
nélogos de dofia Justa [45-49], Pancho Corufa [55-56] y el
Corredera [203-205]; la turbadora exposicién de Argelio e
Isidro a Rafael Vera sobre cémo el obispo detuvo un camién
que llevaba condenados a la sima de Jindmar [99-105]; o,
para no monopolizar el espacio con estas invitaciones, los in-
tensos capitulos liricos “Galdés. Realidad’ y “La Primavera”,
dos admirables momentos de la novela que merecen toda
clase de atenciones: en el primero, Rafael Veray Eugenia Bel-
trdn funden sus expresiones individuales con extractos prota-
gonizados por el personaje galdosiano Augusta Cisneros. Un
ejemplar anotado de Realidad de la mentada Eugenia, extra-
viado en el despacho de Pildain durante una visita, sirve para
configurar la hondura de un conflicto entre el deber y el que-
rer. En el segundo, asistimos a una febril secuencia de instantes
vitales del obispo que giran en torno a la desnudez de la escul-
tura ubicada a orillas del Guiniguada. Estas imdgenes provie-
nen de una agitacién constante que le impide descansar:

«Si he de condenarme porque el suefio debilita mi voluntad de
mantenerme ajeno a la lujuria, que asi sea, Rafael» [193].

En uno de estos caminos trazados por la invencién, aparecen
Pildain y Vera, cual don Quijote y Sancho, cabalgando por
la Gran Canaria de la miseria, el hambre, el miedo y el dolor
que dejan una guerra y sus consecuencias. En los capitulos
con enunciados toponimicos (“Gando”, “Agaete”, “Jindmar”

« » . . <« z »
o “El Sur” [con su impresionante “Arroré de los tomates”,
un canto sobre las desigualdades]), esta contemplacién
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adquiere la connotacién de particular vz crucis del prelado
donde cada parada es una estacién en la que se ahonda en la
sinrazén y la impotencia. El intenso deseo de justicia, enten-
diendo por tal el cese de las calamidades que percibe, le con-
duce a una suerte de combate con los molinos que le “una-
munizard” y le enfrentard al poder devastador que se ha asen-
tado en Espafa, sobre todo tras la guerra: la carta que envia
Pildain a Mateo Mugica [113-120] es muy explicita a la hora
de dar cuenta de las dudas y conflictos que le produce la ma-
nera de actuar del bando nacional. En esta convincente lu-
cha, en una magistral analogfa con la novela cervantina, ter-
minard siendo “quijotizado” el siempre comedido Vera,
quien fue desterrado de Espafa durante un afio por el ser-
moén que dicté en la misa del dfa de Todos los Santos de
1955, donde hablé de los principales defectos del Gobierno
franquista y logré crear un estado de opinién adverso entre
las autoridades presentes en el acto:

«Aqui estd la mano del obispo. Esto es una epidemia que termi-
nard extendiéndose por todas las parroquias de la isla. Desagra-
decidos, eso es lo que son estos curas antipatriotas. As{ despre-
cian la mano que les da de comer» [299-301].

Detrds de los criminales surge, para desespero de Pildain, la
sombra de una Iglesia fundada sobre las atenciones a los des-
favorecidos que muestra un grado de adhesién al régimen que
va mds alld de las simples precauciones dictadas con el fin de
evitar dafios a la institucién y sus integrantes. La conocida
Carta colectiva de los obispos esparioles a los obispos de todo el
mundo con motivo de la guerra en Espaia, fechada el 1 de julio
de 1937 y promovida por el cardenal primado, Isidro Gom4,
tras una peticién formal del general Franco, supuso el estable-
cimiento de un sélido vinculo de la Iglesia nacional con los
sublevados. Alcanzada la victoria, se utilizé como una suerte
de concordato que permitié a las instituciones gubernamental
y religiosa convivir en una relativa armonfa durante toda la
dictadura. La firma de Pildain en el documento —atento a
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esa miseria, hambre, miedo y dolor apuntados— se convierte
en una losa enorme que aplasta su conciencia, regida por una
muy sélida y profunda fe. La carta al Nuncio Apostdlico
[190-191] es una muestra de esa constatacién de la incohe-
rencia que percibe y donde se vislumbra que, sefialando a los
laicos, no deja de implicar a los religiosos.

En el capitulo “Galdés. Tormento” [242-246], se recrea una
conversacién entre Rafael Vera y Mateo Manrique de Lara,
el hijo de Paquita Alvarado. A mi juicio, es este uno de los
momentos mds destacados de la novela: por un lado, porque
queda bien trazada la posicién del obispo ante la institucién
que representa: «Para él la Iglesia era una madre, y ;qué hacer
cuando se ofende o se menosprecia a una madre? Reaccionar
con rabia sin que llegue a pecado, le dird el secretario. Los
que contravienen con sus actos la doctrina social del catoli-
cismo, la estdn atacando y él no puede permanecer callado (de
ahf la pastoral que en 1946 los quejicosos pudieron considerar
“antifranquista”). Y lo mismo ocurre con los que acttian a es-
paldas de sus dictados organizando “espectdculos y bailes las-
civos”, permitiendo que los turistas se exhiban en las playas
o0 apoyando la creacién de recintos, como el dedicado a Pérez
Galdés, que sirven para homenajear a “enemigos”. De alguna
manera, ellos también son agresores de su amada casa.

En ese senalamiento de beligerancias entra la segunda razén
de la importancia que el referido didlogo tiene: que sitda con
precisién, con esa exactitud que se puede permitir el narrador
de una ficcidn, el lugar por donde cabe encajar la forzada
imagen del anticlericalismo de Galdés. Creo que el camino
que se traza sobre esta cuestién representa otro de los incues-
tionables aciertos de la obra de Mendoza, pues no se busca el
desdoro del prelado por sostener una opinién contraria a la
que a dfa de hoy asumimos como vdlida. La respuesta que
Mateo da al secretario cuando este le apunta que, a juicio del
obispo, el escritor se habfa ensafiado en sus novelas con todo
lo que sonara a Iglesia refleja, de alguna manera, la posicién
que aceptamos sobre este asunto:
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«Galdés censuraba a la Iglesia conservadora y poderosa, a los cu-
ras perezosos y vividores, y quienes lefamos sabfamos distinguir
entre lo que se contaba en sus historias y la conducta de los curas
de nuestro alrededor. Nunca asociaremos al tarambana de Pedro
Polo con los sacerdotes obreros de Gran Canaria que se fueron
al sur a convivir con la aparcerfa. No hacia falta la prohibicién.
Las novelas de Galdés no eran un catecismo para los anticatéli-

cos» [244].

Las mujeres galdosianas de A orillas del Guiniguada, Eugenia
Beltrdn y la citada Paquita Alvarado, afines al circulo selecto
del obispo, también defienden a su modo esta observacién; y
lo mismo ocurre con la sociedad canaria que impulsé la crea-
cién de la Casa-Museo Pérez Galdds; y, con la distancia pru-
dencial por la posicién que ocupa, el propio Vera, quien le
reconoce a Mateo que llegé a decirle a Pildain:

«Quizds deberia rebajar ese enconamiento que tiene usted contra
Galdés. Su inteligencia ya deberfa darle para reconocer que se
trata de un gran escritor, aunque los catdlicos no hayamos que-
dado bien en la foto con que nos ha inmortalizado en sus nove-
las. Pero sus personajes son curas de cartdn, sefior obispo, por
muy bien que los haya retratado la pluma del escritor. Tenga por
seguro que si ¢l hubiera tenido que escribir sobre usted no le
hubieran faltado elogios» [245].

Visto el asunto con la debida perspectiva, mds que un pro-
blema con el escritor, el conflicto lo tuvo el vasco con Electra,
el drama que Galdés estrené en 1901. Esta tesis viene refor-
zada por la existencia de un capitulo en la novela “Galdés.
Electra”. Es el tltimo del bloque de testimonios recreados de
Rafael Vera. En €, Pildain y Galdés hablan. La disposicién
de sus intervenciones es la propia de un texto teatral. En este
pulso intelectual de los personajes, las razones del obispo
quedan condicionadas por las formas. Su vehemencia, su ra-
bia contenida... le impiden atender a la clave principal del
mensaje de su oponente:

«Le recuerdo que creo en Dios como el mis fiel de los espafioles
catdlicos. [...] Tanto creo que me veo en la necesidad de limpiar
las impurezas con que se ha enmarafiado la fe auténtica» [261].
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Aunque la imagen del obispo pueda parecernos, en ocasio-
nes, algo histridnica, sobre todo cuando manifiesta con im-
petu su ojeriza hacia cuanto tiene que ver con Galdds (sus
obras, el interés de muchos por leerlas, el deseo de no pocos
por defender su figura, etc.), lo cierto es que esta intensidad
con la que se aplica es similar a la que muestra siempre que se
enfrenta a las autoridades con el fin de que cesen las desapari-
ciones y ajusticiamientos de los contrarios al régimen. Men-
doza consigue en este sentido una suerte de admirable equi-
librio a tenor de lo polarizada que estd la figura del obispo,
donde parece no encontrar sitio alguno el término medio.

La realidad vista como un segmento se nos muestra bajo el
aspecto de una linea con dos limites irreconciliables, distan-
tes, incapaces de saber el uno del otro porque tienden a ale-
jarse en su irreprimible deseo de prolongarse, acrecentando
asi cada vez mds la separacién. Pero esa misma existencia en-
tendida como una curva que se va cerrando mueve a consi-
derar que serd irremediable que los cabos lleguen a unirse.
Entré en A orillas del Guiniguada con el presupuesto de que
habria un segmento que situarfa en los extremos al escritor y
al prelado; y, tras recorrer las pdginas donde habitan la mise-
ria, el hambre, el miedo y el dolor, salgo con la arménica
sensacion de que es una circunferencia lo que hay. Sin que
sea posible hablar de afinidad entre los dos, quizds convenga
apuntar la relatividad de sus diferencias. Bajo la consigna de
esta propuesta literaria de Mendoza, es imposible no verlos
horrorizados, impotentes y profundamente preocupados
ante esa Espafa de la Guerra Civil y su consecuencia: la atroz
dictadura de Franco.

Algo de verdad tiene la sabidurfa popular cuando afirma
que los extremos se tocan. Se me ocurre imaginar que, en
tltima instancia, eso fue lo que debié pensar el narrador tras
considerar que esa novela que querfa componer solo podia
asentarse en las riberas del Guiniguada, donde estd el obis-
pado, la catedral, el bar Polo, La Primavera, la Casa de Co-
16n, el Gabinete Literario y la Casa-Museo Pérez Galdés. A
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orillas del Guiniguada hay una parte de la historia de Gran
Canaria que giré de un modo u otro en torno a la imagen
que Pildain logré transmitir a sus contempordneos. Galdds
fue el elemento mds discordante del retrato porque fue, con
toda probabilidad, el que mds se eché de menos. ;En qué
episodio nacional no habria un lugar para él? ;En qué novela
no tendrfa un hueco? Tras leer la excelente obra de Mendoza,
no puedo dejar de dar la razén a Rafael Vera cuando le dice
al obispo: «Tenga por seguro que si él hubiera tenido que
escribir sobre usted no le hubieran faltado elogios».
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