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Enrique Mateu, Artenara, “Infame esclavitud”

I

Al hilo de ciertas lecturas y volimenes que me ocuparon en
su momento y de una “Infame esclavitud” que suena con fre-
cuencia cuando la inspiracién inunda mi conciencia, recordé
una de las tantas conversadas mantenidas con mi admirado
Enrique Mateu en torno a los conceptos de prestigio y fama.
Como mtsico, compositor y fundador de Artenara, un pro-
yecto multidisciplinar cuyas magnificas aportaciones a la cul-
tura y el arte de Canarias son incuestionables,* pocos como

42. Este articulo fue la consecuencia de un preliminar que compuse para
la primera edicién de E/ /lince de Christopher Rodriguez Rodriguez, una
novela que edité para Mercurio Editorial y que vio la luz como noveno
ndmero de la Biblioteca Canaria de Lecturas. El texto en cuestién estd
dividido en dos partes: la primera, “De esa otra literatura...”, fue la que
sirvié de inspiracién para elaborar esta reflexién sobre la necesidad de im-
pedir que obras literarias merecedoras de toda clase de parabienes queden
descarriadas por culpa del pasotismo y la incompetencia de quienes deben
estar al tanto (especialistas, docentes, académicos...) de que estas joyas
no solo no se pierdan, sino de que sean conocidas, difundidas y protegi-
das. La segunda parte, “...a esta literatura”, contiene —siguiendo el cri-
terio de la coleccién— un andlisis de la magnifica obra del ingeniense.

43. Te invito a leer “De ansina a asf no. Historia de una travesfa canaria
personal”, un articulo que publiqué por primera vez en la revista digital
Canarias Cultura el 6 de mayo de 2013 y que conté con una segunda
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él para mostrar el alcance de ambos términos. Tarareaba la
pieza mientras colocaba en mi biblioteca —siguiendo un cri-
terio menos exigente de lo que deberfa ser— algunos titulos
recién llegados a casa. Fue entonces cuando constaté el hu-
milde vecindario de textos del que soy alcalde y me fijé en la
presencia de unos pocos que han gozado de un gran éxito
comercial y de una relevante popularidad, aunque no del
aprecio académico, sin que ello implique la suposicién de que
son infumables o de que carecen de un minimo y exigible
fundamento literario.

Pensé en cémo, desde el punto de vista de la denominada
“estética de la recepcién”, estos productos tienen mucha im-
portancia, pues informan sobre la actitud de los lectores ante
la amplia oferta de textos que se les ofrece, qué esperan de
ellos, cémo fragua en su 4nimo la apetencia por unos y la
apatfa o desdén por otros, etc. ;Por qué hay titulos que con-
siguen concitar el interés de un buen niimero de personas y,
en cambio, son recibidos con bastante desapego por parte de
los especialistas? ;Qué moviliza a miles de consumidores a
adquirir una ficcién literaria que causa un rechazo en quienes
han hecho de la literatura su principal quehacer? ;Qué por-
centaje de compradores se muestra indiferente ante las virtu-
des que atesoran los cldsicos? ;Cudntos clientes son incapaces
de captar las bondades de un texto prestigioso? ;En qué me-
dida influyen en estas decisiones de consumo pardmetros
mercantiles como el grosor, el tamafio, la presentacién ex-
terna (cubierta) e interna, etc.? ;Es posible conseguir que una
pésima obra literaria sometida a una excelente campafa pu-
blicitaria se convierta en un best seller? Pienso en titulos que
me producen alipori y no puedo evitar que la lista sea
enorme. No doy nombres. No procede ahora.

revisién en mi Articulaciones, 2011-2014 (Mercurio Editorial, 2014). Es
posible que la versién definitiva del texto aparezca en Soltadas Cuatro (eso
siempre que no corra el proyecto editorial la misma suerte que el Apolo

XVIID).
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Solo pregunto. Me limito a lanzar las interrogaciones por-
que entiendo que es razonable considerar la existencia de
obras que se quedan de alguna manera al margen de las acti-
vidades divulgadoras de docentes y especialistas a pesar de su
aceptable calidad (elevadisima en muchos casos). Creo que
merecen estas publicaciones algtin tipo de atencién porque,
en el gran esquema de la comunicacién literaria, fijan una
posicién de los destinatarios que conviene no descuidar. El
Quijote, por ejemplo, fue un libro popular y comercial a prin-
cipios del siglo XVII, y no fue objeto de estudio ni de interés
académico hasta mucho después; en otros términos, co-
menz6 con la fama y ella lo condujo al prestigio. Mds tarde
alcanzd la categorfa de cldsico. De los que ahora, en casa, no
pasan de la consideracién de libro famoso, ;puede alguno es-
calar posiciones en el orbe de las adhesiones de los especialis-
tas y terminar convirtiéndose en una obra de referencia in-
discutible? Fue aqui donde las ensefianzas del maestro Mateu
hicieron acto de presencia.

En un folio tracé una raya...

CLASICOS | PRESTIGIOSOS | FAMOSOS

Luego traté de dar sentido a cada categoria y a estas conclu-
siones llegué: los prestigiosos consiguen encerrar un contenido
que transforma nuestra cosmovisién, de ahi que superen
cuantas barreras (temporales, lingiiisticas, culturales, etc.) se
les pongan por delante; los famosos, por su parte, se caracte-
rizan por estar muy bien escritos y por lograr —como ficcién
o como creacién lirica— que el lector se entretenga con un
producto grato para el intelecto. Los c/dsicos, los que son re-
conocidos bajo este lustroso epiteto, vienen a ser aquellos que
atinan el prestigio con la fama a lo largo del tiempo. En pa-
labras de Italo Calvino:

«Los cldsicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si
la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han
atravesado».
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La academia los estudia y, si tiene tiempo y ganas, hace lo
propio con los prestigiosos, pero suele desatender los famo-
sos, a pesar de que, a dia de hoy, son los que contribuyen de
manera mds que notable a los porcentajes positivos de lectura
en nuestro pafs.* Nos guste o no, estos titulos nutren los va-
riados indices que se ocupan de valorar cudnto se lee, de ahi
que no convenga marginarlos (cuando tienen calidad) para
no perder de vista que es el disfrute la principal razén de ser
de todo producto literario. Aunque el ego humano es dificil
de cuantificar, creo que tenemos claro que el andlisis y estu-
dio de las obras son actividades que no deberfan formar parte
de la voluntad compositiva de los autores.

II

Estas reflexiones iniciales, bajo los acordes de “Infame escla-
vitud” me hicieron caer en la cuenta de que el segmento era

44. En el afio 1994 0 1995, quizd antes, seguro que nunca después, yo
formaba parte de la comisién de planes de estudio que por entonces fun-
cionaba en la Facultad de Filologfa de la ULPGC en calidad de represen-
tante del alumnado. Presidfa el grupo la decana, dofia Yolanda Arencibia
Santana; y participaban por el sector de los docentes: dofia Trinidad Ar-
cos Pereira, dofia Elofsa Llavero Ruiz, creo que mi siempre recordado
don Osvaldo Rodriguez Pérez, no me acuerdo de quiénes mds (lo siento)
y don Juan Manuel Pérez Vigaray. La comisién celebrd varias reuniones.
De todas, recuerdo una donde el citado profesor Pérez Vigaray aporté
una idea que me resulté entonces muy luminosa y que, a dfa de hoy, sigo
considerdndola como una de las tantas piezas de pensamiento esenciales
que he ido asimilando a lo largo de mi vida y que, adheridas al pilar de
mi intelecto, han contribuido a mi visién y percepcién de la literatura
como fenémeno lingiiistico y cultural. Decfa el aludido que, dentro de lo
que era el plan de estudios literarios, era conveniente no desatender a “esa
otra literatura”, mds popular, mds comercial, menos atada con probabili-
dad a lo que el canon académico establece como referencia, que suele
ubicarse en el enorme cajon de sastre que representa la denominada “su-
bliteratura”, una categoria donde conviven titulos infumables con otros
que merecen mayor consideracién por parte de los criticos y de los lectores,
y que estdn ah{ por vaya uno a saber qué razones. Como es légico suponer,
no transcribo de manera literal sus palabras, sino que las he reconstruido
para dar forma a lo que importa: la idea que trasladé a quienes estdbamos
en la reunién y que, a dfa de hoy, sigo suscribiendo al cien por cien.
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insuficiente, pues no contemplaba la existencia de autores
que firman obras que, sin merecerlo, quedan al margen de las
vias por donde transita el tren académico (entiéndase congre-
sos, revistas especializadas, monografias, TFG, tesis doctora-
les...). sPor qué? Quizds por herméticos criterios heredados
de la tradicién universitaria y no cuestionados en ocasiones
por comodidad, indolencia...; o por la adopcién de posicio-
nes mds emocionales que racionales (ojerizas, venganzas, ve-
leidades, acomplejamientos, afectos desordenados...); o por
mala suerte y/o desacertadas decisiones relacionadas con la
editorial escogida, la responsable de la edicién admitida, la
difusién, la disposicién personal, las circunstancias externas
(una pandemia, por ejemplo), etc.

iCémo no tener en cuenta este colectivo sobre el que largo
y tendido puede hablar la literatura hecha en Canarias! Las
baldas que conservan las letras de nuestra tierra estdn repletas
de titulos y autores que se han ganado el derecho a estar
donde habitan los tesoros del patrimonio que nos identifica.
Tienen estas obras cuanto se espera que posean los textos que
los discentes y, por extensién, los ciudadanos con intereses
culturales deberfan asimilar como bagaje para engrandecer su
cosmovisién e intelecto, pero se les niega la difusién y el co-
nocimiento con el silencio, y se les reduce a los 4dmbitos en
los que unos pocos libamos.

Volvi al folio e hice una nueva anotacién...

CLASICOS | PRESTIGIOSOS | FAMOSOS | DESCARRIADOS

III

La batalla de las letras, la gran cruzada de la literatura, y mds
en estos tiempos, se ha dirimir principalmente entre los tex-
tos buenos y los malos. En esta época donde es muy fécil,
cémodo y asequible el acceso a la multiplicacién y difusién
de los escritos, representan al enemigo aquellos volimenes
impresos que carecen de calidad y que, con su capacidad para
acaparar compradores (que no lectores semsu stricto),
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ensombrecen a los descarriados, los verdaderos damnificados
de esta situacién, pues son los que, de manera injusta, se ven
abandonados por quienes podrian hacer mucho por ellos.
Representan el eslabén mds débil de la creacién literaria por-
que el legado que nos dejan, su memorable quehacer, se en-
frenta al mds atroz de los olvidos.

Cuando el adversario esté arrinconado gracias a los exigen-
tes criterios de los usuarios de bibliotecas y librerfas, tocard
pensar en cémo distribuir el prestigio y la fama entre los que
disfrutan de todos los parabienes por parte de los lectores y
especialistas; y, de paso, determinar quiénes han de colocarse
donde habitan los c/dsicos. Lo justo serfa que los descarriados
no existieran y que sus autores pudieran gozar del beneficio
que ha de reportarles el haber compuesto algo meritorio, bien
porque se ha conseguido llegar a muchos concediéndoles la
placidez de una lectura enriquecedora, bien porque ha sido
posible recibir los parabienes de los entendidos en la materia,
quienes contribuirdn a su difusién y conocimiento; o bien
porque se han logrado ambos objetivos. Y como la justicia es
hermana de la verdad y esta, a su vez, madre de la ciencia,
labor de los académicos es atender al cribado que determine
el listado de los que deben ir y quedarse en el infierno, y de
los que han de salir ya del Purgatorio para gozar de las exce-
lencias divinas. En términos ferroviarios: qué mercancia del
vagdn postrero hay que traspasar a los de la fama y el presti-
gio, y cudl habrd que dejar abandonada a la intemperie
cuando hayamos desenganchado el dltimo vehiculo.

Esta necesaria y saludable labor solo se puede realizar con
una respuesta, la que corresponde a la gran pregunta que di-
rime quién se sitda a un lado u otro de la frontera: ;Qué debe
tener una obra literaria para que se le reconozca que tiene
calidad? Sabemos que no es una cuestién de indole gramati-
cal. Un texto impecable en su redaccién no presupone su ex-
celencia poética alguna. ;Es un problema de recursos estilis-
ticos? Tampoco. La pulcritud lingiiistica y el uso abundante
de figuras no conducen de un modo inevitable a un escrito
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con cualidades retéricas. ;Es...? El planteamiento se com-
plica y las respuestas se espesan en multiples derivadas. Sim-
plifiquemos: quizds no sepamos con la deseable precisién qué
caracteristicas debe cumplir una obra para considerar que
tiene calidad; pero no dudamos en sentenciar cudl carece de
ella tan pronto como damos con alguna.

Sigamos esta senda y pensemos en cémo las ferias de libros
y las librerfas estdn repletas de objetos que no pasarfan ni el
mds minimo control cualitativo de la mds humilde y pobre
editorial que hubiera a pesar de que se muestran como si fue-
ran quintaesencias. Aqui entra la efectividad de la mercado-
tecnia, que estd consiguiendo asentar en la conciencia colec-
tiva la equivalencia del valor literario en funcién de los “likes”
que reciben los autores en sus redes sociales. ;Sustituimos los
pulgares enhiestos por resefias favorables firmadas por espe-
cialistas que han invertido muchas horas de lecturas y andlisis
para componerlas? Es una obviedad lo que voy a afirmar, lo
reconozco, pero conviene no olvidar que todo lo que se pu-
blica no tiene calidad por el mero hecho de haber visto la luz.
No hace falta ser un avezado critico ni un lector experimen-
tada para determinar que hay folios cosidos o pegados por un
lado que nos conducen a un largo, prolongado e hiriente
«;Cémo ha sido posible que esto exista?».

Mas el que surjan cuerpos tangibles de esta naturaleza en
un dmbito mercantil no debe preocuparnos si los ubicamos
donde corresponden: en la seccidén de accesorios de decora-
cién. Muchas personas viven gracias al empaquetado de hojas
llenas de grafemas que simulan ser libros; y cumplen asi con
una funcién tan vdlida como la de quienes realizan figuras,
centros de mesa o plantas de pldstico para crear ambiente. El
problema viene cuando se invierten horas, energifas y recursos
en estas manufacturas vendiéndolas como productos cultu-
rales, despistando y confundiendo a los potenciales lectores,
sobre todo a los que se sittian en el cupo de los “tasados”
(poco tiempo, poco conocimiento, poco hdbito); y abusando
de la paciencia de los avezados, que ven cémo sus catdlogos
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librescos de referencia se llenan de titulos prescindibles y, lo
que es mds grave, de morralla. En muchas ocasiones, una “in-
fame esclavitud” es cumplir con el deber de estar al dia de
novedades y contemplar, en los libros publicados en soporte
papel, el arboricidio que hay detrds de cuanto vemos.

Precisamos de rastreadores y cribadores literarios. Necesi-
tamos que, en aras de la consecucién de la deseada respuesta
a la pregunta sobre la calidad, los dmbitos académicos y co-
municativos trabajen en equipo para rescatar a los descarria-
dos y darles la misma visibilidad que tienen los famosos, pres-
tigiosos y cldsicos. Es primordial que los responsables politi-
cos entiendan que su labor no es otra que la de facilitar la
igualdad de ocasiones y la defensa del mdximo principio de
la justicia: dar a cada uno lo que le corresponda.

Pienso en nuestra tierra y observo que hay una excelente
Academia Canaria de la Lengua, compuesta por magnificos
especialistas, que requiere de muchos apoyos financieros y
logisticos para cumplir con esta necesaria y saludable labor.
No puede ni debe ser una institucién de adorno para que
algunos gubernativos se cuelguen medallas puntuales en vis-
peras de sufragios esporddicos. Y junto a la academia, las fa-
cultades de letras de nuestras universidades; y cerca de ellas,
las mismas editoriales, sobre todo las locales, cuya lucha titd-
nica por la supervivencia las sitda en ocasiones en dilemas
que no deberfan darse cuando hablamos de calidad y de apor-
tacién al patrimonio literario de nuestra lengua.

Aunque mds prosaica y dolorosa, una “infame esclavitud”
es ver y comprobar cémo una y otra vez se quedan en el

45. Alto y claro: promover un titulo malo, pero vendible, para poder pa-
gar la factura de otro que, a pesar de sus inmejorables cualidades, serd
deficiente como producto comercial. Paradoja editorial: los infumables,
en muchos casos, contribuyen a la existencia de los gloriosos. Larga es la
cuestién y muy escueto y deshilachado mi apunte, lo reconozco. Dejo la
precisién y la amplitud para otro momento, y declaro en esta nota mi
interés por abordar este curioso asunto cuando disponga de las horas, las
energfas y la voluntad necesarias que requiere el tema para su desarrollo.
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camino muchas excelentes obras: en unos casos, por culpa de
la comodidad, la indolencia, la sumisién a pecados capitales
como la envidia o la soberbia... de no pocos que, desde sus
destacadas posiciones, se despreocupan del deber que tienen
de informarnos sobre la existencia de los descarriados; en
otros, por simple mala suerte. No podemos salvarlas a todas,
es cierto, pues la cantidad excede con creces las posibilidades
de atenderlos, pero no estarfa de mds intentar recuperar a
unos cuantos mds, esforzarnos por saber qué estdn publi-
cando esos autores mds o menos desconocidos; y preocupar-
nos de si merece o no la pena tratar de hacer lo imposible por
que no se quede en una via muerta aquello que deberfa estar
circulando en las manos de agradecidos lectores, sean de la
época y de la condicién que sean.
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