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Miguel Angel Sosa, Anatomia del tiempo

I

«Teje siempre con calma la paciencia, estructura invisible de
los suefios. Procura hilar muy fino. Con destreza de arafia. No
es baladf saber hilar el tiempo. Es un arte de lento aprendizaje»

Hablemos del tiempo. Nada mds humano que su nocién ni
mds propio de nosotros que el asumir su existencia (su ser) y
asimilar su presencia (el estar). Su reconocimiento nos ubica
en el universo y nos permite aceptar como inevitables las con-
secuencias de su desaparicién: sin él, nada; con él, todo. He
aqu{ una analogfa con el lenguaje binario: el 1 es la vida y,
por tanto, la disponibilidad de tiempo para que se desarrolle;
el 0, la muerte, el estado donde solo puede darse la mayor
unidad de no-tiempo posible, la eternidad.

De los numerosos asuntos que nuestra especie aborda en
sus momentos de introspeccién y extraversién, creo que nin-
guno mueve a la adopcién involuntaria de una actitud tan
sumamente lirica como este. De un modo u otro, con inde-
pendencia de la preparacién y del valor que le demos al uso

56. La primera versidn de esta resefia sobre Anatomia del tiempo de Mi-
guel Angel Sosa (Mercurio Editorial, 2021) se publicé en el diario La
Provincia el 8 de mayo de 2021. El dia 11, vio la luz en Infonorte Digital;
al dfa siguiente, en Noticias de Agiiimes; y el 15, en el periédico E/ Dia.
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de formas retdricas, hablar del tiempo nos vuelve poetas, ya
sea en la cosecha de las remembranzas o en el arado de las
cotidianeidades; ya en las esperanzas que se forjan en los ama-
neceres o en las pérdidas que sugieren los anocheceres. Es
mds, quizds no sea tan descabellado considerar que es este
asunto, el de la ‘duracién de las cosas sujetas a mudanza’,
como lo define el DRAE en su primera acepcidn, el dnico
que nos ocupa y preocupa en el fondo, pues todo queda su-
peditado a sus dictdmenes. Los amores y los desamores nacen
de los «hoy» felices y los «hoy» desdichados que recuerdan los
«ayer» gozosos; la muerte es un «futuro» que, en el «presente»,
se transforma en memoria del «pasado» entre los afines, etc.

En estos pensamientos me he visto envuelto con la lectura
del dltimo titulo de Miguel Angel Sosa Machin, Anatomia
del tiempo [Mercurio Editorial, 2021], un elegante, peculiar
y curioso libro de prosa poética que se erige como un manual
sobre el alcance metaférico de los términos temporales que
aparecen en sus pdginas; vocablos estos que, a medida que
van proyectdndose en nuestra conciencia estética y simbdlica,
logran amoldarse a nosotros hasta el punto de convencernos
de que nada en este tomo nos es ajeno, aunque percibamos,
en ocasiones, lejanas sus expresiones. En esta obra, las voces
nos circundan porque, dentro del conjunto que representa la
nocién “tiempo”, nosotros lo somos todo. Esta conciencia no
existirfa si no la alimentdramos.

La indicada simbiosis tan particular ha servido de base so-
bre la que asentar la gratisima lectura que me ha concedido
este delicioso ejercicio lingiifstico y filoséfico repleto de ora-
ciones simples y de enunciados unimembres. Tras los sustan-
tivos sueltos, los verbos aislados, los sintagmas dispersos... el
universo mismo. Es tan intenso el conjunto que se vuelve
inevitable sostener que detrds de cada vocablo estdn todas las
historias de los humanos que han habitado en la tierra y que
han compartido lo dnico que nos une: el conocimiento del
tiempo, que lo es a la vez de la estancia y de su opuesto, la no
presencia, la desaparicién.
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A pesar de sus reducidas dimensiones y de sus formas es-
cuetas y simples, grave error serd que el destinatario considere
que hablamos de una obra fécil que se puede despachar con
rapidez. Esta conclusién es un fallo que solo conduce a «per-
der el tiempo», en el mds amplio sentido de la expresién.
Nuestro libro demanda una lectura lenta, muy lenta y muy
concienzuda, muy atenta a los matices, a los detalles, a las
menudencias conceptuales y figurativas, puesto que las no-
venta pdginas en las que se distribuye su contenido equivalen
a cientos o miles. Las diferentes densidades que poseen las
metéforas y los juegos lingiiisticos de las formulaciones (v.g.:
«En la vida de nunca hay un “nunca en la vida” que pulveriza
su sentido del tiempo») impiden resolver el proceso lector
con brevedad. Al contrario, exigen la paciencia, disciplina y
el rigor de quien estd dispuesto a desentrafiar el significado
tltimo del conjuro poético para que sea posible acceder al
camino didfano que une la palabra pulida con el testimonio
aprehendido de los hechos y las impresiones que refleja. Ana-
tomia del tiempo demanda una participacién tan activa como
minuciosa; solo asf se estard en disposicién de alcanzar el ex-
celso premio de su asimilacién. La sublime ganancia justifica
cuanto hagamos por adherirnos a esta exquisita obra.

II

«Antes de partir, cercidrate de que la comprension estd entre
tus pertrechos. Nunca emprendas el viaje sin ella. Aligera ca-
minos. Los allana».

II.LA. ENTRE ADVERBIOS Y SUSTANTIVOS

Conviene atender a la compleja estructura que presenta el li-
bro: en seis grandes bloques (denominados: Preludio, Ca-
beza, Tronco, Extremidades, Apéndices y Antidotos) se dis-
tribuye el medio centenar de piezas textuales, si no he con-
tado mal, que ofrece esta propuesta literaria. En el primero,
estdn las tituladas “Intimidades” e “Identidad”; en el se-
gundo, los textos centrados en el adverbio “ayer”; en Tronco
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se abordan seis voces de la citada categorfa gramatical, desta-
cdndose la referida a “hoy” por su extensién y variedad; en el
cuarto apartado hay seis escritos y cinco son los que se repro-
ducen dentro del tramo titulado Apéndices; por dltimo, te-
nemos otras dos piezas textuales, denominadas “Asideros” y
“Balances”, para el bloque Antidotos.

En apenas cien pdginas, hay muchos niveles jerarquizados
de desarrollo de la materia poética. Una clave para su enten-
dimiento estd, a mi juicio, en el término “anatomia” del ti-
tulo. De todas las acepciones que ofrece el DRAE, me quedo
con dos: la primera, ‘Ciencia que estudia la estructura y
forma de los seres vivos y las relaciones entre las diversas par-
tes que los constituyen’; y la cuarta, ‘Andlisis 0 examen mi-
nucioso de algo’. Afin a la analogfa del tiempo como un or-
ganismo, nuestro libro, tras el Preludio, sitda en el bloque
Cabeza el adverbio “ayer”, como he sehalado en el anterior
pdrrafo; en Tronco, los homdlogos “ahora”, “antes”, “des-
pués”, “mientras”, “hoy” y “siempre”; y, en Extremidades,
términos como “mafana”, “tarde”, “noche”, “nunca”, “tem-
prano” y “constantemente”. El que se centre en adverbios
permite fijar una interpretacion que, sujeta al dictamen gra-
matical, confiere un sentido mds profundo al uso de estas
clases de palabras invariables: la funcién modificadora de ver-
bos, adjetivos, oraciones u otros adverbios se traslada —en la
exégesis poética y filoséfica del titulo— a las mudanzas que
sufre nuestra imagen de los hechos vividos, actuales o espe-
rados cuando pasan por el tamiz del tiempo.

Estos cambios no vienen por la accién estdtica del signifi-
cado que posee cada voz, sino por la metaférica personalidad
que les ha concedido el autor. Hablar de un “ayer” impertur-
bable, un “ahora” de cardcter solitario con independencia de
que esté en compaiifa; una vida secreta compartida entre “an-
tes” y “después”, un “hoy” de sonrisa falsa, un “siempre” ca-
rifioso o un “temprano” timido, por ejemplo, es dotar a las
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palabras de rasgos humanos, personificarlas, situarlas en un
espacio donde deambulan, conviven y quedan sujetas a los
mismos conflictos, cambios de humor y variaciones actitudi-
nales que nos contemplan cada dfa: «T'endida en su divdn, la
noche le confiesa a la mafiana: “Siempre he sentido envidia
de la tarde, de ese halo romdntico que la envuelve y que a mi
me fue negado..., como si ella no tuviese también su lado
oscuro”. Y, al poco, afilindose las ufias, afiade: “Yo siempre
he estado en busca y captura...». Cuando habla del término
“mientras” se ve con mds claridad este enfoque, pues nos dice
el narrador que «es la mds orgdnica de las ramas del tiempo.
Un ser vivo...».

A diferencia del resto, Apéndices distribuye su contenido
en cinco sustantivos, o sea, palabras que hacen alusién a reali-
dades de distinta naturaleza: “rutina”, “rencor”, “remordi-
miento”, “recuerdo” y “retorno”. Los nombres son auténo-
mos, tienen entidad propia; los adverbios, por el contrario,
son dependientes, existen para condicionar otras categorfas
gramaticales y, en la obra de Sosa Machin, para sefialar c6mo
su presencia determina la manera con la que captamos todo
lo que nos sucede durante nuestra vigilia. Mas el cambio no
se limita solo a las clases de palabras: la forma de mostrar el
escrito poético también merece atenderse. Los cuatro prime-
ros aparecen en verso. Son los tinicos de este libro. El dltimo,
“Retorno”, es un texto compuesto por dieciocho oraciones
interrogativas que supone una vuelta a la prosa y, de alguna
manera, al punto de inicio de la obra. Las respuestas a las
preguntas que plantea deberfan estar en todos los apartados
que se han desarrollado hasta ese momento, pero aun asf es
inevitable volver a enunciarlas porque una caracteristica pro-
pia del tiempo es su condicién ciclica. Nada mds sujeto a la
concepcién del eterno retorno que el pérrafo final de esta sec-
cién: «;Adénde vuelve uno cuando vuelve después de haber
vagado por la vida?».
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I1.B. COHESION ARTROPODA

Asi expuestas las partes del libro, légico serd el que se perci-
ban como entidades individuales. Considero que es desajus-
tada esta conclusion, pues a la voluntad de unidad temdtica
que subyace en el desarrollo de las diferentes piezas —que se
detecta gracias a esa aconsejable lectura meticulosa— cabe
destacar una genial marca de enlace que une a todos los enun-
ciados de la obra: la mencién a una arafa y a su tela al prin-
cipio de cada bloque, un simbolo que merece no desestimarse
si se aspira a captar el sentido tltimo de Anatomia del tiempo.
La evolucidn de este producto cronoldgico descansa sobre el
significado profundo de unas hebras que se hilvanan en las
ramas de un 4rbol.

En Preludio, donde se aborda una suerte de justificacién
del porqué de este libro en el primer apartado (“Intimida-
des”) y se hace, en el segundo (“Identidad”), un ejercicio ta-
xonémico que permite al poeta conocer la naturaleza de
aquello que le mueve a emprender un viaje al sentido de las
palabras cronoldgicas que acepta realizar «sin equipaje, sin
afeites ni atuendos», se nos dice que «la arafia asciende por el
tronco del drbol hacia las ramas». En Cabeza, se lee: «Entre
las ramas, la arafia urde su trama», lo que permite plantear
que el tiempo (como el ardcnido) se esconde en el pasado
para tensar la voluntad del poeta en su incursién. Acudir a lo
que hubo es predisponerse a contemplar cémo fluyen los ins-
tantes: cudnto se ha quedado atrds para siempre y cudnto ha
de quedar asi cuando llegue del futuro. En Tronco, leemos:
«Momifica el ayer con secreciones y, agazapada, aguarda a
algiin incauto». El pasado permanece con las segregaciones
de los recuerdos mds punzantes, los que son ficiles de sujetar
e inevitables. Se verdn en los singulares anillos de “siempre”,
un drbol al que acompafan «los sonidos del bosque de la in-
fancia», una etapa vital sefialada en “Intimidades” y trazada
con varios pinceles en los cinco puntos en los que se distri-
buye la exposicidon que se dedica al adverbio “ayer”. El dnimo
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del recitador estd predispuesto a captar los matices tempora-
les de las voces que maneja en esta parte del organismo. La
disposicién parece dictar que, en Tronco, el presente; el pa-
sado, en Cabeza.

En Extremidades, donde habitan las certezas del futuro en
los términos “nunca” y “constantemente”, el adelanto de las
previsiones en “temprano”, la percepcién de los espejismos
sobre lo inminente en “mafiana” y “tarde”, y las realidades
contrariadas aceptadas —como las que ofrece la “noche”
dando cobijo a todos los desposeidos de la tierra— se enca-
beza el apartado apuntando: «Hace vibrar el arpa de la ur-
dimbre avisdndola de que una nueva victima se ha enredado
en sus hilos». El «;Teje la arafa suefios inalcanzables?» de
Apéndices se vertebra alrededor de la exposicién en verso de
lo que es la “rutina”, tanto para lo bueno como para lo malo;
el “rencor”, «un tiempo a la espera» putrefacto; el “remordi-
miento”, compuesto por la nocién de irreversibilidad; el “re-
cuerdo”, como un montén abigarrado; y, en prosa, el “re-
torno”, sobre el que ya he tenido la oportunidad de sefialar
algo hace unos pdrrafos.

En la dltima parte del libro, donde se halla Antidotos, se
habla de «cristales de agua deja la lluvia en la telarafa» y, con
ello, de alguna manera, de la libertad que supone relativizar
la influencia de los minuteros frente al propésito de empren-
der el gran viaje. «Es hora de que el destino se reconcilie con
el azar y el tiempo», nos cuenta en “Asidero”. Hacen falta
paciencia y comprensién para aceptar la irreversibilidad, la
tnica ley que dictan los diferentes tipos de tiempo que se
enumeran en “Balances” y que no he podido dejar de leer
asumiendo como incuestionable banda sonora para esta ul-
tima pieza del libro la cancién “Eclipse” de Pink Floyd.s?

57. «All that you touch / And all that you see / All that you taste / All
you feel / And all that you love / And all that you hate / All you distrust
/ All you save / And all that you give / And all that you deal / And all that
you buy / Beg, borrow or steal / And all you create / And all you destroy
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III

«Queda echarse al mar. Y darle tiempo al tiempo. Porque no
hay marcha atrds. Nunca hay marcha atrds. Solo adentrarse en
una vertiginosa e irreversible espiral. La irreversibilidad. Unica
ley que dicta el tiempo»

Tras la lectura, solo hay que dejar que la imaginacién orga-
nice la experiencia intelectual. Una instantdnea cobra fuerza:
un tablero donde los adverbios de tiempo se muestran como
fichas de domind. Asi los he llegado a concebir; asi, como
piezas gramaticales, distribuidas con prodigiosa sintaxis, con
las que se alcanza a ser médico, geSlogo, botdnico, entomd-
logo, farmacéutico... en su contemplacién poética. Lo que el
ojo ve, transforma gracias a la pedagogfa y la magia que flu-
yen. Hablo de la capacidad de ensefar y la de admirar, el don
de hacer que simples letras sean las puertas que dan acceso a
universos perceptivos alternativos y ajustados a nuestra cos-
movisién. Mas en otro instante, quizds por la reiteracién en
ocasiones del término, o porque la palabra “siempre” es un
«paisaje de esencia arbdrear, veo las ramas de un gran 4rbol
llamado #empo, ramas que llevan a ramas y que, en su in-
mensidad y por su peso, llegan a unirse al suelo, y de ahi a las
raices; ramas que me cercan y se abrazan a todo cuanto co-
nozco y recuerdo.

La trascendencia de las palabras temporales en este particu-
lar diccionario de las emociones y las impresiones consigue
romper cualquier voluntad por situar el titulo en algtin gé-
nero. ;Dénde he de colocar este volumen para que esté ubi-
cado en el lugar que le corresponde? Reconozco que no sé
dénde empiezan y terminan la ficcién y la no-ficcién en esta
obra ni si tiene sentido plantear para Anatomia este tipo de

/ And all that you do / And all that you say / And all that you eat / And
everyone you meet (everyone you meet) / And all that you slight / And
everyone you fight / And all that is now / And all that is gone / And all
that's to come / And everything under the sun is in tune / But the sun is

eclipsed by the moony, en Dark Side of the Moon (1973).
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categorfas de naturaleza bibliogréfica. No es un poemario al
uso ni un libro de relatos, aunque narre las pulsiones que al-
canzan a tener las humanizadas palabras y su prosa esté im-
pregnada de un excepcional lirismo; pudiera ser un ensayo,
razones para ello no faltan, pero sus formas parecen negarlo;
tiene mucho de manual diddctico, mas la sujecién que pre-
senta hacia lo connotativo diluye esta consideracién; hay un
punto sutil de obra de autoayuda cuando nos regala perlas
como «limpia el recuerdo de penas y tristezas, igual que se
separa el trigo de la paja; pero no le niegues el sustento: la
melancolfa y la nostalgia», que casa con ese aroma filantré-
pico que desprenden los mensajes, pero la voz que preside las
pdginas no es consejera ni sentenciosa. ;Qué es, por tanto,
esta hermosa pieza que ha firmado Sosa Machin y que, con
entrafiable calidez, ha encontrado un lugar en mi biblioteca
junto a los titulos cuyo descubrimiento y lectura han su-
puesto para mi una irreprimible felicidad? ;Dénde dejaré
anotado para que me acompaiie siempre el que he de consi-
derar como el mds bello colofén de esta experiencia, extraido
del quinto apartado de la voz “mientras”, que dice asi: «Solo
el recuerdo nos salva del naufragio; olvidar, sin embargo, es
necesario»?
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