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LIBRORUM PRIMA CIVITAS ET SEDES

EL HECHO:
«PASADO, PRESENTE Y FUTURO DEL LIBRO EN TELDE»

Distinguidas personalidades, sefioras y sefiores. Me piden
unas palabras y yo no sé qué decirles que agrade sus oidos,
ilustre su entendimiento y, al mismo tiempo, me dé algo de
la fama que buscamos quienes nos preciamos de torpes, ig-
norantes y atrevidos cuando pululamos por esos mundos de
papeles, pluma, tintas y medias tintas. Me solicitan que les
hable de los libros y, repito, no sé qué decirles; y me reclaman
que lo haga aqui, en esta callejera biblioteca histérica de re-
cuerdos y mensajes encubiertos en cada piedra; de versos que

58. Los dos escritos que componen la decimosegunda soltada de este
tomo conforman dos versiones de un mismo mensaje. El que se identifica
como “el hecho” se compuso con ocasién de la 19° edicién del Recorrido
Histdrico-Artistico por el barrio conventual de San Francisco (Telde),

que se celebrd el 30 de septiembre de 1999. En agosto de 2001, en el
ntmero uno de los Cuadernos de la Insula Barataria ISSN 1577-9262),

aparecié por primera vez impreso. A pesar del cambio de formato (se pasé
de unas anotaciones elaboradas para una exposicién oral a un escrito), lo
que se reprodujo en la sefialada revista no diferfa mucho del discurso ori-
ginal: algunas correcciones, minimas modificaciones, puntuales supresio-
nes y poco més. El segundo texto, “el recuerdo”, se publicé el 16 de no-
viembre de 2004 en el suplemento especial que el Canarias7 dedicé a las
Fiestas de San Gregorio de Telde. Se prepard y vio la luz en su momento
como una version bastante mejorada y tan novedosa en su enfoque que
ahora, en mi propdsito de fijar para siempre el mensaje con una revisién
a fondo de lo compuesto, considero pertinente que vean la luz las dos
piezas: tanto la que dio pie al contenido que deseo compartir como la que
surgié como una suerte de recreacién del asunto abordado.
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vuelan con el viento; de lejanos besos alcanforados y de fa-
chadas color sepia.

Quizds deberfa hablarles de esas obras que se hicieron en
este camino, de las veces que sus autores se pararon aqui, de
los momentos en los que retomaron sus lecturas; quizés...
Pero lo cierto es que yo, queridos oyentes, yo no sé qué de-
cirles porque mis palabras no son lo suficientemente dignas
como para alcanzar, en el recuerdo de la historia local que
nos acoge, a las dictadas por personalidades tales como el pi-
rroco Herndndez Benitez; o don Antonio Marfa Gonzdlez
Padrén y don Ignacio Moran Rubio, quienes con su presen-
cia en este acto aliviardn las ligerezas de mi poca destreza his-
térica y expositiva. Otros quedan por nombrar, pero el
tiempo apremia, la némina es larga y flaca mi memoria.

Y como académico de la argamasa que soy —pues carezco
de la necesaria dignidad para serlo de Argamasilla—, me veo
en la obligacién de recurrir a una cita para, con el brillo al
contrachapado de mi pobreza discursiva que me ha de con-
ceder, poder arrancar con lo que me han pedido que les
cuente. Por eso, permitanme que comience con una que me
dard el suficiente empuje para proseguir en los minutos que
nos quedan. Acudo al Codex miscellaneus del siglo XI, que
castellanizado serfa el Cddice mixtoy en romdn paladino Ma-
nuscrito con muchas cosas variadas e interesantes para tomar de
una de sus hojas un fragmento con el que recordarles o mos-
trarles por primera vez la mds hermosa descripcién que co-
nozco de un libro, puesto que son estos bellos objetos la ra-
z6n que justifica mi presencia ante ustedes en este acto. Leo:

«El libro es lumbre del corazén, espejo del cuerpo, confusién de
vicios, corona de prudentes, diadema de sabios, honra de docto-
res, vaso lleno de sabidurfa, compafero de viaje, criado fiel,
huerto lleno de frutos, revelador de arcanos y aclarador de oscu-
ridades. Preguntado responde, y mandado anda deprisa, llamado
acude presto, y obedece con facilidad».s

59. Codex miscellaneus. Texto del siglo XI copiado por Francisco Santiago
Colmenas en el siglo XVIIIL. Toledo, Biblioteca Puiblica del Estado. Ma-
nuscrito 381.
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Animado y con el respaldo de la cita, declaro: Telde es una
ciudad de libro, asi lo muestra su historia, asf lo testimonian
las obras de sus hijos, asi consta en la memoria mds recéndita
de nuestros pasos. Una urbe construida desde la historia y los
hechos histéricos es, necesariamente, una ciudad de libro; un
lugar sagrado perpetuado a través de la retérica y la escritura,
el papel y la tinta, las ideas y las esperanzas.

En lo apuntado debié creer con firmeza don Francisco Iz-
quierdo Pozuelo cuando puso en marcha la primera tipogra-
fia y mantuvo engrasadas sus maquinarias hasta principios de
1936; y lo mismo cabria sefialar sobre la Imprenta Telde,
fundada tras la Guerra Civil, y las que con posterioridad se
instalaron y han seguido con su noble actividad hasta el pre-
sente. Como si de maternidades se tratasen, han dado forma
y luz a los vaivenes de la inspiracién y con ello han logrado
que se asienten entre NOSOtros para siempre.

También creyé en lo ya indicado quienes han conservado
nuestros textos con el mimo y el esmero que solo saben dar
los que conocen los estragos del tiempo y los dardos de la
indolencia. En la remembranza quedan cuantos acudieron a
los anaqueles de las bibliotecas de la Sociedad Republicana y
la de la Sociedad Obrera, unidas y localizadas, tras la guerra
del treinta y seis, en la Fraternidad; y la que con profundo
esmero cuidé Montiano Placeres en nuestro Casino, la Bi-
blioteca Juvenil de Accién Catdlica, base indispensable para
las primeras lecturas de muchos de los que estdn acompafdn-
donos hoy en este Recorrido; y la del Instituto Laboral, esta
tltima gracias a la iniciativa de don Juan Pulido Castro y un
entusiasta equipo de filélogas cuyo esfuerzo merece ser recor-
dado: dofia Ana Fleitas, dofia Maruca Guerrera y dofia M.2
del Pino Santana.

Estos templos librescos fueron el germen de otros. Fundada
la Casa-Museo de Leén y Castillo en 1954, dos afios mds
tarde se pone en marcha una biblioteca dnica de cardcter mu-
nicipal y, como guinda a un pastel de buenas iniciativas, se
incrementan los fondos bibliogréficos que posefa con la gran
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Enciclopedia Espasa-Calpe, con lo que podrdn colegir que la
referida ya era una biblioteca como Dios manda pues —coin-
cidirdn conmigo— una biblioteca sin la mencionada obra no
es, todo lo mds una bilicualo® o algo por el estilo.

En 1964, mil cuerpos mds fueron ubicados en las baldas
del recinto cultural que no dejé de crecer. Con la incorpora-
cién de la casa natal de Montiano Placeres, diez afios mds
tarde, otros 18.000 voltiimenes engrosaron las filas bibliogrd-
ficas del inmueble. Cuatro mil carnés de la época, si pudie-
ran, darfan fe de lo que ahora afirmo.

Luego vendrdn otros espacios similares: la situada en la Casa
de la Cultura, la Biblioteca Itinerante del Cabildo —una feliz
iniciativa que no cuajé como debiera—, la actual Biblioteca
de San Juan y la que abrird sus puertas con la llegada del se-
gundo milenio: la Biblioteca de Arnao.st

Pero qué serfa del libro en Telde si, junto a los que lo fa-
brican y lo guardan, no incluyésemos a los que, con su pasién
creativa, han matrimoniado pdrrafos y estrofas con tintas y
papeles en una celestinesca suerte de amores y desamores al-
rededor de grafemas y caligrafias: don Tomds Marin y Cubas
se perpetud con su Historia de las siete Islas Canarias. Origen,
descubrimiento y conquista en 1694, aunque no se publicara
hasta el siglo XX; a don Matias Zurita Cruz, don Gregorio
Chil y Naranjo, y don Fernando de Leén y Castillo los

60. Apelo a la figura y la ciencia del profesor don Antonio Cabrera Perera
para explicar este término creado de su pufio y letra en un congreso de
bibliotecas.

61. Denominada en la actualidad Saulo Torén. La de San Juan es la que
ahora mismo se conoce como Biblioteca Municipal Montiano Placeres y
la de la Casa de la Cultura (mal llamada desde hace afios Teatro Juan
Ramén Jiménez) no estd operativa. Mientras reviso el texto, descubro la
existencia de una que, por su nombre, me da que serd efimera: Biblioteca
Provisional de San Juan. Dado que estd situada a pocos metros de la Casa-
Museo Leén y Castillo, su presencia aviva el recuerdo de mis idas y veni-
das por la calle teldense donde se encuentran estos edificios, que recorria
con frecuencia hace ya demasiados afios para cumplir con el ritual de
buscar y/o devolver libros prestados.
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inmortalizaron sus obras y los testimonios escritos que de
ellas nos han llegado; a don Saulo Torén Navarro, sus Mo-
nedas de cobre (Madrid, 1919), su Caracol encantado (Ma-
drid, 1926) y las Canciones de la orilla (Madrid, 1932), entre
otras; a don Montiano Placeres Torén, su Remanso de las ho-
ras (1934) junto con variadas piezas de naturaleza teatral; a
don Pedro Herndndez Benitez, el pdrroco, ya citado en estas
palabras, su imponente obra arqueoldgica, histdrica, artistica
y religiosa intitulada 7elde (1959); a don Patricio Pérez Mo-
reno le sorprende la eternidad jugando a los versos en Ajedrez
(1945) y lo mismo le ocurre a don Fernando Gonzdlez Rodri-
guez con sus Canciones del alba (Las Palmas, 1918), Manan-
tiales en la ruta (Madrid, 1923) o Las piedras blancas (Madrid,
1934), por citarles algo que cubra con un manto de conoci-
mientos lo que no es mds que un mero acopio artesanal de
autores y obras ubicados en el pabell6n de inclitos teldenses.

¢A quién me dejo en el camino? A casi todos. No hablo de
la ardiente y sincera inspiracién de nuestros impetuosos j6-
venes escritores ni de la mesurada madurez de los consagra-
dos finiseculares; tampoco de los afectados y desengafiados
primeros versos presentes en el anual Premio de Lirica Joven
Ciudad de Telde ni de las escenograffas danzantes de “lo otro
bien distinto” que pululan en tomo a la Casa de la Cultura y
la Casa de la Juventud; savia buena, savia fresca... Piedras sin
pulir, toscas en ocasiones pero llenas de vitalidad y de tiempo
para ser imperecederas y habitar entre nosotros durante si-
glos. No hablo de los millones de pdginas que cada dia se
escriben en la vida de Telde con las plumas del entendi-
miento, el corazén, los labios y los suspiros; ni de que las jor-
nadas en el faicanato de nuestra cotidianeidad son, en reali-
dad, un inmenso libro compuesto por miles de hojas apasio-
nantes, intensas, vivificadoras, etc.

Les hablarfa de lo mucho que al afio se publica en Telde y
de lo no poco que su ayuntamiento financia y que ha con-
vertido al municipio en una grata singularidad, pues, en pro-
porcidn, escasos concejos de Canarias —me atreverfa a decir
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(o pensar) que incluso espafoles— pueden llegar a nuestro
nivel en el nimero de titulos anuales, todas ellas variadas,
diferentes, enriquecedoras... Un mosaico de beneficiosos in-
tereses culturales y estéticos en torno a sus mds excelsos men-
sajeros: los libros. Les hablarfa de tanto y de tantos que nece-
sitarfa unas cuantas vidas para acabar de contarlo todo; mas
yo, distinguidas personalidades, sefioras y sefiores, ;quién soy
para manchar con la podredumbre de mis palabras el buen
nombre de impresores, bibliotecarios y escritores que han eri-
gido con su abnegado sentido de la perpetuidad el mds uni-
versal de nuestros edificios: el de la realidad sostenida sobre
el rigor cientifico, el de la veracidad y la verosimilitud, el del
lirismo poético y el de la belleza sin ambages?

De tanto es de lo que deberfa hablarles que, abrumado por
la responsabilidad, solo alcanzo a decirles que esta teldesiana
librofilia que nos acoge, con los afios, nos llevard trocar el
lema histérico que ganamos tras la bula Coelestis rex regum de
1351 y que adorna el escudo de nuestra ciudad por otro que
es muchisimo mds acertado: Librorum prima civitas et sedes.

EL RECUERDO:
«ENLIBRADO PARA LA PRIMA CIVITAS ET SEDES»

Sucedié, distinguido lector, que un muy apreciado colega de
lides docentes bajaba conmigo un buen dfa unas escaleras que
la conversacién termind por transformar quijotescamente,
como no podia ser de otra forma, en los peldafos que pisaron
el mago Dante y el vate de Mantua en su sempiterno des-
censo al infierno (o, ya puestos, inverso ascenso al cielo). Su-
cedi6 que hablamos y deciamos, ofamos y nos escuchdbamos,
y que en el trajin de nuestro mercado de mensajes termina-
mos por recordar en segundos la grata velada, lejana ya, en la
que me pidieron unas palabras y yo no sabfa qué decir que
agradase a los ofdos de la concurrencia, iluminase su lustroso
entendimiento y, de paso, me diese algo de esa fama que en-
tonces buscaba enarbolando mi cortedad, ignorancia y atre-
vimiento y pajareando por los pantanosos encofrados de
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papeles emplumados y estériles tintas con los que no hacfa
mds que mostrar lo que yo suponia que no me era atribuible:
mi podredumbre intelectual.

Recordamos, carisima lectora, cémo me pidieron que les
hablase de los libros y yo no sabia qué decirles; y lo peor era
que me lo requerfan bajo la sombra histérica de edificios llenos
de recuerdos y mensajes encubiertos en los filos de las piedras;
de versos que adn vuelan mudos y sin corrientes con los alisios;
de lejanos besos alcanforados y fachadas de intenso color sepia.
Les hubiese nombrado esos libros que se hicieron en los cami-
nos de nuestro recorrido, bajo sus cruces, sobre cada atajo; en
cada esquina y en cada hueco. Y les hubiese hablado de todas
las veces que los suspiros han parado en la prima civitas, de
las lecturas sin cuartel y, por qué no, de los cuarteles sin lec-
turas; pero yo, justo lector, yo no sabfa qué decir.

;Y ahora? En este momento, mientras naufrago en el oced-
nico abismo de un folio, ;serfa capaz de cumplir con lo que
no supe hacer entonces? Lo pienso, lo repienso, lo requete-
pienso y la verdad puja por mostrarse limpia e inmisericorde:
no. Indudablemente, no. ;Quién soy yo para revivir en mis
parrafeos a personalidades tan ilustres como el sefior Herndn-
dez Benitez, sito y bien sito en nuestra memoria, o a cuantas
desde su laureada aureola han escrito sobre esta prima sedes?
No soy digno, no, amables lectoras, de tomar desde la cita
humilde el brillo de estos sabios locales para que me den la
luz que mi opacidad no es capaz de asimilar. No soy la luna
que merezca ser iluminada por estos soles.

Me pidieron entonces que les hablase de los libros en Telde
y aquello fue como hacer obispo de Roma a un monaguillo
de ermita y pedirle una cabalgada hacia una cruzada sin grial.
¢Acaso creen, alabados lectores, que alguien como yo estaba
preparado para asumir el reto de disertar alli, en la falda de
los dioses, sobre lo que, segin el Codex miscellaneus del siglo
X1, es «lumbre del corazén; espejo del cuerpo; confusion de
vicios; corona de prudentes; diadema de sabios; honra de
doctores; vaso lleno de sabiduria; companero de viaje; criado
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fiel; huerto lleno de frutos; revelador de arcanos; aclarador de
oscuridades; preguntado responde, y mandado anda deprisa,
llamado acude presto, y obedece con facilidad», y hacerlo mi-
rando a esta eximia Telle, remontada al esplendor de su con-
dicién desde sus origenes?

Sucedié en un atardecer, nobles lectoras, y aquel imper-
fecto eco sigue siendo una grata anécdota que recordamos mi
muy apreciado colega de lides docentes y yo mientras bajd-
bamos un buen dia unas escaleras que la conversacién ter-
miné por transformar quijotescamente, como no podia ser
de otra forma, en los peldafios que pisaron el mago Dante y
el vate de Mantua en su sempiterno descenso al infierno (o,
ya puestos, inverso ascenso al cielo). En mi memoria, extrac-
tos imperfectos de aquello: «Telde es una ciudad de libro...

asf lo muestra su historia, asf lo testimonian las obras de sus hijos,
asf consta en la memoria mds recédndita de nuestros pasos. Una
urbe construida desde la historia y los hechos histéricos es, ne-
cesariamente, una ciudad de libro; un lugar sagrado perpetuado
a través de la retdrica y la escritura, el papel y la tinta, las ideas y
las esperanzas.

En lo apuntado debié creer con firmeza don Francisco Iz-
quierdo Pozuelo cuando puso en marcha la primera tipografia y
mantuvo engrasadas sus maquinarias hasta principios de 1936;
y lo mismo cabria sefialar sobre la Imprenta Telde, fundada tras
la Guerra Civil, y las que con posterioridad se instalaron y han
seguido con su noble actividad hasta el presente. Como si de
maternidades se tratasen, han dado forma y luz a los vaivenes de
la inspiracién y con ello han logrado que se asienten entre noso-
tros para siempre.

También creyé en lo ya indicado quienes han conservado
nuestros textos con el mimo y el esmero que solo saben dar los
que conocen los estragos del tiempo y los dardos de la indolen-
cia. En la remembranza quedan cuantos acudieron a los anaque-
les de las bibliotecas de la Sociedad Republicana y la de la Socie-
dad Obrera, unidas y localizadas, tras la guerra del treinta y seis,
en la Fraternidad; y la que con profundo esmero cuidé Mon-
tiano Placeres en nuestro Casino, la Biblioteca Juvenil de Accién
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Catdlica, base indispensable para las primeras lecturas de mu-
chos de los que estdn acompandndonos hoy en este Recorrido; y
la del Instituto Laboral, esta tltima gracias a la iniciativa de don
Juan Pulido Castro y un entusiasta equipo de filélogas cuyo es-
fuerzo merece ser recordado: dofia Ana Fleitas, dofia Maruca
Guerrera y dofia M.2 del Pino Santana.

Estos templos librescos fueron el germen de otros. Fundada la
Casa-Museo de Leén y Castillo hacia 1954, dos afios mds tarde
se pone en marcha una biblioteca tnica de cardcter municipal y,
como guinda a un pastel de buenas iniciativas, se incrementan
los fondos bibliogréficos que posefa con la gran Enciclopedia Es-
pasa-Calpe, con lo que podrdn colegir que la referida ya era una
biblioteca como Dios manda pues —coincidirdn conmigo—
una biblioteca sin la mencionada obra es menos biblioteca, todo
lo mds una bilicualo o algo por el estilo.

En 1964, mil cuerpos mds fueron ubicados en las baldas del
recinto cultural que no dejé de crecer. Con la incorporacién de
la casa natal de Montiano Placeres, diez afnos mds tarde, otros
18.000 volimenes engrosaron las filas bibliogrificas del inmue-
ble. Cuatro mil carnés de la época, si pudieran, darfan fe de lo
que ahora afirmo.

Luego vendrdn otros espacios similares: la situada en la Casa
de la Cultura, la Biblioteca Itinerante del Cabildo —una feliz
iniciativa que no cuajé como debiera—, la actual Biblioteca de
San Juan y la que abrird sus puertas con la llegada del segundo
milenio: la Biblioteca de Arnao.

Pero qué serfa del libro en Telde si, junto a los que lo fabrican
y lo guardan, no incluyésemos a los que, con su pasién creativa,
han matrimoniado pdrrafos y estrofas con tintas y papeles en una
celestinesca suerte de amores y desamores alrededor de grafemas
y caligraffas: don Tomds Marin y Cubas se perpetud con su His-
toria de las siete Islas Canarias. Origen, descubrimiento y conquista
en 1694, aunque no se publicara hasta el siglo XX; a don Matias
Zurita Cruz, don Gregorio Chil y Naranjo, y don Fernando de
Leén y Castillo los inmortalizaron sus obras y los testimonios
escritos que de ellas nos han llegado; a don Saulo Torén Nava-
rro, sus Monedas de cobre Madrid, 1919), su Caracol encantado
(Madrid, 1926) y las Canciones de la orilla (Madrid, 1932), entre
otras; a don Montiano Placeres Tordn, su Remanso de las horas
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(1934) junto con variadas piezas de naturaleza teatral; a don Pe-
dro Herndndez Benitez, el pdrroco, ya citado en estas palabras,
su imponente obra arqueoldgica, histdrica, artistica y religiosa
intitulada Telde (1959); a don Patricio Pérez Moreno le sor-
prende la eternidad jugando a los versos en Ajedrez (1945) y lo
mismo le ocurre a don Fernando Gonzdlez Rodriguez con sus
Canciones del alba (Las Palmas, 1918), Manantiales en la ruta
(Madrid, 1923) o Las piedras blancas (Madrid, 1934) [...]».

Y esto, adorables lectores, por citarles algo que cubriese con
un manto de erudicién lo que no dejaba de ser un mero aco-
pio artesanal de autores y obras ubicados en el pabellén de
inclitos teldenses.

A quién me dejé en el camino? A casi todos. No les hablé
de la ardiente y sincera inspiracién de nuestros impetuosos
jovenes escritores ni de la mesurada madurez de los consagra-
dos finiseculares; tampoco de los afectados y desengafiados
primeros versos presentes en el Premio de Lirica Joven Ciu-
dad de Telde ni de las escenografias danzantes de “lo otro
bien distinto” que pululaban entonces en torno a la Casa de
la Cultura (mal llamada Teatro Juan Ramén Jiménez), la de
la Juventud, etc., y que deseo no dejen de hacerlo donde pue-
dan, quieran y deban; y si es en ese Palacio de las Artes y la
Cultura que esperamos entre desesperanzas, mejor que me-
jor. No les mencioné esa savia buena, savia fresca; sin pulir,
toscas en ocasiones, pero llena de vitalidad y de tiempo por
delante. Tampoco sobre los millones de pdginas que cada dia
se escriben en la vida de esta ciudad con las plumas del en-
tendimiento, el corazdn, los labios y los suspiros.

Les hubiese hablado de lo mucho que al afio se publica en
Telde y de lo no poco que la anterior corporacién municipal
financiaba y que —en proporcién— colocé a esta prima sedes
en la cabecera de Canarias (dirfa que incluso de Espafia) en
la edicién de titulos, todos ellos variados, diferentes, enrique-
cedores... Y les hubiese hablado de la palabra inmediata, la
que muestra en letras lo que la arena deja caer de sus relojes:
la prensa; y, con ello, de esa notaria inquebrantable que
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elabora todos los dias entre pares e impares los particulares
sistole y didstole de este corazén que los teldenses deseamos
ver latir con el ritmo de los tiempos. Y aqui les habria men-
cionado a mi apreciado colega de lides docentes, el premiable
lugar que ocupa y que no dejard nunca de tener en la con-
ciencia agradecida de mis paisanos.

«Les hablarfa de tanto y de tantos que necesitarfa unas cuantas
vidas para acabar de contarlo todo; pero yo, pregunto: ;quién
soy para manchar con la podredumbre de mis palabras el buen
nombre de impresores, bibliotecarios y escritores que han eri-
gido con su abnegado sentido de la perpetuidad el mds universal
de nuestros edificios: el de la realidad sostenida sobre el rigor
cientifico, el de la veracidad y la verosimilitud, el del lirismo poé-
tico y el de la belleza sin ambages?».

Sucedié todo esto, distinguida lectora, mientras un muy
apreciado colega de lides docentes bajaba conmigo un buen
dia unas escaleras que la conversacién terminé por transfor-
mar quijotescamente, como no podia ser de otra forma, en
los peldafios que pisaron el mago Dante y el vate de Mantua
en su sempiterno descenso al infierno (o, ya puestos, inverso
ascenso al cielo) y que, en el rellano de este compromiso, re-
cordé trocando el lema histérico que ganamos tras la bula
Coelestis rex regué de 1351 y que adorna el escudo de nuestra
ciudad por otro que es y serd muchisimo mds acertado: Li-
brorum prima civitas et sedes.s?

62. Dedicado a Carmelo J. Ojeda Rodriguez, quien bajaba conmigo...
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