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UN DOCENTE®:

Un docente y otros textos sobre educacién

191. Esta es la pieza principal del titulo apuntado, que vio la luz en Mer-
curio Editorial en mayo de 2020 y que contiene la siguiente dedicatoria:

Al cuerpo docente que imparte Lengua y Literatura espafiolas dentro del 4rea
de conocimiento de Diddctica de la Lengua y la Literatura adscrita al Departa-
mento de Diddcticas Especificas de la Universidad de Las Palmas de Gran Ca-
naria que desarrolla su quehacer pedagdgico e investigador en la Facultad de
Ciencias de la Educacién de la referida institucién superior palmense y que
puede localizarse en los despachos 22, 21 y 12 del Edificio de Ciencias de la
Educacién; o, en palabras acordes a la calidad humana e intelectual que atesora
este grupo, y envuelto, como me hallo, en ese profundo aprecio, reconoci-
miento y gratitud que les profeso, dedico estas muy humildes pdginas, testimo-
nio de un quehacer iniciado en 2002 y un padecer que se remonta a 1979, a:
José Luis Correa Santana, Angeles Perera Santana y Blanca Herndndez Quin-
tana; y a Oswaldo L. Guerra Sdnchez y Miguel Sdnchez Garcia; y, por dltimo,
a Juana R. Sudrez Robaina, Andamana Bautista Garcfa, Sarai Cruz Ventura y
Jessica E. Sudrez Cerpa, inmejorables ejemplos de que hay maravillosas excep-
ciones cuando se generalizan los males de la ensefianza superior en Espafia,
pues me han demostrado que, con la sincera vocacién, la nobleza, la bondad,
la profesionalidad, el talento y el deseo constante de sumar antes que restar,
virtudes todas que iluminan sus pasos, es posible conseguir esa universidad del
siglo XXI que queremos. No vine, mis colegas, para quedarme, sino para estar
un ratito y, por supuesto, como fuera oportuno que estuviese. Lo vivido desde
2017 ha sido breve, pero enjundioso; tanto, que quizds mal negocio conmigo
han hecho, pues a tanto como he recibido de ustedes les ha correspondido tan
poco por mi parte. Por favor, no me lo tengan a mal. Quien da lo que tiene,
lo da todo, eso dicen que se dice en estos casos. Y con esto, que la vida les dé
salud, prosperidad y felicidad, y que de mi no se olvide.

En agosto de 2020 finalizé mi vinculacién con la ULPGC.

Durante el verano de ese afio hice una revisién de la composicién que
se publicd, el 14 de septiembre, en Infonorte Digital, medio que ofrecié
el texto completo en una sola entrada; y, entre el 10 de octubre y el 22
de noviembre, en Teldeactualidad, que hizo lo mismo distribuyendo el
contenido en seis entregas.
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«Los hombres aprenden mientras ensefian» (Séneca)

I. Un docente ha empezado a sentirse culpable. No sabe muy
bien por qué. Algo intuye. Algo. Pero desconoce lo que es.
«Tengo la culpa». Dice. Verbaliza la sensacién. Luego rec-
tifica. No. No soy culpable. Piensa. ;O si? Duda. No soy el
responsable de esta situacién. No puedo serlo. No tiene
sentido que lo sea. No estoy solo. En todo caso, no soy el
tinico. Otros y yo somos los culpables.

:Lo somos? Lo somos. Acepta la conclusién. En esto, si hay
culpa, a todos nos toca. Pero, en realidad, de qué somos cul-
pables. Se pregunta. Piensa: «toda culpabilidad emana de una
accién reprobable». ;Reprobable? Si. ;He hecho algo repro-
bable?

Un momento de silencio. Otro de inspiracién. ;Somos?
;Hay un “nosotros” cédmplice? Es absurdo, corrige. Niega
con la cabeza. ;Cémo voy a ser cdmplice? ;Cémplice? Pero,
«de qué? No conozco a los otros. ;Cémplices que se ignoran?
Se pregunta.

Ahora se entretiene con la parte alicuanta o alicuota que le
corresponde en el asunto. Una analogia le desconcierta:
«como los que transmiten enfermedades». Los que contagian
se desconocen entre s, aunque propagan el mismo mal.
Atroz comparacién, piensa. Yo también lo pienso. ;Somos
agentes patogenos?

La sensacidn le agrieta la calma. Lo hecho, hecho estd. La-
mentable. Todo esto es lamentable. Soy culpable de lo que
hago. También, sin saber muy bien cémo, de lo que no hago.
Y de lo que quiero hacer y detesto. Y de lo que debo hacer y
desdefo. Y de lo que no quiero ni debo hacer. La culpa es un
poliedro de contradicciones. No sé a dénde mirar. Yo tam-
poco.

II. La sensacién surgié de repente. Fue durante la correccién
de un examen. Era el dltimo de una tanda que calificé
como decepcionante. Esa fue la palabra que utilizé para las
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pruebas. Decepcionantes. Asi se lo dijo a su pareja en un

receso. Los exdmenes son decepcionantes. Los resultados

son decepcionantes. No aparecié la culpabilidad tras la
confesién. Fue después, cuando tenia frente a sf el tltimo
examen. Y cuando contemplaba los que ya habia corregido.

Y cuando miraba las estanterfas llenas de trabajos igual-

mente decepcionantes. Mi trabajo es decepcionante. Eso

dijo.

:Esperabas algo? La pregunta se enquisté en algtin remoto
lugar de sus atenciones mientras lefa los testimonios manus-
critos de los ultimos examinandos. Perdié la concentracidn.
:Esperabas algo? La cuestién se hizo omnipresente. Al volver
la hoja grapada, ah{ estaba. Y en la pdgina tres. Y después de
un pdrrafo con una falta ortogrifica. Y en.

:Esperabas algo?

Dejé la correccién. Se tomé un receso. Se levantd. Se es-
tir6. Fue a la cocina. Se sirvié un café. Habl4 con su pareja.
Decepcionantes. As{ respondié cuando le preguntdé por lo
que habfa estado corrigiendo durante toda la mafana. ;Te
puede desengafiar aquello en lo que no has depositado espe-
ranza alguna? No. Responde. Supongo que no. Le responde.
Nos responde.

Vuelve al despacho. Medita sobre qué es aquello en lo que
no ha depositado esperanza alguna. «;En qué momento me
inund la desesperanza?», se pregunta. ;Cudndo dejé de es-
perar algo positivo en lo que hago? ;En qué me he conver-
tido? ;Soy un cinico? Cinico. La palabra le ha asaltado. Ha
sido una cachetada. No la buscaba. No la esperaba. Surgid.
¢Acaso, en el fondo, todo estd peor de lo imaginable?

Mi profesién me gusta.

Todavia nos gusta, pienso.

Gestor administrativo de contenidos. Recuerda que en eso
es en lo que se convierten los docentes que siguen dando cla-
ses a pesar de que sus dfas laborales discurren sin ilusién ni
expectativas de mejora. ;Hoy me siento asi, como un gestor
administrativo de contenidos?
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III. Mira las hojas grapadas de la dltima prueba. Le queda
corregir una pdgina para depositarla en el montén. El mon-
t6n decepcionante. Una isla mds del archipiélago decepcio-
nante. ;De quién es? De uno. ;De quién? De Uno. La es-
pesura de la culpabilidad se acrecentd. No es peor que el
resto. Conviene dejar esto claro.

Ahora ya no es una secuencia alfabética identificativa ubi-
cada entre cientos mds. No es un bulto. Ahora tiene nombre.
Uno. ;Qué parte del mal que padeces me corresponde, Uno?
Mira la calificacién que le ha puesto. «No estoy solo. Cém-
plices que se ignoran. Agentes patégenos», atina a decir.

Uno es un buen muchacho. Asf lo cree. ;Por qué dudarlo?
Es agradable en el trato. Fuera del aula, han interactuado
muy poco. En clase, ha intervenido tres o cuatro veces. Hizo
una pregunta, un dfa ley6 un fragmento sobre, y contribuyé
con dos aportaciones a un debate espontdneo que surgié en
una sesién. Lo recuerda. Hubiese sido aquel un buen colo-
quio, pero quedd en nada. Como siempre. También lo re-
cuerda. Entregd un trabajo a mitad del semestre. Mala cali-
dad. Como el resto.

:Esperaba algo? Quizds. No sé. No sabe. «Me he acostum-
brado a esperar lo que sé que no voy a recibir», dice. Me he
habituado a recoger lo que sé que no deseo que me den. No
asi. No de esa manera. Pero lo acepto.

:Me he vuelto indiferente con la indiferencia? Es posible.
No lo sé. Yo tampoco lo sé. Serd que soy un cinico. Dice.

IV. Uno titulard. Si. ;Se lo merece? Si, claro. Por supuesto.
Ha seguido el procedimiento que se le ha exigido que cum-
pliese. Estd donde estd de manera legal. La culpabilidad
vuelve a flotar en el ambiente del despacho. Regresa de
nuevo la palabra para llenar el espacio de sensaciones agrias.
Poliedro.

Algunos le han permitido lo que otros no han tenido en
cuenta. “Adaptacién curricular” dicen que se llama. O sea,
no sancionar aquello que a otros no perdonarfas. ;Es justo en
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esta etapa? Si. No. Quizds. «Dudo». Es posible que no pocos
en los dltimos afios hayan puesto cara de resignacién cuando
han pensado en el alumno. Es posible. Y no es improbable
que, en segiin qué ocasiones, algunos recuerden algin que
otro «pero no mds de un cinco, jvale? Que lo minimo, lo que
se dice lo minimo, lo tiene; y no se hable mds». Efectiva-
mente: y no se hable mds. Complicidad. Cedo, pero td tam-
bién, ;eh?, para que no se diga que.

Le podria suspender. Y el viento de la culpabilidad vuelve
a soplar. Si. No. Quizds. Exorcismo. Puedo argumentar que
su expresion escrita carece de la calidad exigible en la etapa y
el nivel en el que se halla. Podrfa. Exorcismo. Ademds, puedo
apelar a cierta falta de esfuerzo. O a un exceso de inmadurez.
O a una pobre brillantez. O a un elevado desapego hacia lo
que significa ser universitario. ;Puedo? Podrfa. Exorcismo.
Podria, repito. Exorcismo.

Uno es un buen muchacho. Culpabilidad. Uno ha cum-
plido con todo lo que le han exigido. Culpabilidad. Y con lo
que le he pedido. Aunque asi. De esta manera. ;Esperaba
algo? Soy un eslabén. Ahora mismo, el dltimo. ;Y qué? Soy
uno mds. La cadena es larga. Muy larga. Exorcismo. Lo
apruebo. Punto. «No mds de un cinco». Punto. Punto.
Punto. Y resignacién.

V. ;Cémo he llegado aqui? ;Soy el idéneo para impartir jus-
ticia en este archipiélago decepcionante? Creo saber de
cuanto expongo en el aula. Me preparo las clases a concien-
cia. Consulto referencias bibliogréficas relevantes. Plani-
fico. Informo con detalle de lo programado. Creo que soy
aplicado en mi tarea de dar. Creo que no soy injusto
cuando evaldo lo dado. Ni injusto ni severo. Ni sddico.
Creo. ;O si?

Nunca he tenido una reclamacién. Tampoco un conflicto
con mis colegas ni con mi alumnado. Los primeros pasan de
mi. Para ellos debo ser un arribista. Los segundos asumen lo
que doy y c6mo lo doy sin visibles malestares. Presupongo la
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existencia de fastidios. Cémo no haberlos. Son alumnos. La
cantidad de apuntes que deben preparar. La naturaleza de los
trabajos que les pido. El madrugdn. Aun asi, he de reconocer
que su actitud hacia mi no es hostil. Al contrario. Hay ama-
bilidad en el trato.

Se pregunta: ;Me ven como idéneo para que sea su do-
cente? Se responde: «Es posible». No lo sé. Ninguno le ha
declarado: «Eres el adecuado para el puesto que desempefias».
Es normal que nadie se lo haya dicho. No saben qué requisi-
tos ha de poseer un individuo para ocupar su plaza. En reali-
dad, desconocen el perfil administrativo y académico del
profesorado de la facultad. Es razonable que no lo sepan. Son
alumnos.

«Lo triste es que haya docentes que imparten una asigna-
tura sabiendo de antemano que no son idéneos para el
puesto», afirma.

Se levanta de su mesa. Se dirige a la ventana. Mira cémo
dos muchachos jévenes descargan sacos de cemento de un
camién. En un local del edificio de enfrente estdn de refor-
mas. Se ha despistado. La imagen lo ha cautivado. Vuelve en
si. «Por el sueldo», piensa. Yo también lo pienso. Y nosotros.

Surge la palabra: complicidad. No, peor: corporativismo.
‘En un grupo o sector profesional, actitud de defensa a ul-
tranza de la solidaridad interna y los intereses de sus miem-
bros’. Cierra el diccionario. El sentimiento de culpabilidad
vuelve nuevamente a inundar su estado de dnimo.

VL. En alguna ocasidn, el alumnado, cuando se siente sin ata-
duras, expone sus quejas y habla de otros docentes. De mis
homélogos. No se prepara las clases porque. No corrige
porque. Pasa de nuestras peticiones (sugerencias, observa-
ciones...) porque. Se dirige a nosotros como si fuéramos
chiquillos chicos porque. Llega siempre tarde y.

No sé qué decirles. Hablen con, pregunten a, imaginen
que. No defiendo a mis colegas. Tampoco los condeno. Solo
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tengo una versién. Y en ese momento también cierto senti-
miento de impotencia.

Del mismo modo que me hablan de, ;expresan los males-
tares que yo les produzco a otros docentes? Nadie me ha di-
cho: «El alumnado piensa que, desea que, pide que». ;Estoy
libre de quejas? No. Yo tampoco le digo a un docente: «El
alumnado piensa que, desea que, pide que». Silencios cém-
plices.

Retoma el diccionario. Busca otra palabra. Lee: ‘1. adj. Que
manifiesta o siente solidaridad o camaraderfa. 2. m. y f. Par-
ticipante o asociado en crimen o culpa imputable a dos 0 mds
personas. 3. m. y f. Persona que, sin ser autora de un delito
o una falta, coopera a su ejecucién con actos anteriores o si-
multdneos’. Complicidad. ‘Cualidad de cémplice’.

Duda. «Aunque no hablen negativamente de mi, no tenga
reclamaciones ni conflictos, ;soy idéneo para el puesto que
ocupo? Este archipiélago descorazonador, en otras manos,
¢no serfa un conjunto de embelesos? ;No seré yo el decepcio-
nante?». La pregunta es obligatoria: ;Esperaban algo de mi?

Observa los exdmenes. Y sus enseres: los apuntes, el cua-
derno de notas, la hoja de cdlculo en el ordenador. Yo espero,
ellos esperan. Yo no recibo, ;reciben ellos?

Me llamaron de una lista de empleo. Me propusieron asu-
mir horas de docencia en. Dije que si. No pregunté por el
sueldo que iba a cobrar; por el horario, si. Acepté. Cuando
colgué el teléfono, al rato, caf en la cuenta: no les interesé mi
experiencia. No quisieron saber si mi curriculo encajaba con
el perfil adecuado para impartir la asignatura. Lo presupusie-
ron. Estaba en una lista. Punto. El prolongado problema ad-
ministrativo que se daba en un grupo de un nivel de una fa-
cultad a la que le faltaba un docente de un 4rea que formaba
parte de un departamento, con mi aceptacién, habia desapa-
recido. En la celda vacia de un cuadrante ya podian poner
una secuencia alfabética identificativa mds. Mi nombre.
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VII. Un docente contempla su nombre en la copia de una
némina. Complicidad. Culpabilidad. Mira lo corregido. Y
las calificaciones de la prueba en el cuaderno de aula. De-
cepcionantes. Y la cantidad de guarismos anotados desde
que empezaron las clases. Decepcionantes. Los ndmeros.
Eso debe quedar claro: «solo los nimeros son decepcionan-
tes». Lo demds: no. «Detrds de las cifras hay personas como
yo». Piensa. Personas que respiran, comen, duermen, enfer-
man. Como yo. Nada me distingue de ellos salvo la posi-
cién que ocupo dentro del recinto universitario. En la calle,
nuestros derechos son los mismos.

«;Por qué estdn aqui?». Un ldpiz rueda por la mesa gracias
a un imprevisto impulso. Momentdneo. Instantdneo. Llega
al borde. Se cae al suelo. Lo mira. «Inercia», piensa. Porque
es lo que tenfan que hacer. Lo que tocaba segin la tradicién
burguesa. ;Por qué ha dicho burguesa? Podia haber dicho
clase media o..., no sé, otra cosa. Pero ha pensado “bur-
guesa” y ha dicho “burguesa”.

Estdn porque si. Esa es la respuesta apresurada que ha dado.
:Por inercia? Cierra los ojos para cavilar mejor. Un pensa-
miento fluye. «Un dfa entraron en un centro escolar por exi-
gencias legales». Asi comenzé la rutina. ‘Costumbre o hdbito
adquirido de hacer las cosas por mera prictica y de manera
mds o menos automdtica’. En septiembre comienza el afio;
en junio, termina. As{ un curso tras otro. Hasta que se acabé
el periodo obligatorio. ;Qué hicieron? Seguir estudiando.
Rutina. El afio volvié nuevamente a empezar en septiembre
y finalizar en junio. ;Rutina? Quizds. O porque han logrado
componer alguna idea de proyecto vital y profesional. Qui-
zds. O por comodidad.

En el cuaderno de aula, nombres y apellidos. «Llevan esco-
larizados desde que tienen tres afios». Si todo ha ido tal y
como se espera, y el dltimo estadio es la universidad, habrdn
estado dentro del sistema escolar unos diecinueve afios. Con-
cluye. «Casi dos décadas formdndose».
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Uno tiene veintidés afios. Ha leido su ficha personal. Vein-
tidés afios. No ha repetido curso. Ahora terminard. Culpabi-
lidad. Otra vez la dichosa palabra. «Casi dos décadas para
obtener un titulo», dice. Un titulo. “Testimonio o instru-
mento dado para ejercer un empleo, dignidad o profesion’.
Un documento administrativo. Una esperanza escrita y fir-
mada por autoridades de primer nivel del pafs, con un nd-
mero de registro exclusivo. «Uno, ;qué esperas conseguir con
el reconocimiento académico?». La tnica respuesta que con-
cibo es: la mejor de las vidas posible en los restantes ochenta
afos de existencia que me quedan.

VIII. Peaje: para una vida buena, un titulo académico. «De-
berfa ser un “buen” titulo académico». Piensa de entrada,
luego se corrige: «un titulor. Mds tarde vuelve a corregirse:
«ningun titulo». Una buena vida no exigir la posesién de
un titulo académico. Dice. Piensa en los que no han po-
dido llegar hasta donde estd Uno. O no han querido. Han
de tener también derecho a una buena vida. Como la de
Uno. Puntualiza: «como la que presupongo que tiene
Uno». No lo conozco. Puedo intuir cémo ha llegado hasta
aqui. Lo que no sé es por qué ha llegado hasta aqui. Tam-
poco sé si tiene mucho sentido hacerse esta pregunta. «Ha
llegado», dice. Eso es lo que cuenta.

Acaba de corregir su examen. El dltimo de una tanda que
ha definido con el calificativo “decepcionante”. Esa ha sido
la palabra que utilizada. Decepcionante.

El joven titulard. ;Por qué no habria de hacerlo? Llega al
minimo exigible. ;Exigible? ;Por qué se determina que el mi-
nimo sea ese y no otro? Si bajase el nivel, Uno tendria unas
excelentes notas; si lo subiese, no. Eso dicta la légica. Piensa.
Pero la 16gica estd adulterada, concluye. Una 1dgica hetero-
génea deja de ser un producto razonable para convertirse en
algo arbitrario. Dice. «;Y si, en el ¢jercicio de mi libertad de
cdtedra, lo que considero bajo es en realidad alto y lo alto, a
ojos de otros docentes, no pasa de ser una desmesurada exi-
gencia mds propia de tiranos que de pedagogos?».
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Deja de hacerse preguntas. Recuerda otra vez que no se in-
teresaron por su experiencia. Ni quisieron saber si su cu-
rriculo era el adecuado. Le llamaron de una lista de empleo.
Eso debid bastarles. Recuerda. Probaron suerte llamdndole.
El motivo: una honda preocupacién por poner una secuencia
alfabética identificativa mds en la celda vacfa de un cua-
drante. Recuerda.

IX. Vuelve a mirar la ficha del alumno. «Tiene derecho a te-
ner una buena vida», repite. Se pregunta si el documento
administrativo influird en esa vida a la que tiene derecho.
Quizds. ;Qué hard cuando termine? Este es su tltimo afio.
A partir de aqui, lo normal es que los afios se contabilicen
ya de otra manera: que comiencen en enero; que terminen
en diciembre. Salvo que se dedique a la docencia. ..
Cuando no haya un septiembre al que apelar, ;qué serd de

él? ;Qué hard? ;Sentird que ha valido la pena el trayecto es-

colar? No le podemos dar la seguridad de que, tras estos afios
de formacién, su futuro serd el que tiene que ser para que
tenga una buena vida. No podemos. ;Tiene él esta seguridad?

Piensa en un nifio de tres afios que tiene ahora veintidds.
Ha compartido con €l los meses finales de su dltimo curso.
«;Qué ha aprendido conmigo?». Duda de la influencia que
haya podido ejercer sobre él. Soy uno mds. Un cémplice més
que ha irrumpido en el camino. ;Cudnto de lo que me ha
escuchado o leido porque se lo he propuesto se ha asentado
en su intelecto? ;Qué parte alicuota o alicuanta me corres-
ponde de su titulo? «;Qué le he ofrecido de manera singular
y que, en otro lugar, en otro entorno, con otros medios, no
hubiese podido conocer? ;Dénde estd la particularidad de mi
intervencién en Uno?».

;Qué hard? Repite de nuevo. Se acuerda de una mdxima
que le habfan dejado caer cuando estaba a punto de terminar
su carrera: «La universidad te avala, la calle te forma». Piensa
que algo de razén hay en la sentencia. Algo. Soy un avalista.
Dice. Garantizo la validez de un documento administrativo.
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Con mi firma, contribuyo a que Uno adquiera una propie-
dad en el solar de su entendimiento.

X. El dltimo afio comienza siempre con la esperanza de que
se acabe. A diferencia del curso anterior o de los iniciales,
la terminacién de cuarto representa el final de una etapa.
En este caso, ademds, a la conclusién de una etapa se le une
el de un modo de vida. El fin de un camino de casi dos
décadas. El fin de una prolongada rutina. ;Ulises regre-
sando a [taca? No. Mejor: Eneas hacia la fundacién de
Roma tras la guerra de Troya.

«;Llegaremos?». Se preguntard el prudente. Pregunta tram-
posa. Inquietante. Es la del pasajero que, aproximdndose el
avién al destino, se cuestiona por la habilidad del piloto. ;Y
si no aterrizamos donde estaba previsto? ;Y si no llegamos a
tomar tierra?

Un docente sigue con la quemazén de la culpabilidad. Un
aviador sensato no posard la nave en el lugar programado si
las condiciones no son las adecuadas para la integridad del
pasaje y del aparato. Pero, ;y si no queda mds remedio? ;Y si
la supervivencia pasa por un intento de aterrizaje no pla-
neado? Ante esta tesitura, un piloto juicioso tendrd que asu-
mir el riesgo. Evitemos el mal mayor si no podemos garanti-
zar el bien absoluto. El docente repite esto dltimo que acabas
de leer.

Los pensamientos han adquirido una deriva catastrofista.
Accidente. Emergencia. Supervivencia. ;Por qué? ;Serd por-
que empezd hablando de culpabilidad, complicidad, corpo-
rativismo?

Otra imagen se proyecta en su mente. Un fonil. Entra mu-
cho, poco sale. «Antes era asi». Muchos llegaban, pocos sa-
lfan. Pero el embudo se ha convertido en un cilindro. Pricti-
camente. Tantos ingresan como parten. Se llevan bajo el
brazo lo que vinieron a buscar. Como en un centro comer-
cial. Accedes sin nada y no te marchas de vacio. «Soy un ci-
nico hiperbdlico», dice.
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XI. Hace un afio, Uno estaba en tercero. Piensa hacia atrds.
El curso cuérum. Raro es abandonar cuando se llega aqui.
Por razones personales. Si. Conoce casos. O porque la
deuda académica que se ha de saldar es mayor de lo previsto
y el premio, en realidad, tampoco es tan atractivo. «Uno
estd limpio, sin asignaturas pendientes en cuarto». No tiene
deudas. Es posible que ni tan siquiera haya braceado para no
hundirse durante estos afios. Y como él, muchos. También
sin deudas. Demasiados. ;Calidad educativa? ;Excelencia?
Y de nuevo la dichosa palabra: culpabilidad. Complicidad.
«;He de hablar con los colegas de tercero y preguntarles por
qué le han dado un visado de entrada a cuarto a este via-
jero?». Hay que mirar abajo. En cimientos piensa. Sigue.
En segundo, un filtro. El de las oportunidades. Los decep-

cionados de primero juegan otra mano. Objetivo: verificar si
les gusta la carrera. Esperar que se diluya la mala impresién
inicial. Hallar la vocacién creida y no encontrada. Borrar el
desencanto para no tener la sensacién de que pierden el
tiempo. En muchos, novedosa pulsacién animica. En se-
gundo, el final no queda cerca; pero el principio se aleja un
tanto.

Uno llegé a este nivel sorteando la gran criba. La hecatombe
de primero. La que echd fuera a los que se apuntaron porque
no sabfan adénde ir. La de los que hicieron caso a quienes no
debfan. Quizds a ellos mismos, por ejemplo. Mas, ;heca-
tombe? Es un exceso verbal. Hipérbole. Piensa el docente. Sin
duda. En su época, si. Masacre. Y a lo mejor tampoco tanto.
In illo tempore. Cuando el cilindro tenfa mds aspecto de fonil.
Muchos se marcharon en el primer afio académico. Lo re-
cuerdo. Tiene su punto de légica que asi sea. Lo extrafio, lo
desconcertante, es que los mismos que llegan sean los que mds
tarde salgan. O no. «No lo sé. En realidad, no lo sé».

XII. En la base, la clave. «Cimientos», dice. Lo que se haga
bien al principio, al final serd bueno; malo, lo que mal se
realice. Piensa en Uno recién llegado a la facultad.
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Veintidds ahora, dieciocho entonces. Todo era nuevo. De-
berfa ser novedoso. Estudios, normas, espacios, desplaza-
mientos, proyecciones, costes, etcétera. Los afios en el ins-
tituto se han quedado atrds. Uno debié asumir esto desde
el principio. Un docente, él, por ejemplo, lo tenia claro; al
menos, hasta el minuto previo a su incorporacién al centro
el primer difa. Pero.

[Lo recuerda bien. Vaya si lo recuerda].

Un superior le dio las instrucciones oportunas. Hay que
pasar lista. Asistencia obligatoria.

—Pero no son adultos? ;No son responsables de las deci-
siones que adoptan? ;No saben que si faltan se desconectan
de las asignaturas y se les complica el aprobado? ;La exigencia
de venir mejora su calidad educativa? ;Dénde queda el dejar
que la madurez de la edad determine las elecciones sobre lo
que conviene o no hacer?

Respuesta: asistencia obligatoria. Y punto. Pasa lista.
Punto. Cualquier problema con el grupo, al tutor.

—;Cémo? ;Al tutor? ;Los grupos tienen tutores?

Respuesta: si. «Y si», algo mds le dijeron; y le dijeron tam-
bién: «y cuando». Y alguien por ahi dej caer algo sobre mo-
tivacion.

—:Motivacién? ;En cuarto?

Un docente recién llegado de la periferia piensa: «si para
este nivel, estas obligaciones, ;c6mo serdn las del alumnado
que entra por primera vez al centro?». Esboza una sonrisa.
Recuerda que una vez alguien le habfa descrito ese panorama
bajo el siguiente enunciado: “instituto, segunda parte”.

Observa la tanda de exdmenes recién corregidos y puntua-
dos. Decepcionantes. Si en el dltimo curso el nivel académico
es... No concluye la reflexién. La presuponemos. ;Cabe es-
perar algo? Piensa en la ley de la gravedad. Se le acaba de
ocurrir. ;Adénde se mira cuando se estd arriba? Abajo. ;Qué
parte alicuanta o alicuota hay que repartir entre mis colegas?
Uno entré en la facultad habiendo superado una nota de
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corte elevada. Estuvo entre los elegidos. ;Los no elegidos son
peores que él?

Con el derecho a saber qué se siente cuando se es universi-
tario, en septiembre, muchos llegaron. Justo es que lo sepan.
Bastantes colegas, veteranos, brillantes docentes, admirados
académicos, torcerfan el gesto. «Justo, si, pero con todas las
consecuencias». Claro, les apuntaré. Con todas las conse-
cuencias. Por supuesto. No es suficiente con el carné, la ma-
tricula, la carpeta con el logo de la institucién. Ni con ese
engolamiento con el que muchos dicen «en la universidad»
para realzar que ya no son bachilleres, que son adultos, que
estdn en un punto por encima del resto de los mundanales
alumnos; que, si quieren, solo si quieren, claro estd, pueden
enrollarse con cualquiera, y no hablamos de compafieros de
pupitre, no. Sonrie. «Todos hemos pasado por ahi». Dice.

XIII. Acceso a la universidad. Prueba de. Anota: «;Impuesto
revolucionario?». Subraya “impuesto”. Subraya doble-
mente “revolucionario”. Tacha los signos de interrogacién.
;Por qué cada facultad no pone su propio examen y esta-
blece su nivel de exigencias? Piensa. “Casting” es la palabra.
Proceso selectivo especifico. Oferta de plazas para compe-
tentes interesados. Es mds noble la lid. Ahora: todos supe-
ran la prueba. Todos. Todos llegan y todos obtienen lo que
buscan. Uno, por ejemplo. Los que no: un porcentaje in-
fimo. La gota en el océano.

Culpabilidad. Complicidad. Corporativismo. Ce al cubo.
Los de arriba afirman ceder ante los de abajo y los de abajo
se quejan de lo que piden los de arriba. Unos y otros negocian
criterios. Luego, en la soledad del corrector, con poco tiempo
y mucho por hacer, todo vale. Mds tarde, en los sanedrines,
sucede que se habla invariablemente de lo mismo: los que
dejan ir, de mala calidad; los que reciben, de mala calidad.
Hablan todos vy, a la vez, todos callan. Miran a otro lado. Un
docente reconoce que también.
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«Cartas marcadas». Piensa. Sonrfe. Gana siempre. Nunca
pierde. El océano participa en un espectdculo de variedades.
Un show. La experiencia de entrar en la Casa del Terror. Sen-
tado en un vagén. Circulando sobre railes. Aguardando a que
algo que asusta pase. Al final, catarsis. «Impacta mds el trdiler
que la pelicula». Dice. Lo mejor: nada malo ha pasado. Lo
peor: se pierde el miedo. No. Mds grave ain: el respeto. No
en el sentido de que sean maleducados. No. Se vuelven im-
prudentes. Temerarios. Esperaban algo grande; les han dado
algo pequefo. Parturient montes, nascetur ridiculus mus. Son-
rie. Yo también.

Agota mds el entrenamiento que el partido. Se para. La ana-
logfa requiere puntualizacién. Es una trampa. Piensa. «Creer
que no cansa la contienda porque ha habido una buena pre-
paracién». El partido estd amanado. El partido es irreal. El
partido es un pretexto. Los jugadores han sido engafiados. Y
los entrenadores. Y los espectadores. Han convertido en fin
lo que era un medio. Han dado tanto valor a la aduana que
se han olvidado de cuidar del equipaje. Llegan de alguna ma-
nera gracias a que el pasota funcionario de turno sellard el
visado sin mirar al viajero. As{ entrardn. Una vez dentro, de-
berfan darse cuenta del problema: las maletas. En el mejor de
los casos: no se han preocupado de llenarlas con lo necesario.
En el peor: las han perdido. O nunca las tuvieron y vestian
con ropa prestada. «Uf, tanta metdfora agotar.

«Se juega bien si se entrena bien». Pero en este partido,
aunque se juegue mal o no se entrene bien, siempre se gana.
O casi siempre. Esta es la sensacién del docente. Ha hecho
una raya horizontal en un papel. En medio, ha escrito la pa-
labra “aduana”. Luego la ha tachado. «Sin filtro, las impure-
zas del agua pasan, se beben, llegan al organismo, lo pueden
enfermar». Se frota las sienes. «Ce al cubo».

XIV. Uno participé en esta puesta de largo preuniversitaria.
Una suerte de tradicional fiesta de quinceafiera, pero en
clave académica. Aprob4. Obtuvo la nota exigida para
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entrar. Y ha llegado hasta donde estd. ;Qué pensaron de ¢l
en bachillerato? Como en la facultad, los docentes de se-
gundo se quejaron de los de primero. Y eso que, de un
modo u otro, vienen a ser los mismos. Eso si, en silencio
los malestares. Con circunloquios. Con eufemismos. «So-
mos colegas», dicen algunos. Y «hoy estoy aqui y mafiana
td puedes estar aqui». Refunfufian. M4s tarde, protestan.

Como cuando se entrega un equipaje deformado, macha-

cado, tras un vuelo accidental o un cargamento de frutas

que solo sirven para hacer zumos.

Es posible que, desde primero, Uno no pensara en otro
asunto que en la gran prueba. El gigante devorador de sue-
flos, acrecentador de inquietudes, deshacedor de tranquilida-
des. Un jaydn que luego fue molino. Desde primero. ;Por
qué cursé la etapa? ;Por rutina? No piensa que haya hecho
una mala eleccién. Tampoco que haya sido buena. «No sé».
Rutina, quizds. «No sé». Encaja. Piensa. Repite. En septiem-
bre empieza el afio; en junio, acaba. Asf un curso tras otro.

En un junio X finalizé la etapa de la exigencia legal. ;Qué
hizo? Seguir estudiando. Rutina. ;Rutina? Quizds porque lo-
gré componer alguna idea de proyecto vital y profesional.
Quizds. O por comodidad.

«Es todo tan repetitivo».

Uno es un buen muchacho. Asf lo cree. ;Por qué dudarlo?
Si no es malo ahora, no debié serlo entonces. Concluye. Se-
guro que cumplia con lo que se le pedia. Como ahora. Sin
brillantez, pero sin dar motivos como para cuestionar su
aprobado. Quizds.

«;Su comodidad no es, hasta cierto punto, también la nues-
tra?». Culpabilidad. ;No es posible que todos lo hayamos
aprobado, sin darnos realmente cuenta de ello, por rutina? O
por conveniencia. O porque el panorama era. «Pues como
era». Y como es. El tuerto entre los ciegos. Sin percatarnos
de. Repite. Complicidad. Dice «no» con la cabeza. Le dis-
gusta la palabra “complicidad”. Es absurdo, corrige. ;Cémo
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voy a ser complice? ;Cémplice? Pero, ;de qué? ;Con quiénes?
No conozco a los otros.

XV. ;Agentes patdgenos que se ignoran? Mira a los de ter-
cero. Y a los de segundo. Y a los de primero. Y a los que,
entre una etapa y la otra, franquearon la frontera. Y a los
de bachillerato. Primero y segundo. A todos, desde arriba,
observa. ;Cudntos en total? ;Cincuenta mds o menos? «Y
faltan los de la ensefianza obligatoria». ;Cudntos mds?
;Cuarenta grosso modo en secundaria? ;La mitad en prima-
ria? A vuelapluma: ciento y pico cédmplices. Los de abajo,
empujando hacia arriba; los de arriba, recogiendo lo empu-
jado para luego lanzarlo hacia los que estdn por encima; y
asf sucesivamente. «Hasta llegar a esta tanda de exdmenes
decepcionantes». Dice mirdndola. Sigue. Y los de arriba,
quejdndose de lo que arrojan los de abajo, que se quejan
sobre la marcha de lo que les han enviado los de mds abajo;
y los de mds abajo recriminan, a su vez, a los de mds-mds
abajo; y. Escalera descendente. Como el sistema. «Asf hasta
llegar al primer curso de educacién infantil». ;Adénde mi-
ran estos docentes?

XVLI. Sila culpa dltima es de ellas, de las familias, hacia donde
solo le queda mirar al colega que inicia la cadena, ;nos he-
mos librado de que sea nuestra? ;Fin de la culpabilidad?
¢Fin del problema? Pregunta. Surge otra vez la palabra
“corporativismo”. Mds: «;Qué cabe ahora: absolucién o
amnistia?». Mds atin: «;Adénde han de mirar los padres? ;A
los abuelos? ;Y estos a su vez?».

Un docente piensa que ha llegado al final. Pasan los afos,
los lustros y las décadas. Los cursos y las etapas. El alumnado.
El profesorado Todo pasa. Y todo sigue igual. Termina esbo-
zando una sonrisa de resignacién. Quizds se pretenda resolver
lo que es, por su naturaleza, irresoluble. Quizds no haya pro-
blema alguno que solucionar. «Quizds el problema sea el ob-
sesivo convencimiento de que hay un problema», concluye.
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