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Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquietamente Después (del) 19

DE SINIESTRA A DIESTRA: TRAMO DEL PORTEADOR

I. Aqui dejo la carga, aqui, en el camino, en esta via que me
ha tocado recorrer y que he transitado como he podido, sin
grandes éxitos y sin desgracias notables; sin haber hecho nada
que otros no hayan realizado antes y sin haber contraido mds
riesgos que los propios de la supervivencia. En esta travesia,
que pudo situarse en otro lugar o en otro instante del devenir
humano, y consciente de que nunca se va a recoger, dejo el
inmenso bulto. Aqui, donde he decidido depositar por es-
crito para siempre la carga, es donde asumo que renuncio a

225. Este texto vio la luz en mi Cuestiones Objetivables Vislumbradas In-
quietamente Después (del) 19, obra que, como apunté en la primera nota
al pie de pdgina de la soltada 23 (“La ira”), publiqué en Mercurio Edito-
rial en junio de 2020. La pieza que nos convoca ahora y el sefialado relato
forman parte del segundo bloque del libro, «Composiciones Originales
Vigoradas Impunemente Después (del) 19». La sugerencia lectora que
clerra este tomo pertenece a una iniciativa que, de momento, lleva el ti-
tulo de Vigjesejaiv y que tiene como leitmotiv mi aspiracidn a situarme de
un modo simbdlico dentro de una serie de ejes que condicionan mi visién
de la vida. En este libro, me ocupo de mi posicién en la dimensién tem-
poral (abcisa) de mi condicién humana; en Soltadas Uno (pdgs. 369-376),
hice lo propio con la espacial (ordenada); y en Soltadas Tres tengo inten-
cién de circunnavegar el mundo, ese punto azul pdlido que nos acoge, «el
tnico hogar que siempre hemos conocido», como afirma Carl Sagan.
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formar parte de esta mole que por fortuna no entregaré a
ninguna descendencia.

He descubierto cudnto pesa. Mucho. También me he dado
cuenta de la encubierta responsabilidad que conlleva no se-
guir sosteniéndola sobre mis espaldas. Ahora, en estas notas,
verbalizo mis hallazgos declarando mi voluntad: dejarla, li-
brarme de mi condicién de porteador.

Dejo asf de ser eterno, de caminar desde el principio. Llevo
demasiado tiempo en la Tierra. Desde los origenes del primer
erguido he estado. Muchos dioses hasta llegar a donde estoy
ahora, aqui, con el horizonte crepuscular limpio.

II. Con la vida me pagaron al darme la carga. Eso dicen. Yo
no las pedi: ni la carga ni la vida. Vinieron y las acepté. Las
he llevado de la mejor manera que he podido. No me he des-
viado por lugares perniciosos ni he ocasionado que otros por-
teadores lamentasen haberse encontrado conmigo; no, al me-
nos, hasta el punto de maldecir su mala suerte por el choque
circunstancial. Eso creo. No lo sé. Quizds estoy equivocado.
He caminado en todos estos afios observando lo que hay al
otro lado de la ventana, tras el cristal, desde el refugio. Siem-
pre hacia adelante. Ahora, que ya no hay portillo ni hori-
zonte, sino espejo, toca mirar atrds y contemplar el efecto
Droste que provoca mi reflejo. Y esos, ;quiénes son?
Confieso que, en ocasiones, me hubiese gustado reroceder
algiin zrecho, sobre todo cuando me he adenzrado en zramos
dificiles de #ransitar [#r, #r, #r, tr, 17]; pero... Sea como fuere,
los contratiempos se han sorteado como se ha podido: sin
geniales soluciones ni estrategias admirables. Se ha cumplido,
pues, con lo que tocaba hacer: buscar el modo de resolver los
asuntos inesperados aceptando que, en los conflictos, las que-
rencias y apetencias poco importan; y si, en cambio, la for-
tuna. Debo reconocerlo: el azar ha hecho su parte y me ha
permitido andar durante todo este tiempo sin dejar de mirar
hacia adelante, cumpliendo con la consigna que recibi en el
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instante en el que depositaron la carga donde la he transpor-
tado hasta hoy, cuando hago oficial la renuncia.

Hay veces en las que he compartido mis pasos con otros
porteadores. Algunos tenfan muy asumida la necesidad de
entregar lo que llevaban al que esperaban encontrarse mds
pronto que tarde, quizds porque sentfan la obligacién de
atender a la mentada responsabilidad; otros, en cambio,
como yo, habfan asimilado que también dejarfan el peso en
el camino. A todos he contemplado con la misma actitud
neutra: sin alabanzas ni censuras.

No sé cédmo serd el instante de ese: «Hasta aqui hemos lle-
gado». Sé que, como no habrd entrega alguna, la sensacién
de final absoluto serd mds intensa. Como no sé cudndo suce-
derd ni cémo serd, no me preocupo por ello. Lo importante,
el anuncio de que la carga queda atrés, ya se ha dicho.

Sigo caminando en las respiraciones de mi dfa a diay en las
contemplaciones de todos los otros lados que me muestran
las ventanas que frente a mi tengo; aberturas en los muros de
mi guarida que, con el tiempo, van convirtiéndose poco a
poco en espejos donde solo acierto a mirarme y a preguntar:
«Y esos, squiénes son?».

III. «Y en el fondo de todo, reconozcamos que nuestra pu-
trida simiente no deberfa haberse fecundado durante tantos
cientos de afios, miles y miles, y que tendrfamos que haber-
nos extinguido hace mucho tiempo o, mejor, no haber exis-
tido porque nos arrastramos dia tras dfa y nos aferramos a
una esperanza no declarada que no es real y, lo peor, que
nunca lo ha sido. De ahi que el acto mds generoso sea la desa-
paricién, la expresion fiel y escrita de que la humanidad no
sirve en realidad para nada; que las distracciones son momen-
tdneas y que las virtudes retdricas de los dioses, las explica-
ciones fantasiosas sobre el universo, las inconsistentes con-
vicciones acerca de la vida eterna, etc., no son mds que el
aceptable modo de pasar los dias de una existencia que no es
mucho mejor que la del mds inmundo de los insectos. ;En
qué se basa nuestra diferencia? ;En atender cémo se venden
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las posibilidades? [...]», pienso mientras veo a través de la
mintscula ventana de la ambulancia cémo todo —yo, in-
cluido— se queda atrds. Soy como el astronauta que, desde
su nave, es capaz de observar una remota estrella que solo
existe gracias a complicadas operaciones matemdticas sobre
la intensidad luminosa, pero que jamds alcanzard ni podrd
demostrar empiricamente hasta qué punto lo que el papel re-
coge se corresponde con la verdad. El mundo a través de mi
ventana ahora solo es tedrico. Es real porque dicen que asi son
las carreteras, y los vehiculos que nos flanquean, y el mar, y la
potabilizadora, pero no logro darle mds veracidad que la que
me merece cualquier astro del universo observable anotado en
una incomprensible montafa de complejas ecuaciones.

DE DIESTRA A SINIESTRA: TRAMO DE LA CARGA

L. Dos deseos, no mds; y, con gusto, pagaria con mi vida su cum-
plimiento. Dos anhelos: dos respuestas. Dos luces pido que, por-
que lo sé, jamds me serdn reveladas. Dos oscuras huellas han de
quedar de mi peticion, dos marcas que servirdn para confirmar
esa suerte de totalidad truncada que habrd sido mi existencia.

Dejadas sin contestar las preguntas que debian conducirme
a la primera gran respuesta buscada,?»s me aferro a la posibi-
lidad —;absurda?— de hallar la segunda por medio de otros
interrogantes: yo estoy en el extremo del inmenso segmento
que representa una vida milenaria, ;quién se encuentra en el
otro lado? ;Quién, al principio de todo, tuvo en sus venas la
misma sangre que hemos compartido? ;Quién, en el mapa de
los caminos temporal y espacial por donde ha circulado el
plasma vinculante, inicié el cambio de carga a su descen-
diente?

En esta renuncia a la eternidad, desandar el trayecto, echar
una ultima mirada a todas las huellas dejadas por el peso de
la consanguinidad, procede. El viaje es largo. Llevo

226. «;Qué hay mds alld de lo que ya no es posible concebir ni medir por
su distancia y magnitud? ;Qué hay mds alld del limite visible? ;Cudnto

de infinito puede llegar a ser el Universo?» [Soltadas Uno, pag. 369].
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demasiado tiempo en la Tierra. Muchos dioses hasta llegar a
donde ahora estoy, aqui, con el horizonte crepuscular limpio;
y lejana y oscura, la alborada.

II. Observamos con detenimiento la brdjula de la sangre.
Echamos las cuentas de la aproximacién. ;Testimonios vera-
ces? Hasta el dltimo tercio del siglo XIX. Nombres y apelli-
dos, lugares y posiciones. Se sabe quién es quién, quién dio
la carga a quién y quién recogié la carga de quién. El drbol es
nitido; sus ramas, visibles.

Anotamos la teorfa: «dos padres, cuatro abuelos, ocho bi-
sabuelos, dieciséis tatarabuelos, treinta y dos trastatarabue-
los, sesenta y cuatro pentabuelos, ciento veintiocho hexabue-
los, doscientos cincuenta y seis heptabuelos, quinientos doce
octabuelos, mil veinticuatro eneabuelos, dos mil cuarenta y
ocho decabuelos...». En nimeros: 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128,
256, 512, 1.024, 2.048... Once niveles con una denomina-
cién que los reconoce. Once mds uno; uno, el que represento.
Doce en total.

En las cuentas de la aproximacién, calculo tres cotas por
centuria: como soy el primero, el XX llega hasta los abuelos.
Todo, cercano. El siglo XlX, no muy lejano, recogeria a:

—los bisabuelos (;alguien hubo entre ellos que lamentara
el que Espafia perdiera Cuba, Puerto Rico y las islas Filipi-
nas?);

—los tatarabuelos’” (;alguno dijo a su hijo: «No veas el re-
vuelo que se monté con la muerte de Abraham Lincoln en
1865. En la calle, todo el mundo hablaba de su asesinato»?);

—y los trastatarabuelos'” (;alguien comentd con algin ve-
cino: «Es increible, el vapor consigue que se muevan vago-
nes; no hacen falta animales»?).

El XVili harfa lo propio con:

—los pentabuelos” (;alguien supo de la contienda que se
habfa montado por entonces en Francia y llegd a preguntar:
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«Y ;quién es ese tal Napoleén que dicen que estd haciendo
de las suyas?»?);

—los hexabuelos” (;alguno pudo estar en Dublin, en
1742, y ver un cartel en la puerta del New Music Hall

anunciando un concierto benéfico y decir: «Me pasaré a ver
de qué va»?);

—y heptabuelos'” (;hubo quien lamentd vivir en una tierra
de volcanes, sobre todo después de las numerosas erupcio-
nes de Timanfaya en Lanzarote?).

Se quedan en el siglo XVil:

—los octabuelos” (;alguien, en la comunidad de Salem,
grit6: «;Brujas! A la horca con ellas»?);

—los eneabuelos’ (;alguno dijo: «;No es aquel Thomas
Farriner? ;Qué hace saliendo por una ventana del piso de
arriba? Por cierto, ;no hueles a humo?»?);

—v los decabuelos” (;hubo quien, en alguna hosterfa, en
alglin campo, tras una dura jornada de trabajo, se deleit6
oyendo la historia de Don Quijote de la Mancha recién
impresa?).

¢Y luego? El gran lexicén carece de sustantivos para secundar
la retahila del camino de los siglos siguientes: XVI, XV, XIV,
XIII, XTI, etc. Pero en esas centurias estuve. Mi sangre respiré
el devenir de sus coetdneos durante estos cientos de afios. Mi-
les. Sigo con la teorfa. ;Para qué estdn los prefijos? ;Para qué
las sumas? Para crear realidades. Anoto: tras los decabuelos,

—tengo 4.096 endecabuelos’” (;hubo quien pudo llegar a
decir: «Pues no me parece una mala idea, Miguel. Publica
el libro y a ver si hay suerte. ;Cémo dijiste que se titula?
La Galatea»);

—8.192 dodecabuelos’” (;alguien, de todos los que son, es-
tuvo en Cuacos de Yuste el 21 de septiembre de 1558 y
dijo: «Se ha ido quien para la Historia jamds se ird»?);
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—vy 16.384 tridecabuelos'’” (;alguien contempl6 el retrato
de Lisa Gherardini recién pintado?).

Cierro asi el siglo XVl. Dieciséis mil familiares. El camino de
regreso al principio es casi tan extenso como ese universo ob-
servable que recorri con el fin de llegar hasta la respuesta que
colmara mi primer deseo. La teorfa me ha de conducir a un
viaje mds productivo en este intento por lograr el segundo
anhelo. ;«Mds productivo», digo? Anoto lo que sigue plante-
dndome el trayecto mds simple: el de la genética, aunque sepa
que a medida que me alejo mds improbable es que en mis
genes haya testimonios ancestrales. Por eso me cifio en mi
busqueda al principio que determina el vinculo esencial: el
de «A da lugar a B» y «B viene de A».

Continuo mi camino hasta el origen, hasta el punto tem-
poral donde se encuentra la respuesta al segundo deseo: la
tedrica, al menos; la verosimil...

Llego al siglo XV:

—de los 32.768 tetradecabuelos’ que tengo, shubo quien,
al saber esto: «Que si en algun tiempo los moros que estdn
captivos en poder de cristianos huyeren 4 la ciudad de Gra-
nada 6 4 otros lugares de los contenidos en estas capitula-
ciones, sean libres, y sus duenos no los puedan pedir ni los
jueces mandarlos dar, salvo si fueren canarios 6 negros de
Gelofe ¢ de las islas», se preguntara por qué él no tenia de-
recho a gozar de la libertad?;

—y de los 65.536 pentadecabuelos’” que me correspon-
den, ;alguien, viendo el recién impreso Salterio de Magun-
cia, dijo: «Es extraordinario. Es como ver un cuadro com-
puesto solo por letras»?;

—y de los 131.072 hexadecabuelos'* atados a mi tramo,
salguien estuvo por el Mercado Viejo de Ruan el 30 de
mayo de 1431 y exclamé: «Pero, jqué va a ser hereje ni
nada, por Dios, si es solo una crial»?
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Ahora, me sitdo en el siglo XIV:

—de los 262.144 heptadecabuelos’” de donde procedo,
shubo quien llegd a pensar en Kalmar que Margarita Val-
demarsdotter tenfa un lugar singular en la historia de la
Humanidad?;

—entre mis 524.288 octadecabuelos’”, ;alguien estuvo en
la solemne cabalgata donde, como se cuenta, Luis de la
Cerda, alias el Desheredado, recién nombrado Principe de
la Fortuna tras la bula que firm¢ el papa Clemente VI, el
15 de noviembre de 1344, en Aviiidn, se mojé de tal ma-
nera por culpa de la lluvia copiosa que se cayd y la situacién
dio en pensar que aquel era el funesto comienzo de un
mandato que presagiaba un infausto final?;

—de ese 1.048.576 de nonadecabuelos” que me corres-
ponde, jalguno hablé de esa persistente hambruna que
inundé la cotidianeidad durante mds tiempo de lo espe-
rado?

En el siglo Xill, mis raices se dispersan en:

—2.097.152 de icosabuelos’ (;alguien, en Sevilla, viendo
llegar el cortejo fiinebre, exclamé: «;Qué sabio quien nos

ha dejado!»?);

—4.194.304 de henicosabuelos’” (;alguno opiné que eso
de las cruzadas, a tenor de los resultados, empezaba a ser un
vergonzante disparate?);

—y 8.388.608 doicosabuelos,”” de entre los que pudo ha-
ber alguien que perdiera la vida en Jaén en julio de 1212.

Siglo X, sigo:

—:quién de mis 16.777.216 de triicosabuelos” fue lucen-
tino y lamenté la marcha de su vecino Ibn Rushd?

—;Quién de mis 33.554.432 de tetraicosabuelos’” estuvo
en la Isla de la Cité en mayo de 1163 y pensé en que mds
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valdria la pena preocuparse de otras cosas y no de construir
otro edificio religioso, esta vez al lado del rio Sena?

—;Quién de mis 67.108.864 de pentaicosabuelos”, ape-
sadumbrado, recité un dia de febrero del 26: «Farai un vers
de dreit nien. Non er de mi ni d’autra gen; non er d’amor
ni de joven; ni de ren au. Qu’enans fo trobatz en durmen
sus un chivau»?

Un instante en el siglo Xl para preguntar por:

—si, entre los 134.217.728 hexaicosabuelos” que tengo,
hubo quien grité: «Venga, Turoldo, sigue con la cancién;
venga, un poco mds y nos vamos a dormir»;

—o si hay entre mis 268.435.456 heptaicosabuelos”
quien, a mediados de siglo, mirara al cielo chino y contem-
plara cémo una supernova explotaba y desprendia una luz
intensa que duré poco mds de veinte dias;

—o, por tltimo, si alguna mujer ubicada en el grupo de
mis 536.870.912 octaicosabuelos'"”, viendo la compleja lec-
tura que tenfa el abigarrado cédice que manejaba (que si la
palabra del Sefior, que si la pasién y martirio de Cosme y
Damidn, que si los sermones del beato Agustin...), dijo:
«Yo creo que no serfa una mala idea anotar en el margen
algunas aclaraciones porque hay partes que no se entienden
tal y como estdn escritas».

Siglo X. Tan lejos y, en el fondo, tan cerca. Sumo:

—1.073.741.824 de nonaicosabuelos’ entre los que tuvo
que haber uno que, con toda posibilidad, pasé lleno de te-
mor el dltimo dfa del siglo creyendo que mafana serfa el
fin del mundo;

—y uno de entre mis 2.147.483.648 de #riacontabuelos’”
que, aunque luego se arrepintiera de ello, llegara a pensar
que ese tal Octaviano de Tusculo, al que habfan hecho
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pontifice, se estaba pasando un poco de la raya y que a ver
dénde estaba Dios para poner un poco de orden en su casa;

—, por tltimo, uno de los 4.294.967.296 de hentriacon-

tabuelos'” contabilizados que gritara: «Pero, ;qué haces?
Deja Al-Hayar-ul-Aswad donde estd».

Siglo IX:

—8.589.934.592 dotriacontabuelos”” (;hubo entre ellos
quien coment$ que el papa Esteban VI estaba mal de la
cabeza y que para declarar ilegal el acceso al cargo de su
homdélogo Formoso no hacia falta profanar su tumba?);

—17.179.869.184 tritriacontabuelos’ (;alguno le dijo a
su compafero de barco, por lo bajo, para que no le oyeran:
«Oye, ;por qué estamos navegando rumbo a Paris? ;Qué se
le ha perdido a nuestro rey Ragnar Lodbrok alli?»?);

—34.359.738.368 tetratriacontabuelos'” (;alguien estuvo
en Aquisgrdn el 28 de enero del afio 814 y sintid, a eso de
las nueve de la mafiana, como un pequefio escalofrio reco-
rria su cuerpo?).

El siglo Vil me recibe:

—entre los brazos de mis 68.719.476.736 pentatriaconta-
buelos™”, entre quienes tuvo que haber alguien que se en-
contrara en Cérdoba en verano de 786 y oyera que donde
estaban los restos de la Basilica de San Vicente iba a co-
menzar la construccién de una mezquita;

—los de mis 137.438.953.472 hexatriacontabuelos”,
donde hubo quien pudo ser testigo de cémo la Princesa
Abe, ascendida al Trono de Crisantemo, pasaba a ser la em-
peratriz Koken Tenno hacia mediados de siglo;

—v los abrazos de los 274.877.906.944 heptatriaconta-
buelos'” que tengo y que a todos miro para preguntar: ;al-
guno se hall6 cerca del rio Guadalete en julio del 711 y
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contempld cémo las fuerzas del Califato Omeya acabaron
con la presencia visigoda en la peninsula ibérica?

Me sitdan en el siglo Vii:

—549.755.813.888 octatriacontabuelos’”. Al hallarme en-
tre ellos, no puedo evitar la pregunta: ;hay quien estuviera
conforme en el afio 681 con asentarse cerca del delta del
Danubio porque aquel era un buen lugar para vivir?

—Sus padres, los 1.099.511.627.776 de nonatriaconta-
buelos”” que tengo, han de responder a otra cuestidn: si al-
guno dijo en el afio 654: «Hay que ver lo que ha hecho este
Recesvinto con este libro de juicios; sin duda, es una cosa
tnica. A muchos no les hard gracia, ya verds».

—A los padres de sus padres, mis 2.199.023.255.552 te-
tracontabuelos'”, les he de preguntar si, en julio del afio
622, coincidié con un tal Mahoma en que, dado el mal

ambiente que habfa en La Meca, lo mejor era emigrar a
Medina.

Llego al siglo Wi para contemplar a:

—los 4.398.046.511.104 hentetracontabuelos’” que me
corresponden y preguntarme si alguno trabajé, a finales de
la década de los noventa, como mercader en la ruta carava-
nera que habia entre Damasco y La Meca;

—los 8.796.093.022.208 dotetracontabuelos’” adheridos a
mi tramo me conducen a la posibilidad de que entre ellos
hubiese quien se irrité con las conclusiones del sinodo de
Constantinopla del afio 543, que iban en contra de algunas
afirmaciones de Origenes, como la inexistencia del infierno
como lugar de condena eterno.

—Seguro estoy de que, en los 17.592.186.044.416 trite-
tracontabuelos'” que me pertenecen, alguno dijo en Rd-
vena, el 30 de agosto de 526: «Qué buen romano este bér-
baro que se nos ha ido».
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De los 35.184.372.088.832 de tetratetracontabuelos” que
tengo (porque los tengo, al menos en teorfa) y que me acogen
en el siglo ¥, uno de ellos, el 4 de septiembre de 476, tuvo
que pensar que deponer al pequefio Augusto solo podia sig-
nificar que todo se habia ido ya al carajo y que al imperio
romano de Occidente le quedaba dos telediarios.

—Hacia el afio 453, uno de mis 70.368.744.177.664 pen-
tatetracontabuelos’” debié exclamar que, por fin, la hierba
ya no tenfa impedimento alguno para volver a crecer;

—y uno de los 140.737.488.355.328 hexatetracontabue-
los'"” que forma parte de mi drbol familiar anuncié a sus
vecinos de la actual Annaba, el 28 de agosto del afio 430,
si mal no recuerdo, que habia fallecido el venerable y sabio
Agustin.

Entre los 281.474.976.710.656 heptatetracontabuelos’” que
me dieron origen en el siglo IV, ;hubo quien viviera en Ale-
jandria hacia finales de la década de los noventa y dijera a sus
hijas que viesen en Hipatia, la afamada vecina, un ejemplo
de mujer del futuro?

—Alguno de mis 562.949.953.421.312 octatetraconta-
buelos’” que se hallaba en Estambul hacia el afio 360 y con-
templ§ extasiado la Iglesia de la Santa Sabiduria de Dios,

recién convertida en catedral ortodoxa?

—;Quién duda de que una persona, una sola, de los
1.125.899.906.842.620 nonatetracontabuelos'"” que tengo
dijera en mayo de 305: «;Que abdica? ;Cémo que abdica?
Nadie deja el puesto de emperador. ;Qué disparate estds
diciendo!»?

Uno de mis 2.251.799.813.685.250 pentacontabuelos’”, en
el siglo Wl, intuyd, tras la dltima incursién de las tropas del
emperador Aureliano en el distrito real de Brucheion, que el
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fin de uno de los mayores centros culturales de toda la Anti-
Y
giiedad, la Biblioteca de Alejandria, era inminente;

—y uno de mis 4.503.599.627.370.500 de henpentacon-
tabuelos’” dijo, mientras hojeaba en el afio 263 Los nueve
capitulos del arte matemdtico: «Mira, Liu Huli, esta recopi-
lacién estd muy bien, pero no entiendo lo que dice y no
hay manera de pillar de qué va eso del nimero Pi. Lo
siento, amigo, no te ofendas», lo que refuerza una verdad
universal: que mis dificultades para las ciencias exactas vie-
nen de muy lejos.

—Mis 9.007.199.254.740.990 dopentacontabuelos'” ha-
bitan en el primer tercio de siglo. Entre ellos, salguno, en
Séforis, participé del dolor colectivo por la muerte, en 219,
del rabino Judd Hanasi, quien compuso la Misnd, la obra
que fija por escrito la ley oral rabinica y que sirvié de base

para el 7almud:

Razonable es plantear que, en el segundo siglo de nuestra era,
fl, uno de mis 18.014.398.509.482.000 zripentacontabue-
los* estuviera en Cartago (en torno al afio 180, aproximada-
mente) y que, al oir el nombre de Apuleyo, comentara con su
circulo mds cercano lo mucho que le habian gustado las aven-

turas de un tal Lucio que se convierte en asno.

—Y no dudo en este momento de que uno, al menos uno,
de los 36.028.797.018.964.000 tetrapentacontabuelos™
que me corresponde estuviera en Roma a principios de la
década de los sesenta y supiera de la existencia de un tal Ga-
leno de Pérgamo que estaba adquiriendo una gran fama
como médico;

—y que alguien, de entre los 72.057.594.037.927.900 de
pentapentacontabuelos'’ que tengo, le dijera a Cai Lun, ha-
cia el afio 105, afio arriba, afio abajo: «La verdad es que no
se parece al papiro ni al pergamino. Tiene una textura dife-
rente».
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Siglo 1.
—144.115.188.075.856.000 hexapentacontabuelos’ ha-

bitan en la teorfa genealdgica. Es posible que muchos fue-
ran victimas de la erupcién volcdnica del Vesubio durante
los dias 24 y 25 de agosto del afio 79.

—Y de los heptapentacontabuelos’” que me corresponden
(una cantidad que se eleva a 288.230.376.151.712.000),
alguno se hallé en Roma el 23 de julio del afio 64 y no
dudé en afirmar que Nerdn era el tnico responsable del
desastre que habia padecido la ciudad en los dltimos cinco
dias.

—Y uno, solo uno, tan alejado y, a la vez, tan préximo,
estuvo en Galilea o anduvo por Cafarnatim o Nazaret du-
rante el primer tercio de siglo. Uno de mis
576.460.752.303.423.000 de octapentacontabuelos” de-
bié estar en Jerusalén y, con seguridad, hacia el afio 31 o
33, vaya uno a saber, cerca del Gélgota, le dijo a un amigo
mientras contemplaban cémo un condenado portaba una
cruz: «Oh, mi nifio, “;y-td-qué-quieres?”. ;Qué esperabas?
Si vas por ahi armando follones, pues pasa lo que pasa...».

Me paro. Veinte siglos. Dos mil afios.

Mi carga es muy pesada. Demasiado.

Sonrio. «Es absurdo», digo.

El retroceso desarticula las cifras del sentido comun. La teo-
rfa soporta lo que la prctica no demuestra. ;576 cuatrillones
de octapentacontabuelos en el primer tercio del siglo I d.C.
cuando la actual poblacién mundial es de casi ocho mil mi-
llones y se prevé para 2030 que suba hasta 8.500 segin la
ONU?227

227. «La poblacién mundial actual de 7.600 millones de personas alcan-
zardn los 8.600 millones para el afio 2030. Ademds, llegard a 9.800 mi-
llones para 2050 y a 11.200 para 2100. Estas son estimaciones de un
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En algdn lugar de la distancia, los ndmeros han dejado de
tener sentido; o no. ;Quién sabe? Quizds la desproporcién
nos conduzca a plantear que, desde la perspectiva del trayecto
y de lo que somos, en el fondo, todos los humanos llevamos
con nosotros una suerte de vinculo consanguineo que el ca-
mino ha ocultado. La trfada hijos-padres-abuelos multipli-
cada por los siglos nos encamina, por un lado, a una visién
fraterna de la especie que nos identifica; por el otro, a una
incertidumbre que se convierte en antesala del caos.

La deuda del monarca que quiso comprar el juego del aje-
drez se vuelve asequible ante lo que ofrece este panorama de
ndmeros dificiles de aceptar. Teorfa paraddjica. Como el
problema de la casa y los obreros: si diez obreros construyen
una casa en un mes; el doble lo harfa en la mitad de tiempo;
cuarenta, en una semana; ochenta en tres o cuatro dias;
ciento sesenta en dos dfas; trescientos veinte en un dia y asi
hasta que la cifra conduzca a presuponer que miles la harfan
en apenas un minuto.

Sonrie el Diablo.

«Literatura», me dice que es.

Asiento con la cabeza.

II1. Fallardn los nimeros, pero no pueden hacerlo los vincu-
los. En mis venas, reales o emocionales, cabe suponer algtin
resto, aunque insignificante por las mezclas posteriores, que
plantee la existencia de oczapentacontabuelos. ;Cudntos? Eso
ya da lo mismo.

nuevo informe de Naciones Unidas, dado a conocer este miércoles. El
estudio indica que esta tendencia al alza continuard a un ritmo aproxi-
mado de 83 millones de personas mds cada afio, pese a una disminucién
constante de los niveles de fertilidad» [Fuente: Centro de noticias ONU.
(21 de junio de 2017). La poblacién mundial aumentar4 en 1.000 millo-
nes para 2030. Nueva York, Estados Unidos. Recuperado el 30 de di-
ciembre de 2021, de https://www.un.org/ development/ desa/ es/ news/
population/ world-population-prospects-2017.html].
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IV. Pienso ahora en los que jamds pudieron saber nada de ese
tal Jests de Nazaret, aunque estuvieran donde dicen que na-
cié, vivi6, hablé y murié; y llegaran a ser vecinos de su fami-
lia, antes incluso de que viniera al mundo el predicador. Son
ellos los que precedieron al fenémeno denominado “cristia-
nismo”. Otras fueron sus deidades. Su sangre todavia circula
tedricamente en mi organismo. ;Que quién hizo a quién? El
hombre al dios, sin duda alguna; a cualquiera de los habidos.
Mueren divinidades donde acaban civilizaciones. Sobreviven
siempre los humanos. Mayor deicidio que esa carga traspa-
sada de generacién en generacién no hay.

—En el siglo | a.C., mis *nonapentacontabuelos, entre

quienes tuvo que haber alguno que presenciara el naci-
miento del Imperio romano, fueron hijos de mis **hexa-
contabuelos y estos, a su vez, de mis "*henhexacontabuelos
y un buen nimero de ellos debieron ser devotos de la

Eneida de Virgilio;

—en elll a.C., estuvieron, de mds jévenes a mds viejos, mis
dohexacontabuelos, mis **trihexacontabuelos y mis "’te-
trahexacontabuelos contemplando la imponente belleza de
La victoria alada de Samotracia;

—v, en el siglo l a.C., vivieron mis **pentahexacontabue-
los, "*hexahexacontabuelos y "heptahexacontabuelos, de
quienes no sé si alguno consiguié terminar de leer el
Mahabharata en la asombrosa Biblioteca de Alejandria fun-
dada hace poco o en algin lugar de Hispania, que ahora
estd bajo el control absoluto de Roma.

Siguen y siguen mds estructuras léxicas complejas que encie-
rran vidas, como todas las recogidas en las presentes pdginas;
existencias repletas de amores, dolores, esperanzas y miedos,
de dias y de noches, de estaciones, de nacimientos y muertes,
de ciclos naturales y de ritos. Nada me es ajeno porque todo,
de un modo u otro, me pertenece en tanto que formo parte
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del tramo; de ese largo segmento que ocupo en uno de sus
extremos.

Prosigo mi viaje al origen de mi tiempo en la Tierra asen-
tdndome...

—en el sigloV a.C., donde me esperan mis *“octahexacon-
tabuelos, "*nonahexacontabuelos y '*heptacontabuelos en-
vueltos en el aura de Platén y Aristételes, bajo las atencio-
nes de Hipdcrates y el gesto de fascinacién por la breve e
intensa vida del admirable Alejandro Magno;

—en el siglo V a.C. se hallan mis “*henheptacontabuelos,
doheptacontabuelos y " triheptacontabuelos, que quizds
llegaron a conocer El arte de la guerra de Sun Tzu vy, de
paso, a Confucio y sus Analectas mientras sabfan de Peri-
cles, alababan a Sécrates y se disfrutaban con Edipo rey de
Séfocles;

—en el a.C. conviven mis **tetraheptacontabuelos, entre
los que tuvo que haber alguno que viera el nacimiento de
la Republica romana, mis “*pentaheptacontabuelos y mis
"hexaheptacontabuelos, todos ellos, sin duda, desconcer-
tados y esperanzados, a la vez, por la implantacién de la
democracia en Atenas gracias a Clistenes y su deseo de crear
un Estado basado en la igualdad ante la ley;

—en el Wl a.C. veremos a mis "*heptaheptacontabuelos, mis
octaheptacontabuelos y mis *nonaheptacontabuelos |;al-
guno conocid y leyé a Safo de Lesbos?];

—en el Vil a.C. estdn mis *octacontabuelos, mis **henoc-
tacontabuelos y mis "“dooctacontabuelos disfrutando, sin
duda alguna, de la //iada y la Odisea de Homero al tiempo
que son testigos de la fundacién de Roma a mediados de
siglo, tal y como dicta la tradicién:

«[...] Pero como la Fortuna tuviese ordenado que el gran imperio
romano debia descender de alto linaje, segin lo decidido por los dio-
ses, fue la vestal Rea Silvia conocida de varén. Quedd encinta; y, con
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el tiempo, parié gemelos. Viendo el peligro que corrfa y conside-
rando que ninguna excusa mejor habfa para explicar su situacién que
acudir a la voluntad divina, dijo que el progenitor de aquellos incier-
tos véstagos era el dios Marte. Mas ni las divinidades ni los hombres
la libraron a ella y a los recién nacidos de la crueldad de Amulio, rey
de Alba Longa y hermano del depuesto Numitor, padre de la joven
y abuelo de los neonatos. La madre fue enterrada viva por haber in-
cumplido el requisito de la virginidad que se exigfa a quienes rendfan
culto a la diosa Vesta; y los hijos, condenados a perecer en el rio.
Como entonces, quizds por orden divina, el Tiber venfa muy crecido,
los que llevaban a los nifios no pudieron llegar hasta el torrente y
pensaron que con facilidad podfan ser anegados los dos en las riberas,
sin necesidad de alcanzar la corriente. Por esta causa y por cumplir
con el mandamiento del rey, los echaron en una laguna que habfa
cerca de alli, justo donde en la actualidad se denomina la Higuera
Ruminal y, en el pasado, Romular; un sitio préximo a grandes de-
siertos y lugares despoblados.

Es muy extendida la afirmacién de que, una vez depositados los
pequefios en aquel espacio, las aguas se retrajeron a su cauce y los
nifios quedaron secos y libres de morir ahogados. Al mismo tiempo,
se acercd de los montes para beber una loba, la cual, oyéndolos llorar,
se fue hacia ellos. Estuvo tan mansa que los chicos llegaron sin pro-
blemas a sus tetas y asi{, mamando, los hallé Fdustulo, pastor mayor
de los ganados del rey, quien recogié a los nifios y se los llevé a su
tienda, donde se los dio a su esposa, Laurencia o Aca Larentia —que
respondia por ambos nombres—, para que los cuidara. Algunos di-
cen que la mujer, por haber compartido su cuerpo, era llamada
“loba” por los pastores, lo que justificarfa la presencia del animal y
de su milagro en el cuento.

En este entorno fueron criados los nifios. Cuando tuvieron edad
suficiente para ayudar en el campo, Fdustulo se los llevaba con el
ganado. Allf se daban al ¢jercicio de la caza, una actividad en la que
adquirieron tanta habilidad que no solo eran diestros en el matar a
las bestias, sino que sabfan cémo acometer a los ladrones y quitarles
los despojos, que luego repartian entre los pastores. Poco a poco fue
aumentando el nimero de mozos que se acercaban a ellos y con quie-
nes llevaban a cabo juegos y fiestas.

Habia en el monte Palatino un lugar denominado Palanteo que
fundé Evandro, del linaje de los arcadios. Este instaurd una celebra-
cién popular en Arcadia: una carrera de mancebos desnudos. A este
encuentro tenfan intencién de ir Rémulo y Remo con sus compafie-
ros cuando fueron vigilados y, con posterioridad, atacados por ladro-
nes a quienes ellos habfan quitado sus presas muchas veces. Se
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defendieron con valentfa, pero no pudieron evitar que apresaran a
Remo vy se lo llevaran al rey Amulio. Como le acusaron de ser un
salteador en las tierras de Numitor, el rey decidié que fuera su her-
mano el que impusiera la pena que quisiese.

Fdustulo, desde el instante en que tomé a los gemelos, habia con-
cebido en su dnimo grandes esperanzas porque estaba seguro de que
se criaban en su casa los descendientes de un linaje real, pues recor-
daba que Amulio, por las fechas del rescate, habfa dado orden de
matar a dos nifios; mas nunca quiso revelar el secreto hasta que la
ocasién o la necesidad lo demandasen. Esta dltima llegé primero vy,
desterrado el miedo, descubrié lo que con tanto celo habfa guardado
durante muchos afios a Rémulo y a su abuelo Numitor, quien tenfa
preso a Remo. Tan pronto oy$ el anciano que eran dos hermanos,
compard su edad con el tiempo que hacfa del parto de su hija; y tras
comprobar, por la manera de ser de aquellos jévenes, que no se en-
caminaban hacia la condicién de siervos, los reconocié enseguida
como nietos.

Reunidos otra vez los gemelos, comenzaron a planificar el modo
de devolver a su abuelo el reino de Alba Longa que su hermano Amu-
lio le habfa usurpado. Rémulo, viendo que no estaban las fuerzas
equilibradas hasta el punto de poder enfrentarse al enemigo con ga-
rantfas, concerté con gran multitud de pastores que unos, por una
parte, y otros, por otra, acometiesen al rey cuando viesen la ocasién
para ello. Remo, por su parte, se unirfa al ataque con gente de la casa
de Numitor. Asf consiguieron acabar con Amulio.

Tan pronto como Numitor vio a sus nietos regresar felices, con-
voco a su consejo. Contd los males que su hermano le habia infligido
y las circunstancias del nacimiento de aquellos mancebos, cémo se
criaron y cémo, obedeciendo una orden suya, habfan matado al ti-
rano que conspird para que no pudiera dirigir Alba Longa. Confor-
mes todos con la versién de los hechos, Numitor tomé posesién de
nuevo de su reino.

Rémulo y Remo, conscientes de su naturaleza y de lo que el des-
tino les podia deparar dada su condicién, comenzaron a codiciar una
ciudad y pensaron en el lugar donde fueron echados y criados. Este
propésito recibid los parabienes de muchos que afirmaban que, con
menos fundamento, se edificaron Alba y Lavinia. Este apoyo moral
les dio el empujdn necesario para poner en prictica su deseo.

La ambicién por un nuevo reino trajo consigo una agria disputa
sobre el nombre que debfa tener. Al ser gemelos, no era posible saber
quién habia nacido antes y, por tanto, quién disponfa del poder que
concede la primogenitura. Para solucionar el conflicto, acordaron
encomendarse a los dioses y esperar de ellos algtin signo que les
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ayudase a decidir la denominacién del reino y su consecuente regi-
miento. Escogieron dos lugares para hacer sus oraciones y aguardar
las sefiales: Rémulo se fue al monte Palatino; Remo, al Aventino.

Se cuenta que primero aparecieron los agiieros a Remo en forma
de seis buitres; doce, en cambio, se mostraron ante Rémulo mids
tarde. Comenzd la discusion. Unos decfan que Remo debia ser el rey
porque recibid antes la manifestacion de los dioses; pero otros defen-
dian que lo fuera Rémulo porque la suya duplicaba a la de su her-
mano. De las palabras llegaron a las manos. En un determinado mo-
mento de la pelea, Remo cayé muerto. Al parecer, Rémulo habia
dibujado sobre el terreno los limites de la que habrfa de ser su ciudad
y advirtié que mataria a aquel que los traspasase; y Remo, por bur-
larse de esta orden, salt$ el muro imaginario.

Sea como fuere, Rémulo acabé siendo el primer rey de Roma,
puso su nombre a su reino; e hizo una fortaleza en el monte Palatino,
donde se crio. En sus limites, erigié muchos altares y templos dedi-
cados a los dioses sagrados [...]».228

—En ellX a.C. se hallan mis *’#rioctacontabuelos, mis **te-
traoctacontabuelos y mis ""pentaoctacontabuelos, quienes
debfan sentir alguna atraccién hacia ese alfabeto griego que
iba desarrolldndose (heredero del fenicio); que, con sus ca-
racteres, plasmarfa imperecederas joyas y que todavia es una
referencia lingiifstica de un valor incuestionable.

Me detengo para tomar aliento. El punto de inicio continda
estando lejos. Lo que he recorrido hasta ahora, aunque largo,
es tan corto. ..

—En el siglo X a.C. me reciben mis **hexaoctacontabuelos,
mis “*heptaoctacontabuelos y mis "octaoctacontabuelos,
entre los que pudo haber alguno que asistiera a las exequias
por el rey Salomén, hijo del rey David, fundador del pri-
mer Templo de Jerusalén y autor del Eclesiastés, los Prover-
bios y el sensual Cantar de los Cantares;

228. Adaptacién para la ocasién de los capitulos 3 y 4 de del libro I, de
la década I, de la traduccién de Ab urbe condita de Tito Livio que reali-
zaron Pedro de la Vega y Francisco de Encinas bajo el titulo Todas las
Décadas de Tito Livio paduano que hasta al presente se hallaron. .. y que
vio la luz en 1553, en Amberes, en la imprenta de Arnoldo Byrcman.
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—en el X a.C. estdn presentes mis "*nonaoctacontabuelos,
mis “*nonacontabuelos y mis "*hennonacontabuelos, quie-
nes pudieron disfrutar de la conocida versién escrita del
Poema de Gilgamesh que preparé Sin-leqi-unninni, posible-
mente compuesta antes del siglo XIV a.C.;

en el Xll a.C., mis **dononacontabuelos, mis **trinonacon-
tabuelos y mis "’tetranonacontabuelos debieron sentirse
fascinados con el alfabeto fenicio que comenzaba a difun-
dirse y que, con solo veintidds letras consonantes, permitia
infinitas combinaciones con las que dar forma a palabras,
sintagmas, oraciones, pdrrafos y textos. A tanto tuvo que
llegar su embeleso que estoy seguro de que empezaron pri-
mero a sofiar con vocablos y, mds tarde, a imaginar con
ellos qué hermosos mensajes podian componer. Y no dudo
de que, en ocasiones, ese dormir plicido quedaba reempla-
zado por alguna pesadilla recurrente, como la de ver escrita
en paredes o en el suelo la siguiente imprecacién:

Y XN,

—en el Xl a.C., mis "*pentanonacontabuelos, mis **he-
xanonacontabuelos o mis "*heptanonacontabuelos, o todos,
pudieron vivir bajo el mandato de Ramses II y, sin duda,
cuchichearon chistosos chismes acerca del chocante trato
que daba a sus principales y, quizds, abochornadas esposas,
Isis-Nefert y Nefertari;

—y en el XV a.C. me encuentro con mis "octanonaconta-
buelos, mis “*nonanonacontabuelos y mis '*hectabuelos,
asombrados y, hasta cierto punto, molestos porque el fa-
raén Akenatén habfa impuesto a sus politeistas stibditos el

culto exclusivo al dios Atén.
Quinientos afios mds que se suman al tramo.

—Siglo ¥V a.C., ahi se hallan mis **henhectabuelos, mis
dohectabuelos y mis ""tribectabuelos, a quienes les pudo
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llegar alguna informacidn acerca de ese conjunto de histo-
rias biblicas que, agrupadas bajo la denominacién de Pen-
tateuco, se atribufan a un tal Moisés;

—siglo XVl a.C., mis "’zetrahectabuelos, mis **hexabecta-
buelos y mis '"heptahectabuelos, si andaban por entonces
en la zona de Pakistdn, a lo mejor supieron algo sobre los
himnos en sdnscrito del Rigveda, el texto mds antiguo de la
tradicién védica;

—siglo XVl a.C., algunos de mis **octahectabuelos, mis *no-
nahectabuelos y mis ""decahectabuelos habitaron en uno o
varios reinos independientes que conformaban la que se re-
conocerfa con el tiempo como civilizacién micénica (Ti-
rinto, Atenas, Troya..., uf, quién sabe) y que comenzaba a
dar sus primeras sefiales durante estas diez décadas;

—siglo XVl a.C., mis "undecahectabuelos, mis *"’dode-
cahectabuelos y mis "*tridecahectabuelos tuvieron que co-
nocer el conjunto de leyes que, de manera muy clara y si-
guiendo el principio de causa-consecuencia («si... enton-
ces...»), Hammurabi, rey de Babilonia, habia fijado por es-
crito a mediados de la centuria y distribuido por todo el
reino para que los stibditos no alegaran desconocimiento
(supieran o no leer) cuando incumplieran lo recogido en el
cuerpo legislativo;

—en el siglo Xi{ a.C., de entre mis *’tetradecahectabuelos,
mis “’pentadecahectabuelos y mis "’ hexadecahectabuelos,
tuvo que haber alguno que se asentase cerca de la actual
Hilla (Irak) y presenciara el paulatino esplendor e impor-
tancia que iba adquiriendo un espacio urbano hasta cierto
punto nuevo que respondia al nombre de Babilonia;

—y en el XX a.C. sitdo a mis "*heptadecahectabuelos, mis
Boctadecahectabuelos y mis "“nonadecahectabuelos, a los
que imagino entretenidos con la historia de Sinuhé:
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«El noble, lider, portador del sello bit, magnate principal, administra-
dor de los distritos del soberano en tierras de los némadas, verdadero
conocido del rey y amado suyo, el asistente Sinuhé, dice: “Yo soy un
asistente, quien sigue a su sefior, y sirviente de la dependencia real de
la noble, rica en favores, esposa del rey Sesostris en Jenumset, hija del
rey Amenembhat en Kaneferu, la venerada Neferu”.

Afio treinta, tercer mes de la estacién Ajet, dfa siete. El dios ha as-
cendido a su horizonte, el rey Sehetepibré se ha elevado al cielo, ha-
biéndose unido al disco solar (Aton), el cuerpo del dios habiéndose
fundido con quien le cred. La Residencia estaba callada, los corazo-
nes afligidos; las puertas estaban cerradas, los cortesanos con la ca-
beza sobre las rodillas y los nobles en silencio [...]».22°

Me paro al llegar al siglo XXi a.C.

«Voy a presentar al mundo a aquel que todo lo ha visto; ha conocido
la tierra entera, penetrado todas las cosas y, en redor, explorado todo
lo que estd oculto. Excelente en sabidurfa, todo lo abarcé con la mi-
rada: contempld los secretos, descubrié los misterios, nos ha incluso
contado sobre antes del Diluvio. De vuelta de su lejano viaje, ago-
tado, pero apaciguado, grabé sobre una estela todos sus trabajos.
Hizo edificar los muros de Uruk, la de los cercados; y los del santo
Eanna, jsagrado tesoro! [...] Ve ahora a buscar el cofrecillo de cobre.
Manipula el anillo de bronce. Abre el pomo del secreto y extrae la
tablilla de lazulita para descifrar cémo este Gilgamesh superd tantas
pruebas. Excepcional monarca, célebre, prestigioso, audaz retofio de
Uruk, bifalo de cuerno terrible, precedia a su gente como cabecilla
o bien les segufa como refuerzo. Poderosa arma de guerra, protector
de sus tropas, masa de agua embravecida que derriba muros de pie-
dra. Tal era el hijo de Lugalbanda, Gilgamesh, de extraordinaria
fuerza; el hijo de la Vaca sublime, Ninsuna la Bifala. Tal era Gilga-
mesh, perfecto, deslumbrante. Aquel que abrié los pasos de las mon-
tafias, excavé pozos en la nuca de los montes, cruzé el mar inmenso
hasta donde sale el Sol y exploré el universo entero buscando la vida
sin fin [...]».230

229. Fragmento extraido de la traduccién del cuento que José Manuel
Galdn Allue publicé en Cuatro viajes en la literatura del Antiguo Egipto
(Madrid : CSIC, 2000. 22 edicién revisada).

230. Adaptacién de la traduccién del francés que hizo Pedro Lépez Barja
de Quiroga de la edicién del texto antiguo que realizd Jean Bottéro bajo
el titulo La epopeya de Gilgamesh. El gran hombre que no queria morir 'y
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Mientras contemplo admirado la primera copia de las haza-
fias de Gilgamesh, me percato de que aquif se ubica mi “anti-
poda” temporal. Cierro los ojos. Deseo verme al otro lado,
en el afio 2021 d.C., frente al ordenador y anotando que, en
el veintiuno antes de Cristo, vivieron mis *’*icosahectabuelos,

mis “*henicosahectabuelos y mis "*doicosahectabuelos.

Quiero alargar la mirada del futuro y ver si es posible atis-
bar algo que me lleve hacia la mitad de mi siglo: 2045, 2050,
2055... Pero es borroso lo que observo. Estoy y no estoy.
Necesito alguna evidencia. Me alongo hasta el dltimo tercio
de la centuria y si, ahora si, por fin, ya puedo verlo todo con
absoluta certeza; en 2073, ya nitida la nada es.

Contemplo el siglo XXll a.C., el perfodo de existencia de mis
Vtriicosahectabuelos, mis *‘tetraicosabhectabuelos y mis
pentaicosahectabuelos, vuelvo a mirar al otro lado, a la “an-
tipoda” temporal de esta centuria, a ese todavia inexistente
veintidés después de Cristo. Con mds transparencia atin per-
cibo ese clarisimo y prolongado negro, infinito como el uni-
verso, que me envuelve. «Liberaciény, pienso.

Ya no hay nada mds alld. Me encuentro en el siglo XXl a.C.
Ahora toca ver hacia dénde me conduce la memoria de los
mios que vivieron mds acd. Hasta llegar al tercer milenio, seré
recibido...

—en el XXl a.C., por mis "*hexaicosabectabuelos, mis
“heptaicosahectabuelosy mis *octaicosahectabuelos, quie-
nes ya habrdn oido muchos poemas sobre Gilgamesh, pues
es muy posible que fueran stibditos de Sargén I de Acad, el
fundador del imperio acadio;

—en el XN a.C., por mis "*nonaicosahectabuelos, mis

“triacontahectabuelosy mis " hentriacontahectabuelos; los
cuales, como sus antepasados, nacieron, crecieron, se

que publicé la Editorial Akal en Madrid en 1998. La pieza reproducida

corresponde al comienzo de la Tablilla I.
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multiplicaron, sintieron la necesidad de alimento y medi-
cinas, durmieron tendidos sobre una superficie, buscaron
un techo donde cobijarse y ropa con la que abrigarse, tu-
vieron deseos sexuales, cometieron actos reprobables, ex-
presaron afecto a personas cercanas y rechazo a no pocos
semejantes, alguna gracieta que otra dijeron o protagoniza-
ron, sofiaron con lo deseable y aceptaron lo inevitable, y
murieron;

—en el XXV a.C., por mis "dotriacontahectabuelos, mis
tritriacontahectabuelos y mis "tetratriacontabectabue-
los; los cuales, como sus descendientes, nacieron, crecieron,
se multiplicaron, sintieron la necesidad de alimento y me-
dicinas, durmieron tendidos sobre una superficie, buscaron
un techo donde cobijarse y ropa con la que abrigarse, tu-
vieron deseos sexuales, cometieron actos reprobables, ex-
presaron afecto a personas cercanas y rechazo a no pocos
semejantes, alguna gracieta que otra dijeron o protagoniza-
ron, sofaron con lo deseable y aceptaron lo inevitable, y
murieron;

—en el XV a.C., por mis *’pentatriacontahectabuelos, mis
"hexatriacontabectabuelos 'y mis "*heptatriacontabecta-
buelos, que pudieron contemplar como novedad y maravi-
lla arquitecténica los 147 metros de altura de la Gran Pird-
mide de Guiza mientras echaban una mirada al papiro que
ha pasado a la posteridad con el titulo de Diario de Merer;

—en el XKVil a.C., por mis "*octatriacontahectabuelos, mis
P nonatriacontahectabuelos y mis "tetracontabectabuelos;
que, con la misma, habitaban en la primera ciudad de Amé-
rica, Caral, a menos de doscientos kilémetros de la actual
Lima (Pert);

—en el XXVl a.C. por mis **hentetracontahectabuelos, mis
dotetracontabectabuelos y mis "“tritetracontabectabue-
los, los cuales, por influencia egipcia, pudieron ya utilizar
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un calendario bastante parecido al que usamos hoy en dfa:
365 dfas distribuidos en 12 meses con 30 dias cada uno;

—en el siglo XXX a.C., por mis "’tetratetracontahectabue-
los, mis **pentatetracontahectabuelos y mis "hexatetracon-
tahectabuelos, quienes formaban parte de esos 50 millones
de seres humanos que constitufan la poblacién mundial en
esta centuria;

—vy, en el XXX a.C., me recibirdn mis **hepratetracontabec-

nonate-

tabuelos, mis “’octatetracontabectabuelos y mis
tracontabectabuelos, a los que imagino viviendo en la pri-
mera Troya y escuchando relatos sobre raptos de bellas mu-

jeres y extraordinarios artificios de camuflaje para soldados;

En el afio 3000 a.C. y en los noventa y nueve afios siguientes
(XXXI a.C.) deberfan estar mis "*pentacontahectabuelos, mis
" henpentacontabectabuelos y mis "’ dopentacontabectabuelos,
los cuales, con seguridad, en las altas montafias del suroeste de
Norteamérica, contemplaron a Prometeo o Matusalén cuando
solo eran dos brotes de pinos y era imposible concebirlos como
lo hacemos en la actualidad: indicando que son los organismos
no clonados vivientes mds antiguos de la Tierra.

—En los cien afios que abarca el siglo XXXl a.C., entre mis
Vtripentacontabectabuelos, mis ’tetrapentacontahecta-
buelos y mis ""pentapentacontahectabuelos tuvo que haber
alguno que le dijera a su vdstago: «Estoy harto de ti. A ver
cudndo te independizas»;

—en el siglo XXKill a.C., a mis "’ hexapentacontahectabuelos,
mis “’heptapentacontahectabuelos y mis ""octapentacon-
tahectabuelos miro de manera inflexible y les pregunto si
tienen algo que ver con esa flecha que, segin dicen los es-
pecialistas, sacaron del omoplato a Otzi, el Hombre de Si-
milaun. Quiero saber si lo acompafiaron en su lenta agonia
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o, por el contrario, solo se acercaron para recoger el arma y
lo dejaron tirado;

—en el siglo XXKN a.C., veo a mis **nonapentacontabecta-
buelos, mis “*hexacontahectabuelos y mis "*henhexacon-
tahectabuelos, entre los que tuvo que haber alguno que
fuera hébil en el novedoso sistema de escritura de los jero-
glificos y que pudiera vivir de ello en el Egipto previo a la
instauracién de las dinastias faradnicas;

—en el XKXV a.C., a cualquiera de mis *dobexacontabecta-
buelos, mis "’tribexacontahectabuelos o mis "’tetrahexa-
contahectabuelos le ocurrié algo terrible, una inmensa tra-
gedia que le marcarfa con profundidad y que condicionaria
el resto de su vida. ;Que qué pasé? Da lo mismo. Lo que
sea. Sabemos que sucedié y que el tiempo terminé su-
miendo el incidente en el olvido.

Llego al siglo XXXVl a.C. preguntando a mis **pentahexacon-
tahectabuelos, mis "’ hexahexacontabectabuelos y mis ""hep-
tahexacontahectabuelos por el mayor punto de inflexién de
la Humanidad, el verdadero antes y después, el acto que re-
presenta en si mismo todo alfa y todo omega: la escritura.

Detengo, pues, un instante la mia para ver nacer las formas
que hardn visibles los mensajes orales. Me he quedado con
que fue en el afio 3500 a.C. A estas alturas, ;importa la pre-
cisién? Pienso en si al finalizar el trigésimo sexto siglo antes
de Cristo alguno de mis pentahexacontahectabuelos alcanzé a
concebir la trascendencia de aquellos trazos que sirvieron,
por un lado, para dejar atrds la Prehistoria y, por el otro, para
que hoy, evolucionados y presentes en este viaje al punto de
origen, haya podido evocarle desde la constancia tedrica de
su existencia.

Hago cdlculos. La Historia de la Humanidad se ha concen-
trado en mis venas a través de 167 peldafos, de ciento sesenta
y siete sustantivos que he cargado a mis espaldas y que juntos
configuran mi particular crénica; mas, he de ser preciso:
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hasta ahora, solo he hablado de m: historia desde la Historia.
Queda la Prehistoria. Cierro los ojos. Recuerdo el criterio
fundamental: tres yoes en cada siglo; hijo, padre y abuelo
cada cien afios.

En algin lugar lef que la Edad de los Metales comenzé en
el afio 5000 a.C. y el Neolitico, tres milenios antes, en el siglo
LXXXI a.C. «Buenas cifras», pienso. Hay quienes hablan del
4000y 10000, respectivamente. Algunos dan mds; otros, me-
nos. ;Importa la precisién? En clave de centurias, quince se-
paran a mis heptahexacontahectabuelos de los que iniciaron
una etapa donde sus hijos, nictos, bisnietos, tataranietos, choz-
nos, bichoznos, hexanietos, octanietos, enanietos, decanietos...
trabajaron con el cobre, el bronce y el hierro por vez primera,
comerciaron y vivieron bajo una jerarquizacién social dentro
de unas murallas. Quince siglos son cuarenta y cinco nom-
bres mds, cuarenta y cinco términos que hay que sumar al
peso que llevo. Alcanzo el inicio de la Edad de los Metales
habiendo recorrido doscientas doce marcas ancestrales.

Treinta siglos de Neolitico supondrdn noventa denomina-
ciones familiares mds. Sonrfo. ;Alguno de los situados entre
las nueve decenas de sustantivos conocié en esta etapa de la
Humanidad a un tal Cain y a un tal Abel? Sonreimos. Segtin
el Génesis 4:2, uno era agricultor; el otro, ganadero. En el Pa-
leolitico, sin duda, no debfan vivir. Y sus progenitores, por 16-
gica biolégica, tampoco; aunque lo suyo fuese comer de lo que
habfa y su nomadismo no pasase de los mdrgenes del edén.
Sonrie el Diablo. «Qué hermosa es la literatura», afirma.

Trescientos dos términos en total me llevan a la frontera
que separa la nueva de la vieja piedra. Lo que sigue todavia
abruma mds. Dado que pertenezco a la especie Homo sapiens,
cabe situar mi limite en 200.000 afios, milenio arriba, mile-
nio abajo. Se dice que en el denominado Paleolitico Medio.
Si tres mil afios suponen noventa marcas generacionales, la
llegada hasta la frontera sefialada implica la suma de cinco
mil y pico mds. Desatendiendo siempre a un detalle que
echarfa por tierra este viaje al origen: que la relacién de tres
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niveles por siglo no es estable. Conforme mds nos alejamos,
mds aumenta porque la esperanza de vida disminuye.

Nos hallamos en el terreno donde la literatura determina el
zigzagueo de las palabras en la construccién de una realidad
verosimil. Lo veraz se vuelve intangible. La teorfa domina. La
préctica sucumbe. En este viaje hacia lo que tuvo que haber,
me guio por la brdjula de la sangre. Alguien inici6 el traspaso
de la carga. Quiero saber quién fue para luego...

V. Dos deseos, no mds; y, con gusto, pagarta con mi vida su cum-
plimiento. Dos anhelos: dos respuestas. Dejadas sin contestar
las preguntas que debian conducirme a la primera, me aferro
a la posibilidad —;absurda?— de hallar la segunda a través
del mayor interrogante de todos: ;Quién, hace doscientos mil
afos, milenio arriba, milenio abajo, podria haber dicho, de
ser posible, «dentro de dos mil siglos seré evocado por un
descendiente»?

En esta renuncia a la eternidad, pido desandar el camino,
echar una dltima mirada a todas las huellas dejadas por la
carga. El trayecto es largo. Llevo demasiado tiempo en la Tie-
rra. Muchos dioses hasta llegar a donde ahora estoy, aqui,
con el horizonte crepuscular limpio; y lejana y oscura, la al-
borada. El peso se ird aliviando a medida que me acerque a
la respuesta. Al final, nada serd. Una ligera atadura. La hebra
de un hilo invisible. No mis.

Cuando arribe al origen mismo del primero de todos, haré
lo que debo hacer: matarlo.2:

231. «Under the arc of a weather stain boards / Ancient goblins, and
warlords / Come out of the ground, not making a sound / The smell of
death is all around / And the night when the cold wind blows / No one
cares, nobody knows. / I don’t want to be buried in a pet sematary / 1
don’t want to live my life again / I don’t want to be buried in a pet se-
matary / [ don’t want to live my life again [...]» [Ramones, “Pet Sema-

tary”, 1989].
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sar [Victor Alamo de la Rosa, Da gue
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4. ;Quién delaté a Domingo Ldpez
Torres? [Juan-Manuel Garcfa Ramos,

El delator)
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Manual de pérdidas]

7. Julia Gil, pasién y destruccién en
medio del paramo [Julia Gil, Tiempo
de pasidn, tiempo de destruccion)

8. Escritores, un imprescindible...
[The Paris Review)

9. ;Malos tiempos para la lirica? [Os-
valdo Guerra Sdnchez, Las siete extin-
ciones)

10. Muestras para un diccionario
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Vislumbradas Inquietamente Después
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Telde, 1351-2001]

13. Dia de las Letras Canarias, mani-
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14. Para una despedida de Cervantes
[Demonios cervantinos / El Quixote sin
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15. De presiones prisioneros los do-
centes

16. Barrios [mundo mejor > mundo
feliz] Orquestados [José Brito Lépez,
B.O. Metodologia musical desde lo so-
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17. Del mar tenebroso al océano afec-
tuoso [Antonio Becerra Bolafios, ed.,
Poesia atldntica)

18. La Transicién como prélogo y
epilogo de un relato inconcluso [Fer-
nando T. Romero Romero, La Tran-
sicidn en Agiiimes)

19. Donde las huellas, los caminos
[Luis Lépez Sosa, Toponimias y antro-
ponimias de Telde, t.1]

20. Perenne San Gregorio
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dad humana
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«Lecturas civiles, una introducciény;
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«[...] pues no es el vencedor mds estimado
de aquello en que el vencido es reputado [...]»



