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Victor Ramirez, Guirres sin alas

Alguien innominado conversa en una residencia de ancianos
con una sefiora. Cumple asf con un favor que le ha pedido la
hija de esta para su tesis, un trabajo de investigacién relacio-
nado con una tal CriaturaDivina de la que lo desconocemos
todo; al menos en la edicién de Guirres sin alas que acaba de
publicar Mercurio Editorial, donde solo se menciona en una
ocasién y hacia la mitad de la exposicién que realiza el pro-
tagonista, ese alguien con el que he comenzado y que tanto
me recuerda al célebre «Pues sepa vuesa merced...» del Laza-
rillo de Tormes.

«Sé que usted, sefiora mia, estd aqui para que hablare yo princi-
palmente de CriaturaDivina. Cierto. No me lo dice con la boca,
pero se le nota en el gesto. Si, usted vino a la Residencia para que
le cuente sobre ella. Aguante y espere el orden, por favor, que
necesito soltar del alma todo esto, aunque conozco a quien mds
puede saber sobre el asunto de la criatura, alguien que atin vive
siempre muertar.

20. Antes de la versién definitiva que ofrece este tomo, vieron la luz varias
de diferentes extensiones en los siguientes periddicos: en La Provincia el
9 de octubre de 2021; el dia 11, en Infonorte Digitaly en Nacién Canaria,
el blog personal de Anghel Morales; en Noticias de Agiiimes se publicé el
13 y en el Diario de Avisos, en el suplemento E/ Perseguidor que coordina
Eduardo Garcfa Rojas, el 14 de noviembre bajo el titulo “Dos de tantos”.
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No he podido constatar si la referida “criatura” estd presente
en las dos ediciones que preceden a la que ahora nos ocupa:
la que publicé el Ayuntamiento de Pdjara en 2016 y la que
hizo Ediciones Idea un afio después; aunque un lector con
un minimo de curiosidad descubrird que en el citado consis-
torio majorero, en 2017, vio la luz una novela del propio Ra-
mirez intitulada CriaturaDivina. ;Hablamos de la misma
creacién? Es posible. El universo de personajes del escritor
grancanario que deambulan entre sus titulos no es menudo,
precisamente. Guirreslo demuestra y no lo niega La machan-
guita (Mercurio Editorial, 2017), por nombrar dos referen-
cias préximas.

Sigo. El protagonista aprovecha la situacién que se le pre-
senta de tener quien le escuche e hilvana una exposicién en
la que, por una parte, da cuenta de cémo ha sido posible que
él y su amigo Julidn tengan tantos y tan delirantes lazos de
parentesco, fijados gracias a los matrimonios que mantuvie-
ron con sus hermanas, hijas y madres; y, por el otro, cémo
los dos han dado el paso para formalizar un nuevo enlace
después de las experiencias vividas en sus anteriores relacio-
nes conyugales.

Guirres sin alas es un extracto de la transcripcién que la
doctoranda hizo de la declaracién del narrador, quien en no
pocas ocasiones nos recuerda el porqué de su discurso:

«Espero, sefiora, que no sufra mucho su hija trascribiendo y que
le den la mejor calificacién. La grabadora es buena, de las mejo-
res, sno».

Sobre este pretexto se asienta el genial monédlogo que Victor
Ramirez ha compuesto y que demuestra, una vez mds, la
enorme capacidad que atesora para crear personajes, situacio-
nes y escenarios islefios que, de un modo u otro, van mds alld
de las directrices que marcan los de por si limitados textos
costumbristas y de raigambre popular. La novela es una ex-
traordinaria radiografia del ser y del estar de una Canarias
pasiva e indolente, anclada en lo cémodo, sujeta a la
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resignacién y sin mds pretensiones que cumplir con lo que
toca hacer cada dfa para sobrevivir y atender a las puntuales
urgencias hedonistas sin prestar mucha atencién a la digni-
dad. «Siempre vivi muy confiado con todo; aunque no por
bondad, sino por desidia y desesperanza innatas», nos dird el
protagonista.

Un ejemplo: el narrador y su amigo Julidn, cuando pueden,
asisten a un cabaret, El Cupido Andaluz. Como no son clien-
tes que dejen dinero, porque apenas les llega, suelen estar en
un lugar apartado del local durante mucho tiempo con una
sola bebida y contemplando a los que deambulan por ahi.
Un dfa, uno de los dos tiene un incidente con el responsable
de la sala, quien lo abofetea y humilla delante de los presen-
tes. Tras la escena, para compensar su manera de proceder,
accede el agresor a que les den de beber lo que pidan. Sin
orgullo ni amor propio, reciben la dddiva en forma de dos
vasitos de ron que consumirdn sentados en el suelo, cerca de
la entrada de los retretes y felices porque esa noche podrdn
tomar gratis.

Esta Canarias, simbolizada en las figuras de los citados, es
contraria a la que no estd dispuesta a sucumbir, a no prospe-
rar, a no echarle coraje y esfuerzo con el fin de salir adelante
sobrepasando el bache de una posguerra que, en las islas, se
hizo mds larga y dificultosa debido a la distancia y la desidia
metropolitana. La imagen de esta superacién se consolida en
la figura de un fascinante personaje de la novela que, a pesar
de su condicién de secundario y de sus contadas referencias,
me atrapé hasta el punto de ver en él hechuras suficientes
para protagonizar un relato: RitaLubinia Berriel Falcén, la
primera mujer del narrador y hermana de Julidn. Es de los
pocos que aparecen con su nombre y apellidos al completo,
un rasgo distintivo no menor, a mi juicio. Destaco su condi-
cién de 4vida lectora y que posea una fuerte personalidad y
un acrisolado sentido del orgullo propio: rechaza el vestido
de novia que le quieren prestar porque no acepta limosnas ni
dddivas de nadie, «y menos soporto las ayudas viniendo de la
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familia, pues son sobornos para chantajearte luego», dird a su
desconcertado pretendiente, que no es otro que ese alguien
innominado que tiene la palabra en Guirres sin alas. Su sen-
tido de la libertad le lleva a tomar la decisién de abandonar
su hogar y fugarse con un pintor, con quien tampoco debié
irle bien, segtin nos cuenta el que fuera su primer marido.

Dos Canarias, pues, fluyen en el trasfondo de la trama que
recogen las admirables pdginas de esta novela: por un lado, la
que se dota de alas para afrontar las dificultades y progresar;
por el otro, la de los “sin alas” que testimonia el protagonista
en su larga explicacién y que son identificados por quienes
los conocen y han tratado con ellos como aves rapaces.

«Aunque tampoco he olvidado nunca a alguien del barrio y con
mds o menos nuestra edad, alguien que nos salud$ falsamente
efusivo al cruzarse con nosotros, llevando Julidn y yo a nuestras
espositas enganchadas conyugales al brazo; levemente alzando el
vecino la mano como si cédmplice rencoroso. Iba acompafado de
su mujer, toda fea y avejentada, quien, nada mds habernos salu-
dado, le preguntd con altanero retintin envidioso: “esos que van
con las nifias son Los Guirres ;no?”. A lo que le respondié: “Si,
lo son; pero guirres sin alas”».

Estamos ante una obra de autor, un texto con estilo propio
imposible ya de no reconocer después de tantos afios ofre-
ciendo al patrimonio literario hispdnico extraordinarias pie-
zas con las que nos identificamos porque las sentimos afines
a nuestra condicién y al mundo del que formamos parte.
Mucho se ha escrito sobre estas peculiaridades que atesora la
produccién de Victor Ramirez y, por fortuna, no poco es lo
que ha de seguir escribiéndose. Es un cldsico. Una referencia
imperecedera por incuestionable cuando se hable de litera-
tura en lengua espafiola vinculada a la cultura e idiosincrasia
canaria y americana.

Una busqueda rdpida en internet con el propésito de avivar
el rescoldo de lejanas lecturas en torno a la produccién de
nuestro autor me ha llevado a constatar el registro de conte-
nidos muy valiosos, como los que han elaborado, por
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ejemplo, Juan Antonio Lujin Henriquez sobre Guirres sin
alas y Anghel Morales acerca de algunos cuentos. Descubr{
estas referencias en el blog Nacidn canaria del mencionado
Morales y las unf a ese enorme conjunto de notas y estudios
académicos, tanto digitales como en soporte papel, que pare-
cen anunciar que poco es lo que cabe aportar sobre esas apun-
tadas marcas de identidad de la narrativa del grancanario que
ya no se haya dicho. En consecuencia, solo puedo resaltar
aquellas que mds me han cautivado, empezando por la que
creo es la principal de todas: el espiritu de confluencia que
presiden las acciones, las expresiones dialdgicas y narrativas,
los tiempos...

En Guirres sin alas, este impulso retérico hacia la conver-
gencia queda reflejado de algiin modo en las interpolaciones
y digresiones, que se consiguen con esa disposicion del dis-
curso en grupos de pdrrafos que parecen mostrar que el emi-
sor habla a saltos, yendo de un tema a otro, empezdndolo
todo y dejando que el lector llegue a pensar que la exposicién
se ha quedado a medias, aunque después comprueba que no
es asi. Se agolpan las ideas, se empujan entre si, la sensacién
de desorden enciende las alarmas; pero luego, la genialidad
de Ramirez consigue demostrarnos que tras ese aparente caos
hay una arquitectura textual sumamente cuidada, consecuen-
cia de una depurada técnica, pues todos los frentes iniciados
concluyen y los que no se dejan aposta, como esas estructuras
metdlicas que sobresalen en el hormigén cuando se ha reti-
rado el encofrado y que sugieren la posibilidad de una conti-
nuidad en la edificacién.

Vista con la debida distancia, esta disposicién de los ele-
mentos se configura en la novela tomando la forma de un
sistema solar como el nuestro: hay un centro que, a mi juicio,
viene representado por «la ocurrencia» de Julidn —que le so-
brevino tras ver «aquella ninfita piblica»— de que cada uno
se case con la hija del otro. Este matrimonio determina el
desarrollo de la obra en la medida que cohesiona la exposi-
cién del narrador haciendo orbitar todos los asuntos menores
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(satélites) alrededor de los planetas que representan, por un
lado, el cémo se llegé a la conclusién de que la boda era re-
comendable, aunque solo fuera como resultado de un interés
del protagonista por procurar la felicidad de su amigo tras el
incidente de las cachetadas que recibié en El Cupido Anda-
luz; y, por el otro, cémo se fraguaron el noviazgo, la convi-
vencia y la posterior ruptura con las jévenes. La idea del en-
lace, pues, es la gran estrella que rodea la cantidad de asuntos
variados que aborda el monologuista.

Habitual en nuestro autor es el asentamiento de la trama
de sus obras en las clases populares y en personajes que,
siendo de ciudad, parecen manifestar actitudes o modos de
conducirse que, en ocasiones, asociarfamos mds a entornos
rurales. Todos se ven envueltos en una suerte de lugares co-
munes dentro de la historia cotidiana de nuestra tierra a lo
largo del siglo XX: el peso emocional de la emigracién, la
abundancia de descendientes, la pobreza asumida, el com-
plejo de inferioridad, la influencia de la iglesia, la sensacién
del aislamiento, etc. Victor Ramirez, deudor de un pensa-
miento politico bien conocido, no puede mostrarse indife-
rente ante este panorama, de ahi que aproveche la ocasién
para dejar caer su particular impronta, como ocurre en el ca-
pitulo III, cuando suelta un contundente «la limosna retrasa
la revolucién» al hilo de un pago a plazos por un servicio se-
xual a Antonia LaPergamina.

También se pronuncia el escritor, y en Guirres tiene mucho
sentido que lo haga, sobre el valor de los vinculos familiares
y c6mo las relaciones establecidas en ocasiones crean uniones
que, en el fondo, no lo serdn sino por el acuerdo, no por el
afecto. El narrador posee, en teorfa, una parentela grande;
pero en la prdctica esto no impide que esté solo y que lo mds
cercano sea su inseparable Julidn, a quien conocié cuando
hacfan la mili. Fue un mal padre, lo reconoce; un irrespon-
sable que se desentendié de su funcién educadora:

«Es verdad que su vida nada me importaba. Jamds fui padre que
se preocupara seriamente de sus hijos, acaso porque evitaba yo
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agobiarles de educacién como me agobiaron a mi, con palizas
incluidas».

Esta realidad, atribuible también a Julidn, tiene una conse-
cuencia curiosa dentro de la trama principal de la novela: que
ambos hablardn de sus hijas como si fueran dos perfectas des-
conocidas, lo que les lleva a descubrir en ellas novedosas cua-
lidades y llamativos modos de actuar que, en ocasiones, que-
dan envueltos en una nebulosa de inmoralidad que afecta
tanto a los padres como a las dos jévenes. Los conflictos entre
lo que estd bien y lo que no, lo correcto y su contrario, se
perciben con mds claridad en el narrador y en Julidn porque
ambos tienen una mayor proyeccién en la novela, pero son
propios del entorno con el que conviven. El caso mds lace-
rante es, sin duda, el de un tal maestro Febrero, quien se
aprovecha de sus dos nietas con el visto bueno de sus padres,
que no lo denuncian porque hace falta el dinero de su pen-
sién para sobrevivir.

Un rasgo muy “victorramirefio”, presente en muchos titu-
los y predominante en este, es la intensa pulsidon sexual que
domina a los personajes y que los condiciona hasta el punto
de que todo en sus vidas parece quedar supeditado al desfo-
gue, creando para ello un orden de prioridades que llega a ser
en ocasiones perturbador, como cuando Julidn, ya viudo, de-
clara que prefiere desahogarse con la cabra negra que tiene en
la azotea antes que masturbarse porque «es de marica tocar la
pinga para dar gusto, aunque sea tocarte la tuya». El hecho
mismo de que lleguen a dar el visto bueno a casarse con la
hija del otro —sobrinas, las dos, que vieron nacer y crecer, y
con quienes mantienen muchos afios de diferencia— traslada
una imagen del incesto muy nitida y consolida la idea de que
hay vinculos cuya validez solo es tedrica, aunque cuenten con
el aval de la tradicién:

«Por lo oido, sefiora, esto de casar chiquilla con maduro y con
familiares fue algo mds habitual de lo imaginado. De entre mis
familiares yo no conozco caso parecido, la verdad sea dicha.
También es cierto que casi todos acabaron emigrando»;
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y el visto bueno eclesidstico:

«Si nuestro Sefior las ha hecho fértiles desde tales edades, por
algo serd, hijo mio. ;Y con quiénes estardn las criaturitas mejor
atendidas conyugales que con vosotros como esposos?».

La presencia de personajes adocenados determina el tipo de
espafiol de Canarias coloquial que utilizan, situado en el nivel
bajo, aunque sin adentrarse de lleno en el pedregoso camino
de los vulgarismos. En el idiolecto del relator abunda el estilo
informal dotado de los recursos propios de la lengua oral: re-
peticiones, formulaciones expresivas que se quedan a medias,
apelaciones a los interlocutores, preguntas retéricas («;Usted
qué cree, sefiora mia?»), etc. Son frecuentes las alteraciones
de categorias gramaticales (metdbasis) y del orden de las pa-
labras (hipérbaton); asi como de neologismos (“sefioronita”,
por ejemplo) y, sobre todo, de la hipérbole, que en Guirres se
puede detectar en la multiplicidad de vinculos familiares que
mantienen el protagonista y Julidn.

Este tipo de exageracién de la que hace uso Victor Ramirez
posee una carga humoristica y enlaza con ese punto de de-
senfado y de sutilisima ironfa que se percibe, por ejemplo, en
los dos nombres unidos que tienen, por una parte, las muje-
res mds cercanas a los dos hombres por el hecho de pertenecer
a su familia (MaryPino, RitaLubinia, AltagraciaMercedes,
ArabiaFermina, etc.) y, por la otra, la siguiente generacién
(ArmicheRosendo, YaniroBentejui...); y en situaciones tan
hilarantes como la que se produce durante el noviazgo del
relator y su amigo con sus hijas cuando estas reclaman de sus
futuros esposos que se comporten como pretendientes y ac-
tien como corresponde, o sea, escondiéndose de sus padres.
La gracia estd en que jellos son sus progenitores! O sea, que
el protagonista y la hija de Julidn tienen que hacer sus cosas
de novios sin que el mismo Julidn las conozca, y viceversa.

Un paso mds avanzado de la ironfa y tan propio de nuestra
idiosincrasia serfa la retranca que encierran comentarios
como el que dedica el narrador a la prostituta Camelia, quien
era generosa y bondadosa, pero cuando terming sus estudios
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de Derecho y consigui ser jueza se convirtié en un demonio;
o que para poder estar en El Cupido Andaluz era obligatorio
hablar “peninsular”; o que el cabaret, con el tiempo, acabase
convertido en una entidad bancaria; o que elevara el deseo
sexual de la hija del narrador el que su marido Julidn se dis-
frazara de obispo, por ejemplo.

Ni una puntada sin hilo, ni un mensaje sin trasfondo ni
proyeccién. Asi es Guirres sin alas, una novela ante la que
podemos adoptar dos posiciones que no son excluyentes: por
una parte, la que busca el mero entretenimiento y el echarse
unas risas y pasar un buen rato de lectura a costa de unos
personajes y unas situaciones que, en ocasiones, recuerdan a
los cuentos de Pepe Monagas, la genial creacién de Pancho
Guerra. Por la otra, la que es consciente de que detrds del
decorado y del tono desenfadado hay una visién del mundo
que, de alguna manera, nos ha condicionado como canarios.
Julidn y el narrador representan la indolencia, la pasividad, la
malagana... propia de quienes se despreocupan del futuro
porque viven al dfa, sin aspiraciones de mejora, conformes
con la mala vida que tienen y consolados con el convenci-
miento de que todo podria ser peor. Ellos representan la Ca-
narias deambulante que rebafa sus jornadas con la asumida
comodidad que les concede el tener claro que de nada saben;
una Canarias, por fortuna, cada vez mds pequefia, que da la
sensacion de estar convencida de que el conocimiento es pe-
ligroso, como nos llega a sefialar el narrador cuando habla de
la lectura:

«Lo malo estaba en que, mientras mds aprendia leyendo, mayo-
res resultaron mis miedos a seguir vivo, mds fuertes serfan mis
convicciones de que solo se aprende para conocer tus ignorancias
irresolutas, aumentdndosete las dudas y desesperanzas, si. Y eso
desanima peligrosamente, te quita las ganas de vivir como lo que
en verdad eres: un animalito de Dios. Por eso acabaré dejando
repentino de leer, como asustado frenético».

La asuncién de esta segunda posicién (sin negar la primera,
repito) permite que descubramos en la novela una singular
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validez que trasciende los limites de lo literario para aden-
trarse en los de la sociologfa y la antropologfa. Ese es el gran
valor de Guirres sin alas; y su hallazgo, el gran regalo que nos
da su lectura.
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