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EN LA MATILLA, DONDE LA HIJUELA»

Marcos Hormiga, La hijuela

La crénica negra de los pueblos estd repleta de crimenes que
se han fijado en el imaginario popular no tanto por lo espec-
tacular de su ejecucién o lo espeluznante de sus resultados,
sino por una serie de circunstancias que no es posible asentar
solo en la victima o en su verdugo, pues gira en torno a una
suerte de literatura imprecisa, connotativa y de naturaleza
oral, llamémoslo asi, que cabe situar en las periferias tempo-
rales del suceso, en ese antes de las causas y en ese después de
las consecuencias.

En La Matilla, una localidad del municipio majorero de
Puerto del Rosario (Puerto de Cabras por las fechas que nos
ocupan), se cometié un crimen el 15 de octubre de 1941.
Alguien le quité la vida con tres disparos a Antonio Berriel
Jerez, un hombre con cierto poder en aquel pequefo lugar
(en la actualidad tiene 150 habitantes). Se cuenta que sus do-
minios iban mds alld de sus codiciados bienes y sus influyen-
tes amistades y contactos. La guerra fratricida habfa termi-
nado y él estaba en el bando vencedor.

21. Antes de la versién definitiva que ofrece este tomo, vieron la luz varias
de diferentes extensiones en los siguientes periddicos: el 23 de octubre de
2021 en La Provincia con el titulo “Para tres, La hijuela” y en Teldeac-
tualidad; el dia 25, en Infonorte Digital; el 27, en Noticias de Agiiimes y el
28 de noviembre, bajo el enunciado “La hijuela para tres”, aparecié en el
suplemento E/ Perseguidor del Diario de Avisos.
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Sobre lo que sigui6 al homicidio va la dltima novela de
Marcos Hormiga, La hijuela (Mercurio Editorial, 2021): so-
bre el acto, si, también, es inevitable que se mencione; pero,
ante todo, sobre un pueblo conmocionado que asume como
medida de su locuacidad su mayor o menor asistencia al ca-
sino local, El Porvenir; y sobre una sociedad en permanente
vigilancia que acusa y asiente en silencio, y que muda y re-
signada acepta las vicisitudes que traen consigo los nuevos
tiempos que corren, marcados por la posguerra y la natura-
leza inclemente de la dictadura que se acaba de establecer:

«Siempre hay algtin somatén dispuesto a largar lo que haya me-
nester; siempre hay quien escarbe con el oido puesto en lo ajeno.
Siempre hay quien reciba una racién de aceite de ricino por ra-
z6n de nada y cosa ninguna. Recién salida de una guerra, la gente
ve, oye y se atora para adentro» [cap. XVIII].

También va la novela sobre un sistema judicial que se nos
antoja injusto por su arbitrariedad; y sobre una certeza atin
no declarada y una herida que atin no se ha cerrado, aunque
la mayorfa de sus protagonistas ya no estén entre nosotros y
se haya dado rienda suelta al incierto trote de las versiones
orales, tan repletas de medias verdades como de mentiras ab-
solutas, tan supeditadas a las impresiones como voldtiles con
lo que es demostrable.

La hijuela se asienta, por un lado, en un hecho cierto y bien
documentado: el camino juridico que trae consigo el asesi-
nato de Antonio Berriel Jerez; por el otro, en unos personajes
que deambulan entre lo veraz y lo veridico. A estos dos pilares
que sirven para edificar el relato cabe sumar el espacio, que
es absolutamente real y fécil de identificar, detallado con na-
turalista precision; y el hecho de que los entornos social, cul-
tural e histérico que fundamentan la narracién sean recono-
cibles sin dificultad. Con estos haberes, es inevitable pensar
que en las poco mds de 180 pdginas de la obra estamos ante
un texto que no cabe ubicar dentro de la ficcién, lo que no
es cierto. Marcos Hormiga ha compuesto una novela que,
como tal, no tiene deudas ni sujeciones con la verdad: toma
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de ella lo que quiere, cambia lo que le parece, elimina lo que
desea.

No es el titulo que nos ocupa un reportaje de prensa ex-
tenso ni es un texto divulgativo acerca de los modos de actuar
de jueces, policfas y militares ante un asesinato durante los
primeros afios de la dictadura franquista; tampoco es un bre-
viario moral sobre lo que es 0 no bueno. Aunque sea dificil
no reconocer su adscripcién a estos géneros a tenor de la can-
tidad de datos contrastados que Marcos Hormiga, tras una
larga y ardua labor de documentacién y seleccién, ha situado
con exquisita precision en el relato, lo cierto es que lo enu-
merado no ayuda a clasificar la obra. El camino del autor estd
bien trazado, bien amarrado al propésito de no ser ni histo-
riador ni juez.

Asumida la ficcién, tampoco tenemos muy claro dénde si-
tuar el prodigioso producto poético. Un asesinado colorea de
negro la tipologfa literaria a la que podria pertenecer la no-
vela, pero en su deambular La hijuela escapa a otras fijacio-
nes: no se investiga el crimen; no hay protagonistas destaca-
dos ni en la fila de los héroes (policias, detectives, marinos
mercantes jubilados...) ni en la de los villanos (ejecutores,
cémplices, etc.); no hay un planteamiento que conduzca a
descubrir las consecuencias que provocan las causas... Nada.
Incluso las posiciones ante los que quizds podrian gozar de
algtin parabién por parte de los lectores tampoco son desta-
cadas, por ejemplo: un Marcos Melidn, que parece apiadarse
un tanto de los presos que custodia; o un Luis Mesa, abogado
defensor, que busca en los expedientes pruebas culpables que
no encuentra. Los estdndares del género negro no estdn pre-
sentes en la impresionante novela que nos convoca.

No sé clasificar La hijuela. Si esta incapacidad empieza y
termina en mi, la explicacién del porqué es incuestionable:
soy un inepto. Pero si la dificultad pudiera afectar a muchos
mds lectores, entre los que tal vez quepa contar con escritores
y criticos de notables quilates, entonces cabria apuntar a una
beneficiosa singularidad del excepcional texto. En mi afén
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leedor por situarlo en algiin lugar del catdlogo, me ha ido
seduciendo la contemplacién del producto como una ficcién
antropoldgica que indaga en la arbitrariedad que atesora el
concepto de justicia, una nocién que viene condicionada en
la novela por un entorno donde resulta muy dificil no iden-
tificar el paisaje con el estado de dnimo de la colectividad que
lo contempla. Hay un marbete omnipresente durante la lec-
tura en el que se puede leer la voz “desgana”, que siento en-
tremezclada con otras, por ejemplo: “condena” o “destierro”,
tanto fisico como mental.

Bajo esta influencia percibo al guardia civil Esteban Santos,
toledano, en La Oliva, un lugar donde la gente tiene una
forma de reaccionar que no acababa de entender del todo, un
pueblo muy diferente a esa “Las Palmas” que, en su obligado
pase de la Peninsula a Canarias, le hubiese gustado disfrutar; y
al juez Manuel Umpiérrez Romeral, zamorano, que siente su
traslado a Puerto de Cabras un castigo y que se queja siempre
de la isla, de sus habitantes y de todo cuanto tiene que ver con
su trabajo; y también con esa carga contemplo al abogado de
los Montelongo, el ya citado Luis Mesa, quien ha de asumir la
defensa como contraprestacién a un favor judicial recibido
desde una instancia superior, lo que coartard su actuacién en
un proceso que parece ir encaminando por una via bien clara,
aunque ¢él, por mds que pretenda congraciarse con quienes le
han exigido el encargo, no pueda evitar concluir en su interior
que no hay por donde coger los mds de ciento ochenta folios
que recogen las cuatro causas contra sus defendidos.

También detecto el peso connotativo de los referidos voca-
blos en un Wenceslao Gémez, al que las habladurfas populares
sefialan porque fue despedido por Antonio Berriel; y en el
modo de reaccionar de José Dominguez, hermano de Victo-
riana, madre de Marfa, hija no reconocida del asesinado, que
empuja a la consideracién de sospechoso. La manera de obrar
de la mentada Victoriana o, ya puestos, de ese ogro que era el
nombrado Marcos Melidn también ejerce su influencia en el
sentido ultimo que los términos fijan en la conciencia lectora.
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Todo lo referido consolida las credenciales de impecable
novela a La hijuela porque el mismo ambiente seco, 4rido y
exdnime que envuelve el paisaje y la actitud de los que reali-
zan las gestiones judiciales y policiales, desde el papeleo hasta
las torturas, es el que se ha sabido trasladar a una escritura
que cumple con la pulcritud a la que nos tiene habituados
Marcos Hormiga en su produccién. En la novela que nos
redne, la expresién literaria parece mimetizarse con el lugar y
sus gentes. Todo es sobrio, esencial, sosegado; con una ca-
dencia a la que terminamos acostumbréndonos hasta el
punto de que se llega a tener la impresién de que, en realidad,
el crimen no importa y el proceso judicial, el leitmotiv de la
novela, tampoco porque presupuestamos que tendrd el grado
de deformacidn esperable dada la época.

Creo que conviene no desatender esto tltimo: lo del “grado
de deformacién esperable”, pues la percepcién de que hay
una justicia que no da visos de ser tal es constante durante la
lectura. Estamos ante un poder judicial supeditado a la pro-
paganda cuando retuerce el procedimiento con tal de dar en-
seguida con alguien a quien culpar, mostrando asi a los cri-
minales el claro mensaje de que mds pronto que tarde serdn
detenidos y pagardn por sus delitos. En el crimen de La Ma-
tilla, la injusticia se sustenta sobre la conviccién de sus res-
ponsables de que el caso estd juzgado y sentenciado; y que
todo lo demds (el procedimiento, las vistas, los informes, los
interrogatorios...) no es mds que un paripé necesario para
que no quepa duda alguna de que hay un Estado que vela
por sus ciudadanos. Los varones Montelongo fueron acusa-
dos desde el principio. Quien narra nos advierte muy pronto
(capitulo IV) que rezaban el rosario cuando sonaron los tres
disparos, lo que nos lleva a considerar su exculpacién. Las
razones del sefialamiento son vaporosas y conducen a un
pleito que mantenfa el patriarca de la familia por unas tierras
cuyo valor no se destaca. No pasan de ser en el relato una
simple mencién puntual.

La inocencia va ganando terreno a medida que se incre-
mentan las torturas y la firmeza del aparato juridico-policial
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decae ante las evidencias. En este sentido, serd decisiva la con-
clusién de los tres comisionados venidos de Gran Canaria
para el caso, quienes reconocen el suplicio al que han some-
tido a los acusados y la imposibilidad de obtener de ellos una
confesién:

«Si eres culpable, cantas; si no eres culpable, conviene que cantes.
Estos, no. Estos no cantan ni a la de tres. Estos estdn hechos de
atraso, de atraso puntoso».

No entienden que apareciera la pistola en el sitio del crimen,
como declara uno:

«No lo encuentro 1égico. Hay que estar muy seguro de uno
mismo para dejar el arma en el lugar. Quien quiera que fuera lo
hizo adrede. Para mi que sabe lo que hace, vamos, un profesio-
nal»;

y aceptan que, llegados hasta la situacién en la que se hallan,
su encargo se ha terminado:

«Si los encausados no se declaran culpables, es como si no exis-
tiéramos. No vamos a informar de nada. Los detalles de la inves-
tigacién quedan entre nosotros. La informacién que nos ha soli-
citado usted queda entre estas cuatro paredes. Si son inocentes o
no, que lo dictamine el juez. Asi estdn las cosas».

El responsable civil del procedimiento, el citado Manuel
Umpiérrez, llegard a pensar en el decimotercer capitulo lo si-
guiente:

«Lo que son las cosas: pudiendo no ser culpable, lo parece. Sin
embargo, yo soy el juez y la Justicia estd por encima de la intui-
cién. Tengo que evadirme de su imagen porque aparenta mere-
cer castigo solo con verlo».

Y Esteban-hijo, tres capitulos después, responderd de algtin
modo a este pensamiento con otro:

«La calor, la rabia y esta opresién de no poder hacer nada, de no
saber qué hacer. ;Esperar? ;Esperar qué cosa? ;De quién? ;Quién
se acuerda que estamos aqui dentro? Dentro del filtro, por
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asesinos. ;Asesinos de qué? Asesinos los que hacen esto. Lo hacen
porque somos pobres, porque somos unos desgraciados sin pa-
drino, porque...»

El trasunto de sensaciones que van inundando la lectura tiene
en el narrador la pieza mds cotizada del titulo. El (o ella),
omnisciente, nos selecciona lo que considera pertinente que
sepamos. Se rige por la mdxima de dar la informacién justa
para que sea posible hilvanar un conocimiento de los hechos
sustentado sobre fundamentos y conclusiones particulares.
Rellena los huecos que los funcionarios no han cumplimen-
tado en los documentos: los de los pensamientos y las impre-
siones, los didlogos y los actos privados. Los excelentes desa-
rrollos de la introspeccién prueban de un modo incuestiona-
ble el cardcter ficcional de estas pdginas y contribuyen a con-
figurar la personalidad de quienes intervienen en la obra,
como ocurre en el momento en el que un simple vocativo del
abogado defensor («Sefiores») es interpretado por cada Mon-
telongo de una manera diferente:

«Ya sabia yo que los ojos de Dios nunca duermen. Piensa el pa-
dre que la voz del hombre no tiene el tono bronco. Lo encuentra
paciencioso. José se da por contento tan solo por coincidir juntos
con su padre y hermano; lleva ni se sabe el tiempo sin verlos. A
él le gustarfa preguntar por su madre y hermanas —silencio—.
“Me apuesto lo que sea a que este no es trigo limpio”, mastica el
Montelongo menor.

Insisto en la condicién de novela de la obra. El autor hace
uso de esa licencia que tiene para no decir la verdad y para
parcelarla o alterarla como lo considere oportuno sin que sea
posible echarle en cara que difama o que hay dolo en su ac-
tuacién. El inmejorable titulo del producto es un ejemplo de
esta buscada y asumida ambigiiedad propia de quien tiene
claro que su rol no es el de historiador ni de juez. La primera
parte del relato empieza y termina con la mencién a una no-
tarfa. Segtin el DRAE, una “hijuela” es un ‘documento donde
se resefian los bienes que tocan en una particién a cada uno
de los participes en el caudal que dejé un difunto’. En el
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léxico majorero, tiene la consideracién también de pequefio
terreno, como el que pudo regalar al Movimiento en el pri-
mero de los dos actos notariales que tenfa previsto realizar
Antonio Berriel Jerez antes de su muerte. A la acepcién juri-
dica y topogrifica del término se le afade una de naturaleza
afectiva. Frente al fedatario, deja caer el testador la existencia
de una hija cuya paternidad no ha reconocido oficialmente.
Piensa en la conveniencia de que también sea heredera. «A
mi me parece... ;No le parece? Yo creo que ella... Algo por
lo menos. Es lo cabal, creo. No sé». A ojos de la comunidad
y, sobre todo, de los garantes de la moral de la época, ;quién
serfa esa pequefia sino una “hijuela”, dando por vilido el ca-
rdcter despectivo del sufijo?

Si determinamos que el titulo conduce a la hija de Victo-
riana, podemos concluir que su asesinato tuvo en el honor
mancillado la principal causa; si lo asociamos a sus bienes,
hemos de fijarnos en los que se pueden sentir beneficiados o
perjudicados por el presente y futuro de este patrimonio.
:Nos da alguna luz la obra acerca de las expuestas deduccio-
nes? El asesino (o asesina) sabia que Antonio Berriel, la noche
del crimen, no asistirfa a la habitual partida de naipes y que
estarfa solo en su finca. Pero en la extraordinaria realidad no-
velesca esto importa muy poco. Da igual cuantos hilos una-
mos y amarremos, el relato acaba no descubriéndonos las au-
torfas y dejando la duda en lo mds alto, hasta el punto de
conceder a la propia victima el beneficio de un genial moné-
logo (capitulo XXVI) donde se pregunta por qué lo han ma-
tado, aunque en la seleccién de las palabras de la narradora
(o el narrador), en los intersticios de lo que dice y lo que su-
giere, quizds encontremos algin que otro cabo para una con-
clusién efimera que, en ningtin caso, nos serd confirmada.

«Lo que no sé es por qué me mataron. Vamos a ver, sefior: ;a
cuenta de qué este recado? Que yo sepa, mal no he hecho jamds
y nunca. Hombre, a lo mejor se me fue la mano con alguna
cuenta, pero nada que otros no hayan hecho. Nada del otro
mundo».
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Ahi, en ese planteamiento del caso, en ese contar sin resolver
y ofrecer sin concluir, se halla a mi juicio la principal valia de
un texto que, en lo que respecta al terreno lingiiistico, es pri-
moroso. Destaco la inmensa naturalidad de las expresiones,
tanto las utilizadas por los hablantes del espafiol de Canarias
de nivel medio-bajo como las de los usuarios de otras moda-
lidades del castellano. Nada se imposta, nada se fuerza, todo
fluye de un modo tan envolvente que es inevitable que se
adhiera a la perfeccidén a ese paisaje y paisanaje de la Fuerte-
ventura de mediados del siglo XX. El manejo del léxico espe-
cializado de ganaderos y tejedoras, por ejemplo, es digno de
resaltarse; como lo es, en suma, el producto poético, el resul-
tado de tantos afios de investigacién plasmados en una escri-
tura que atrapa y que absolutamente libre, sin ataduras gené-
ricas de ninguna clase ni sujeciones con la verdad, ha sido
capaz de reproducir y fijar para siempre los mimbres que
hasta ahora se han aceptado como parte de esa ya aludida
literatura imprecisa, connotativa y de naturaleza oral que se
ha venido trasladando de generacién en generacién sobre el
crimen de La Matilla, asi singularizado, con ese determinante
que todo lo concreta (“e/ crimen”), a pesar de que, tal vez, no
fue el més espectacular en su ejecucién ni el mds espeluznante
por sus resultados.
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niz, E/ reloj de Clio]

2. Si, tienes que mirar y leer a Staro-
binets [Anna Starobinets, 7Tienes que
mirar)

3. Textos paralelos para dar que pen-
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rarias [Enrique Mateu, Artenara, «In-
fame esclavitud»]

10. Algo, no mucho, sobre lectura, li-
teratura y educacién
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