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JEKYLL & HYDE ENVENENADOS EN EL PARAISO??

Veneno en el paraiso

Teodoro Radl Sosnowsky se dirige a su hermana Aida para
exponerle hasta qué punto su naturaleza es mds cruel e indé-
mita de lo que ella piensa. La absurda encerrona que le ten-
dieron con el fin de poderle culpar del asesinato de su her-
mano Amauri, a quien en el fondo querfa ver muerto porque
deseaba a su mujer, Ascirna Lombardi, y su endeble posicién
dentro de los millonarios intereses que su familia gestiona,
debida en buena medida a la pobre valoracién que hacia él
tienen los suyos, lo anulan hasta el punto de que se considere
que su desaparicién es una salida que a todos conviene, in-
cluso a él mismo.

Con estos sucintos trazos argumentales arranca Veneno en
el paraiso (Mercurio Editorial, 2021), la dltima novela de
Domingo-Luis Herndndez. Las encorsetadas etiquetas de
“crimen”, “negocios sucios”, “infidelidad”, “#hriller”, etc.,
que surgen al instante en la memoria lectora y que pueden
servir para ubicar la obra dentro del género narrativo

22. Antes de la versién definitiva que ofrece este tomo, vieron la luz varias
de diferentes extensiones en los siguientes periddicos: el 6 de noviembre
de 2021 en La Provincia; y el 12 de diciembre, en el suplemento £/ Per-
seguidor del Diario de Avisos, con el titulo “Envenenados en el paraiso”.
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enseguida pierden su sentido cuando observamos que, a par-
tir de la situacién expuesta, la clave del discurso se halla en la
evolucién psicolégica del protagonista, quien va poco a poco
transformdndose al tiempo que interioriza que, en realidad,
él no es como todos han creido y creen que es. Esta meta-
morfosis hacia el mal vendrd de la pécima con la que se gesta
una venganza que tiene en el punto de mira a su familia, a lo
que le rodea y, de algiin modo, a él mismo, a lo que fue
cuando era Teodoro Ratl. Para ser testigo del cambio y verse
como nunca antes, se somete a una profunda cirugfa pldstica
en Barcelona que le conducird a que en su cuerpo habiten
dos seres que se contemplan mutuamente: el ya mentado T.
R. y un renombrado administrativamente Juan Pedro Quirds
Castaneda.

El mito literario de la doble identidad que representan los
personajes del Doctor Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis
Stevenson adquiere en esta extraordinaria novela de Do-
mingo-Luis Herndndez una perspectiva que, a mi juicio, es
destacada en la medida que viene condicionada por el en-
torno, la isla de El Hierro, el paraiso. Ahi, en ese mdgico lu-
gar, se depositard la voluntad de un necesario desquite que se
espera liberador y que en la obra se pergefia como un reto
intelectual, como un producto que exige del lector una posi-
cién activa y vigilante con el devenir del héroe. Atento a la
condicién de narrador que ostenta, el personaje principal
consigue —mérito indudable del autor, claro esti— “mani-
pularnos”, redirigir el avance de la lectura de manera que se
trasladen los centros de atencién en funcién de las transfor-
maciones del protagonista, de ese breaking bad que le hace
pasar de ser una marioneta, un evidente don nadie, a ser un
lider capaz de ningunear al cabecilla de una banda de lugare-
flos hasta conseguir transfigurarlo en un simple baladrén.

Con los antecedentes de un crimen que, a pesar de su inte-
rés, no cometié; mds la constatacién de una perjudicial ma-
niobra empresarial-familiar en su contra y la posterior nece-
sidad de un gran cambio de aspecto realizado en Barcelona,
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lo que empieza como una declaracién de venganza de Teo-
doro hacia su hermana Aida, que parece estar planificada
cuando llega a El Hierro, comienza a diluirse durante la es-
cena del taxi del puerto hasta el hostal, donde el protagonista
contesta de un modo poco claro, dirfa que provocador, a las
preguntas del conductor. El lector se ve arrastrado a una con-
versacién desconcertante que lo desactiva en la medida que
el mévil de la estancia en la isla canaria desaparece. La lectura
sigue magnetizdndonos (siempre serd asi); pero algo va mo-
dificindose en el recorrido por las magnificas pdginas de Ve-
neno en el paraiso.

Al llegar al hostal de Soffa, cuanto ha sucedido en el tra-
yecto desde que atracd en La Estaca pasa de nuevo a un se-
gundo plano, junto con todo lo que envuelve a los Sos-
nowsky (aunque la destinataria del narrador continde siendo
la citada Aida), pues con la encargada de la hosterfa se inicia
una relacién y una linea discursiva que rompen los esquemas
de un leedor que (tomdndome como ejemplo) presupongo
fiel a la idea de que es la venganza el leitmotiv de la historia.
Si eso es asi, ;por qué las escenas con el taxista y con la recep-
cionista adquieren tal grado de singularidad? Lo “normal”
(importa el entrecomillado) serfa el desarrollo del ajuste de
cuentas, pero eso no ocurre. Soy yo y somos los lectores quie-
nes entramos en una suerte de torbellino de la relatividad
cambiando esos centros de atencién antes apuntados. Nues-
tra condicién se ve transformada al tiempo que se modifica
la del personaje principal.

El encuentro en la tasca con Miguel Gémez y sus camara-
das, desencuentro mds bien, vuelve a desplazar las anteriores
prioridades. De algtin modo, nos hemos olvidado de Aida y
damos por acabadas las tensiones verbales en el hostal. Del
bar se pasard al compadreo y a las bromas pesadas del prota-
gonista con el grupo; luego al hallazgo y cercania con una
Ana Gémez que, sin salir de ese impulso “transmutador” que

q q
parece imperar en la novela, cabe ver como la “alter ego” de
Ascirna; y, en torno a ella, la rivalidad con el citado Miguel
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(padrastro de la joven, a la que dio sus apellidos y de quien
se aproveché sexualmente) y el arrimo de Angel Zdval,
miembro destacado de la pandilla, arrastrando consigo la
mortificacién de una decisidn errénea: «Si aceptas, seré defi-
nitiva e incondicionalmente tuya; si dudas, no», le dijo la ma-
dre de Ana, con la que mantenia una relacién, cuando le de-
claré que estaba embarazada, que el hijo no era suyo y que
jamds le descubrirfa quién la prefié. El, nos cuenta el narra-
dor, «se enfadd, se confundid, la insultd, la ultrajé, la negd y
la abandoné».

No se metamorfosean solo Teodoro Ratl/Juan Pedro, Mi-
guel-valiente/Miguel-humillado, Angel-déspota/Angel-arre-
pentido, Ascirna en Ana, etc. El propio lector también se ve
inmerso en un proceso de paulatina transformacién a medida
que se amolda al devenir de la novela sin plantear si la ven-
ganza tendrd o no lugar, si merecié la pena o no la estancia
herrefia del protagonista, si los amores que se recuerdan y los
odios que no se olvidan tienen alcance suficiente para justifi-
car las acciones del personaje principal y de cuantos le en-
vuelven en una historia que, lo confieso, me resulta fasci-
nante, pues posee el encanto de enganchar sin conceder per-
miso alguno a la comodidad, a ese relajo de las descripciones
y los detalles prescindibles que no aportan nada relevante
salvo un incremento de la materia que ha de leerse. A pesar
de que en Veneno en el paraiso no hay ocasién para el re-
manso, qué perceptible es en la experiencia de su acceso el
aroma de lo poético, de esa pauta retérica que cubre las hojas
del tomo y que con suavidad nos lleva a preguntarnos, al fi-
nalizar el proceso lector, en qué medida la obra de ficcién no
se ha transformado a si misma volviéndose un ejercicio sim-
bélico de naturaleza moral sobre ese cimulo de identidades
y actitudes que atesoramos y que muchas nunca llegan a mos-
trarse como son porque, al contrario de lo que le sucede al
protagonista de la novela, no prueban el brebaje que nos ha-
bria de convertir en ese Hyde que tan lejano a nosotros de-
claramos que estd.
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VASTA ANGOSTURA23

Angostura

«En la novela larga, algunas pdginas no acertadas no acaban de
echar por tierra una obra lograda, pero en el cuento alguna frase
desacertada puede poner en riesgo el total. [...] la novela corta
pide la perfeccién y redondez de lo estrictamente medido: el im-
pulso de su desarrollo narrativo debe alcanzar el equilibrio pre-
ciso, la dimensién adecuada, un orden del relato que evite deri-
vaciones no significativas, voces no imprescindibles. No se trata
de la contencidn, sino de la precisién, de que la idea narrativa se
explaye en la espiral que surge y, a la vez, envuelve el interior.
Un género muy propicio para intentar eso que siempre merece
la pena y que tan pocas veces se logra: el reto de la perfeccién».2

I

Una puerta separa dos espacios. Importan las proporciones.
En el mundo real, un paso nunca puede ser mds grande que
cualquiera de los dos volimenes que une. Quien dice puerta,
dice ventana, abertura, agujero, etc. El desplazamiento de un
sitio a otro no serfa posible si las dimensiones de lo que se
mueve son mayores que el hueco divisor. Fisica de andar por
casa. Tampoco serfa admisible plantear el trdnsito de aqui a
alli sin la voluntad minima para realizarlo. En esto, la cues-
tidn es similar a la de ese elemento de la comunicacién que
muchas veces se pasa por alto en las explicaciones y que es
tan relevante como el resto de los habituales: la intencién.
La literatura, por fortuna, escapa a las consideraciones
planteadas. De algtin modo, aqui importan las desproporcio-
nes. Y las distorsiones. Frente a la realidad sustentada sobre
voldmenes “matrioska” —todo estd dentro de una entidad

23. Antes de la versién definitiva que ofrece este tomo, vieron la luz varias
de diferentes extensiones en los siguientes periddicos: en Canarias Ahora
el 11 de julio de 2022; dos dias més tarde, en Infonorte Digital y Noticias
. J . . « g ),y
de Agiiimes; en La Provincia, con el titulo “Selecta angostura”, el 16 de
julio y, por ultimo, el 24 de julio, en el suplemento E/ Perseguidor del
iario de Avisos, con el titulo “Inmensa angostura”.
D de A | titulo “T gost

24. Luis Mateo Diez, Fibulas del sentimiento (2013).
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mayor—, se halla el desmedido universo de la ficcién, donde
los mensajes —recreaciones de un mundo probable— se des-
plazan libres, sin sujecién alguna a leyes empiricas inamovi-
bles. No es delirio, por tanto, sino poesia, afirmar que la més
atémica de las puertas es transitable por s{ misma y/o consi-
derar como una opcién de vida el habitar para siempre bajo
el dintel, bien lejos de cualquier avance o retroceso; ni lo es
tampoco sostener que «en el planeta Marte los cientificos de
la NASA habian descubierto construcciones semejantes a las
humanas e incluso ropas tendidas en los patios» o el pertur-
bador ejercicio agricola de plantar caracoles para ver si bro-
tan, como relatarfa nuestro autor en sus primerisimas incur-
siones literarias escolares.

En todo esto me ha resultado inevitable pensar durante y
tras la lectura de Angostura de Domingo-Luis Herndndez
(Mercurio Editorial, 2022), uno de los titulos mds deslum-
brantes que han caido en mis manos a lo largo de lo que lle-
vamos de aflo, pues me siento en sus pdginas como aquel
conquistador que llega a una suerte de territorio ignoto y
tiene que asimilar las maravillas que contempla con sus po-
bres patrones de referencia. No he podido esquivar la emo-
cionante sensacién de que me encuentro ante algo muy no-
vedoso porque no es sencillo determinar en qué casilleros ge-
néricos cabe ubicar esta obra a pesar de que, en el fondo, leida
y degustada, todo nos parezca tan préximo y accesible; y, al
mismo tiempo —curiosa circunstancia—, exigente en lo in-
telectual. Este dltimo detalle me permite concluir que el ti-
tulo se volverd arisco en manos de lectores poco atentos o que
aspiren a la cémoda simplicidad del relato encorsetado (prin-
cipios laxos, desarrollos estereotipados y finales cerrados). Lo
siento por ellos, pues se perderdn una ocasién inmejorable de
acceder a algo distinto, algo que solo exige una comprome-
tida voluntad receptora para que se dé la posibilidad de que
fluyan sin prisas unas palabras que demandan el respeto hacia
la posologfa propia de toda obra trascendente; en este caso:
uno o dos textos por sesién lectora, ingeridos con calma,
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aislamiento, silencio y con interés por hallar los innumera-
bles enfoques de cada composicién. Solo asi serd posible que
el discurso se consolide en el entendimiento y, asimilado, se
posean las llaves para abrir los sesenta y seis cofres de tesoros
que componen el titulo.

Hasta tal punto me resulta atractivo y trascendente este se-
gundo repertorio de cuentos de nuestro autor tras £/ cazador
de moscas (Ed. Idea/La Pdgina, 2009) que estoy absoluta-
mente convencido de que puede llegar a ser una inflexién en
la extraordinaria trayectoria poética del escritor si no se queda
aislado dentro de lo que, en su caso, suele ser una prolifica
produccién de publicaciones porque serd inevitable que la
esencia de este admirable conjunto condicione no solo sus fu-
turas obras de ficcidn, sino incluso las interpretaciones que de
ellas se hagan y, por extensién, de cuanto ha realizado en prosa
hasta ahora: el citado libro de relatos y cuatro destacadas no-
velas (7ridngulo, 1984; El ojo vacio, 1986; Erich el Zurdo,
2011; y Veneno en el paraiso, 2021). Por eso, concibo Angos-
tura como una obra de madurez, de suma excelencia a la que
no es posible llegar sin haber recorrido antes, palmo a palmo,
la exuberante geograffa de la republica literaria a lo largo de
muchisimos afios. En Domingo-Luis, este trayecto se ha reali-
zado asumiendo los roles de docente, autor polifacético (poe-
sfa, novela, ensayo y textos especializados y divulgativos), edi-
tor y, sobre todo, lector. Si, repito, insisto: lector. Aunque se
presuponga, creo que es relevante el que se destaque, pues de
este perfil se desprende la toma en consideracién de asuncio-
nes frente a la escritura que, de un modo u otro, la condicio-
nan. Esto que dijo a Manuel Villalba y que su transcriptor
recogié en su resefa acerca de La llama ardiente (Cuadernos
del Ateneo, n.° 6, 1999) es, a mi juicio, significativo:

«Yo, por el mero hecho de la lectura, puedo ponerme en comu-
nicacién con miles de personas que han existido antes que yo,
que no he conocido, y que sin embargo me hablan. Y que, con
mi acto voluntario de lectura, por mi ejercicio de la libertad,
puedo descifrar esos signos, que 1dgicamente tienen vida latente



98 SOLTADAS [DE LITERATURA Y...] TRES

y comienzan a vivir. A mi me parece algo realmente emocio-
nante: por medio del acto de la lectura consuena mi ser con otros
seres, mis pensamientos con otros pensamientos, para refrendar-
los o para cuestionarlos. Y a través de ese acto tengo la posibili-
dad de hablarle después a otros del mensaje que yo he sido capaz,
en silencio, de recoger».

El planteado didlogo (escriben y leo; escribo y me leen) se
construye partiendo de unos principios particulares en torno
a la composicién de cuentos que ya ha abordado el autor en
algin que otro momento de su ruta bibliogréfica y que no
estd de mds recordar con vistas a perfilar los mdrgenes por
donde transita el rfo de la creacidn literaria que atraviesa las
pdginas de las sesenta y seis piezas que constituyen Angostura:

«No divagar, construir historias, subrayar la verosimilitud, sor-
prender. [...] luchar contra la parcialidad, la facilidad, el confor-
mismo, el localismo y la mezquindad» .2

Entre el relator y los referentes, que no protagonistas en sen-
tido estricto, se producen situaciones dialégicas donde el
pensamiento mana con el tinico propdésito de sujetarse a ideas
que iluminan las oscuridades de los diferentes conflictos
planteados. La voz se mueve y se proyecta, muestra las con-
notaciones, sugiere las imdgenes; y ofrece, desde unas formas
liricas repletas de usos expresivos y léxico cautivadores, un
conocimiento del mundo divulgativo que nos hace prestar
atencion a detalles inadvertidos y situarnos en el puente que
une la realidad con la alternativa —«lo otro sobre los mode-
los», como afirma nuestro autor—. Por eso antes, cuando se-
fialaba la sensacién de novedad que me producia la obra, alu-
dia a la dificultad de fijar algunos pardmetros que sirvan para
clasificarla dentro del complejo marco que determinan los
géneros literarios. No estamos frente a piezas que puedan
identificarse como articulos de opinién, reportajes ni apuntes
expositivos porque poseen los escritos una profunda deuda
con la ficcién, pero tampoco son relatos que sigan los

25. Cuadernos del Ateneo, n.c 8, 2000.
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pardmetros tradicionales de la cuentistica —aunque sea asu-
miendo los postulados mds superficiales—, pues quien nos
habla declara, expone, razona, empuja al pensamiento para
que se manifieste, azuza a la reflexién con el fin de que actie,
asume roles divulgativos y disfruta de una libertad absoluta
que le permite desenvolverse como quiera en el discurso.

Este deambular entre los dos espacios, entre lo que es el
trasfondo real y el ficcional, consolida la metdfora inicial de
la puerta, estrecha en apariencia, angosta, y a la vez de dimen-
siones colosales, repleta de trayectos que nacen en ella y que,
bajo la coyuntura de la desproporcién y la distorsién, admite
lo heterogéneo como fuente de creatividad y de complicidad
con el lector: con el mismo sable que se abaten los cuerpos se
descorchan las botellas de champdn, se aran las tierras, se aba-
nican los acalorados o se frotan las cuerdas de un violin. An-
gostura me permite ser ese infante Domingo-Luis que tan
pronto descubrié el poder de la literatura y que supo —algu-
nos maestros suyos se lo demostraron— que no todos son
capaces de entender este lenguaje que recoge las diferentes
memorias que envuelven a los seres humanos: la de «las emo-
ciones, de las ilusiones, del pensamiento, de la experiencia,
del enfrentamiento con el mundo, de la construccién del
mundo...», como le comenté a Villalba.

Esta aludida incapacidad casa a la perfeccién con la cita que
escogié nuestro autor para encabezar su obra: «Non tutti po-
tranno leggere questo libro» ['No todos podrdn leer este li-
bro’] que aparece en ;Viva Caporetto! o La revuelta de los san-
tos malditos (1921) de Kurt Erich Suckert, un periodista y
escritor que pocos afios después supedité su identidad a una
analogfa inversa: quiso que le conocieran como Curzio Ma-
laparte para oponerse al Bonaparte de Napoledn, pues el
francés, aun llamdndose asf, acab6 mal y él estaba convencido
de que acabaria bien. Al menos, esa es la explicacién que le
dio a Mussolini cuando el dictador le pregunté por qué habia
cambiado su nombre original por el que serfa conocido con
posterioridad.
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Como la cultura literaria de Domingo-Luis Herndndez es
inmensa e, inconmensurable, su biblioteca de referencias y su
taller de recursos, no me extrafarfa que la cita solo fuese la
parte visible de un mensaje encubierto mucho mds profundo
y complejo. Hasta donde alcanzo (he de asumir que poco,
muy poco), detecto en el apunte, de un modo mds o menos
claro, una advertencia a ese lector cémodo o de escasas exi-
gencias que asocia por error el término “cuento” con breve-
dad y facilidad. Si avanzo algo mds, me encuentro con la per-
sonalidad provocadora y discola del autor italiano, desdo-
blado en su identidad y en su ideologia (fascista y antifas-
cista); y si indago en el contexto de la cita, hallo que esta
pertenece a la épera prima de Curzio, una critica a las auto-
ridades militares que no fueron capaces de evitar el estrepi-
toso fracaso de sus ejércitos en la batalla de Caporetto (1917);
por eso fue censurada la obra, que comienza asi:

«No todos podrén leer este libro. Hay que haber descendido to-
dos los peldafios de la humanidad para morder la raiz misma de
la vida, haber “comido la tierra y hallarla deliciosamente dulce”
como los primeros hombres de las leyendas indias, haber sufrido,
esperado, maldecido, hay que haber sido hombre, simplemente
humano, poder leer este libro sin prejuicios y sentir el sabor de
la vida. Este no es un libro de guerra. Es el libro de un hombre
que desde los primeros dias entré en el circulo de la guerra como
voluntario, con la cabeza inclinada, maldiciendo (no a Dios), y
que salié de él en el dltimo dia, bendiciendo a Dios, con la ca-
beza inclinada, como franciscano; de un hombre que salié de la
trinchera sediento de amor y paz, pero envenenado hasta las rai-
ces del odio y la desesperacién [...]».

La cita en nuestro titulo, lineal, escueta, angosta, aislada en la
pdgina tres y aqui desdoblada en el fragmento reproducido,
y extendida sobre el tapiz de las indagaciones es, gracias a la
magia de la literatura, un asidero mds desde el que concebir
la interpretacién global del libro que nos convoca. ;Casuali-
dad? No, nada es fortuito. Todo forma parte de un enorme
y preciso artefacto lingiiistico que, dada la multiplicidad de
asuntos que atiende, consigue de alguna manera clavar sus
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multiples saetas en el jardin de nuestras curiosidades. Nin-
guna prueba mejor del inmenso valor de una creacién que su
capacidad para amoldarse al espiritu de otras; o sea, poseer
un particular don de la ubicacién que le permite habitar en
cualquier interpretacién.

II

:Qué ofrece esta obra que mi interés concita? Observo las se-
senta y seis piezas, tan heterogéneas entre sf, y reconozco que
me resulta muy atractivo el que, a través de una geografia
variada, donde tiene cabida un extenso repertorio de lugares
de casi todos los continentes —menos de Oceanfa y Antdr-
tida— y de un tiempo histérico cuyo punto mds remoto qui-
z4s quepa ubicar en la América precolombina, haya un sitio
en Angostura para una impresionante variedad de asuntos y
de personajes. Sin entrar en minuciosidades —pues nuestra
escritura tiene limites prefijados—, visualizando el conjunto
con la debida distancia, me adentro en la evocacién de las
pdginas leidas y lo primero que llega a la orilla de mi memoria
es la presencia de grandes nombres de la historia, a saber:
Bach, visto desde E/ arte de la fuga, y Dostoievski, a partir de
Los hermanos Karamazov; mujeres emblemdticas (Santa Te-
resa, Olivia Sabuco y Juana Inés de Asbaje) y desafortunadas
como la jovencisima Maria Josefa Amalia de Sajonia, quien
tuvo la desgracia de caer en manos del siniestro Fernando
VII; aparece Cristébal Colén en “El caballero del mar”, etc.
Nombres estos que se hacen acompafiar por escritores: Buhu-
mil Hrabal (“Las palomas”), Borges y el bilingiiismo, Jules
Barbey d’Aurevilly y sus Diabdlicas, Virginia Woolf (“La
fiesta del vacio”), Abel Posse y Juan Manuel Gonzdlez frente
a la muerte perturbadora, etc.; artistas como Naya Rivera,
que murié en el intento de salvar a su hijo, o John Vincent
Hurt y su problema (o no) con el alcohol; y periodistas, po-
liticos..., con un rincén en la memoria colectiva, como José
Couso (“Las piedras matan”) o Antonio Cubillo, el que fuera
lider independentista canario.
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Destaca en las pdginas del libro el binomio compuesto por
el Diablo y Dios; y, con ellos, los mitos; y, sobre ellos, el am-
biente de corte apocaliptico (“La historia del fin del mundo”
o “La maravilla”) y el sujeto a lo que serfa un Génesis redivivo
(“El Mundo” o “El dngel del pozo sin nombre”); y, entre
ellos, diferentes formas de considerar la presencia de lo di-
vino, como cuando se aborda el sentido purificador del fuego
(«La trascendencia del fuego no reside en destruir, reside en
enmendar la obra en y hacia Dios») o los cambios de tamafio
del protagonista en “El hombre menguante”, un relato que
evoca al célebre personaje literario Lemuel Gulliver tanto en
Liliput como en Brobdingnag; o el pulso atrevido e hiperan-
tropocentrista que le echa a Dios el millonario Alfred Huxley
cuando se propone crear un planeta similar al que nos acoge.

Este conjunto abarcarfa, en la balanza de la casuistica uni-
versal, el plato que corresponde al destino; el otro lo ocuparfa
el albur. Un espacio en Angostura tiene el azar como verte-
brador y condicionador de la realidad, tanto para conservar
la vida gracias a un siempre enfadoso overbooking aéreo
(“Coincidencias”) como para perderla en una inopinada ba-
lacera (“Cruzar la frontera”) o, a la larga, por culpa de un
choque entre okupas y agentes del “orden” que terminé des-
encadenando una serie de catastréficas consecuencias (la his-
toria de Patricia Heras en “Ciudad muerta”).

La ciencia, de alguna manera, también atesora una presen-
cia relevante en Angostura. Hay un propésito divulgador de
lo novedoso cuando se atiende a la transformacién que ha
supuesto para la comprensién del universo el pasar de la luz
al sonido o cuando se afirma que el tiempo fosilizado es
«cientificamente intratable» (“La légica del partir”’); y, a la
vez, hay un hueco para sus paradojas, esa suerte de renglones
torcidos de este entorno regido por el orden, la estructura y
el razonamiento: la de Roger Bacon, el Doctor Mirabilis, que
no pudo curarse de sus males a pesar de que siempre tuvo
remedios para sanar a sus coetdneos; o la de quienes acusaron
de farsante al ficticio gedlogo Adam Brandwein a raiz de sus
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descubrimientos en el pozo Thor’s Well y nada pudieron de-
mostrar; o la de los ganadores de reconocimientos sin mérito
alguno, como en “Condcete a ti mismo”.

Este dltimo enfoque, el del merecimiento, estd también
presente en las obsesiones de investigadores y de artistas
frente al valor de su obra, que los igualan en su propdsito, ya
sea alrededor de bacterias, ya en torno a la busqueda de la
mds abrumadora singularidad, por ejemplo: el autorretrato
de un fotégrafo realizado mientras se quita la vida.

No son ajenas estas pdginas a nociones como la solidaridad
y la conciencia social. En ellas cabe descubrir el admirable
valor de quienes, por la libertad —la propia y la de sus seme-
jantes—, lucharon contra el homéfobo yugo del patriarcado.
Se aborda la homosexualidad desde la visién del gran sacrifi-
cio que durante tantos siglos han hecho cuantos prefirieron
la muerte real o figurada a la renuncia de sus sentimientos y
de su identidad: Sebastidn I de Portugal, Smmm Halil...; y,
con ellos, los que tuvieron que esconderse en, por ejemplo,
matrimonios tapadera para no ser estigmatizados, como le
ocurrié a un vecino tinerfefio en la década de los 60-70; o los
que, por fortuna, han podido dar un paso adelante, como el
clérigo Krzystof Charamsa.

La emigracién asoma en “Tras el gran charco”, donde la
ficcidn televisiva moviliza la voluntad de acceso a un paraiso
que, desde su relativa prosperidad, estard siempre vetado para
la mayoria de africanos, que se arriesgan y llegan a pagar con
sus vidas el trdnsito por ese Mediterrdneo estigio. Esta trage-
dia es similar a la de los inmigrantes sirios (“El intercambio”)
y a la de tantos que buscan un futuro mejor y que se pregun-
tan, como lo hace el protagonista de “Maldonado” a los que
quieren matarlo: «;Por qué no quepo yo en este mundo?».

Hay un sitio para las inquinas desmedidas, como la que se
expone en las pdginas de “El torero” o la condena a dar asco
por unas pustulas a una joven yanomami que le inflige un
brujo por haber rechazado el amor del primogénito del jefe
de la tribu, o la de quienes se ven abocados a la venganza
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porque sienten que lo han perdido todo; y los odios de menor
fuste, como el conflicto en una playa nudista de Pontevedra.

La muerte y las actitudes agresivas estdn presentes en mul-
tiples variantes (suicidio, violencia de género, guerras, ajuste
de cuentas, asesinos en serie como Taneski...), ya sea a partir
de enfoques individuales, ya desde los que ponderan su con-
fluencia. Y lo mismo cabe sefialar acerca del amor, que va del
sintético que Davecat mantiene con dos mufecas hiperrea-
listas al que se puede tener en la vejez hacia una joven de
“sonrisa cdlida”; desde su manifestacién mds platénica hacia
una mujer —como la del que, sin ser correspondido, asumié
su condicién de viudo con la desaparicién de su amada—
hasta el que ofrece una lucha infructuosa contra las adversi-
dades (la historia de Ix Tab y Hol Kan). De estas proyeccio-
nes sobre el amor, destaco aquellas en las que la voz narrativa
adquiere sus tonalidades mds liricas: por un lado, el consuelo
de Malai Lawan en “El placer”, que me parece de una su-
blime hermosura, cuando afirma al amado que

«tu cuerpo me pertenecerd por la ausencia [...] soy la mujer mds
feliz del universo. No porque me poseas, sino porque me poseiste
y ese poseer fue el momento mds excelso, proverbial y eminente
de mi existencia»;

por el otro, las razones de Helen Carnegle de Westminster
para sostener su rechazo a un aristocrdtico y feo pretendiente
(en un afortunado viraje a la grimosa historia de la bella y la
bestia) que recuerdan a los sélidos argumentos de la célebre
pastora Marcela del Quijoze:

«Caro principe Timothy, no es que no tenga por un honor vuestro
ofrecimiento, que puede unir mi vida y mi descendencia a vuestra
eminente persona y que incluso, con el tiempo, pueda llevarme a
ser reina, pero el universo no responde solo por las quimeras, res-
ponde por la claridad. Mi cuerpo no estd perfilado dnicamente
para dar y recibir placer y decoro y comprension y respaldo y ter-
nura en el matrimonio, mi cuerpo responde a la naturaleza que lo
cred de esta manera, lo alzé, lo manifesté en su cuidadosa perfec-
cién. No soy un cuerpo hermoso, sefior, le dijo, soy la belleza y la
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belleza se confirma en la belleza. Eso la ley de lo sublime lo con-
firma y no puede apartarla de su pertinacia y terca voluntad».

Hay relatos donde la ironfa rezuma entre los renglones: el
tipo que, ante el paulatino interés de la gente por rejuvene-
cerse llega a plantear que el trabajo en una funeraria no tiene
futuro, el fantasma del asesino en serie muerto que escoge a
un banquero como vivo al que acompafiar (;por afinidad,
quizds?) o el del sacerdote que salva a Satands para no que-
darse sin oficio; y, junto a estos cuentos, otros, COmo este
tltimo indicado —el del cura que no quiere perder su razén
de ser—, donde es posible detectar una incursién de los na-
rradores a la hora de abordar cémo es la realidad: las guerras
no son ficciones, como pensard un soldado americano aco-
rralado y temeroso; las consecuencias que trae consigo la al-
teracién del orden de prioridades en la vida (“Cocodrilo”) y
la conciencia terrible que da verse arruinado (“Cielo rojo”).

Aparecen en Angostura los nifios, que unas veces surgen
como una representacion del futuro truncado —los hijos de
las guerras (la de Bagdad, por ejemplo)— o como victimas
de la sinrazén, se mire por donde se mire (“Malala”); y, otras,
como una esperanza: es el caso de los que consiguen ser re-
ceptores de lecciones edificantes que les han de permitir
afrontar el mejor mafana posible. Asi ocurre con el encarce-
lado William Hadaway Jr. en “Los inocentes”.

Por dltimo, cabe resaltar la presencia destacada de Canarias
en “Chinijo” o en “Los guanches”, donde a partir de una
anécdota del relator se engarzan varias reflexiones sobre los
aborigenes prehispdnicos de nuestras islas. Estos son textos
en los que predomina una voz narrativa en primera persona
tan firme que es inevitable mutarla en la del propio autor,
como ocurre también con el mds metalingiiistico de todos los
escritos (“Habién”) o con el articulo “En las puertas del in-
fierno”, que vio la luz en el Diario de Avisos el 2 de julio de
2011 y que se erige en un discurso en defensa de una verdad
personal que ha de combatir los sefialamientos de embusteros
y malvados.
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¢Qué tiene esta obra que mi interés concita? Angostura es un
fascinante experimento literario que se vertebra sobre sesenta
y seis piezas sujetas a las inmensas posibilidades de la ficcién
cuando toma, del huerto de la realidad, aquello que sirve de
pretexto para el desborde de la fantasia, la acufacién de ideas,
la proyeccién de dudas, los aportes argumentales, el pacto
con la sorpresa, el compromiso con la moraleja. ..

En esencia, es un libro de libros ante el que es imposible
mostrarse indiferente porque atesora las virtudes propias de
los sapienciales. Llega a nosotros como una vasta entrada que
metamorfosea la escritura en funcién de cémo se haga la lec-
tura, de ahf que no sea posible situarnos de un modo exclu-
sivo ante un despliegue narrativo de tramas siguiendo las di-
rectrices del canon, pues tan pronto como la hondura expre-
siva y conceptual cala en el entendimiento detectamos que el
pretexto de quien nos habla no solo no se circunscribe al
mero entretenimiento, sino que aumenta en sus pretensiones
hasta el punto de verse impelido a ir mds alld. De ahi que lo
estrictamente retdrico y poético se termine fundiendo y re-
configurando en, segdn sea su voluntad, perlas de naturaleza
filoséfica, retratos sociolégicos, esquejes de indole moral y/o
notas de un riguroso academicismo. Es un enciclopédico va-
demécum cultural, social, antropolégico...

Todo en Angostura es tan heterogéneo, tan lleno de mati-
ces, tan rico en detalles, que este extenso muestrario de luga-
res y personalidades, de historias y pasajes del pensamiento,
no puede asimilarse sin asumir que con este prodigio lingiifs-
tico y literario no estamos ante un conjunto de relatos breves,
sino frente al excepcional agrupamiento de las sinopsis de se-
senta y seis obras maestras, sesenta y seis universos sin limites
que, como se lee en el final de la contracubierta de £/ cazador
de moscas, pueden tocarse con las manos: «Y aceptamos esta
belleza impudica con gesto complaciente».

Como la literatura todo lo hace posible, recreo ahora, bajo
el dintel de la inmensa puerta que antecede al salén donde ha

DOS LECTURAS SOBRE DOMINGO-LUIS HERNANDEZ 107

de acabar esta “icebérgica” resefia —desproporcionada a tenor
de lo que se cuenta y lo que se quiere y se debe contar—, el
pasmo del mismo Borges ante el conocimiento de este lejano
hermano de sus hijos que nos ha ocupado; y los gestos de
orgullo de la tfa Herminia y del padre del autor al contemplar
cémo sus ensefianzas orales sobre «el decir barroco y acumu-
lativo» y la fantasfa, y esa medida y tino que conducen a la
verosimilitud se han plasmado y ejemplarizado, para admira-
cién y gratitud de lectores y literatos, en el fecundo, feliz y

fascinante —f-f-F— legado del sobrino/hijo.
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epilogo de un relato inconcluso [Fer-
nando T. Romero Romero, La Tran-
sicidn en Agiiimes)

19. Donde las huellas, los caminos
[Luis Lépez Sosa, Toponimias y antro-
ponimias de Telde, t.1]

20. Perenne San Gregorio

21. Samper Padilla. Ante todo, cali-
dad humana

22. Extra omnes 1 [«Ego teoldgicor;
«Lecturas civiles, una introducciény;
«Entre redes: antidisturbios vs. antide-
mdcratas»; «Una verdad republicana»
y «Carta desesperada a un dngel prisio-
nero»|

23. Felipica I de 2020

24. El camino hacia Los cuartos [Los
cuartos y los finales)

25. Mds alld de mds acd. Del espacio:
ordenada (Y) [Cuestiones Objetivables
Vislumbradas. . .|

CONTENIDOS DEL TOMO DOS. RECUERDO——

DE LITERATURA

1. Lectura de una ternura: los caniba-
les de... [Victor Alamo de la Rosa, La
ternura del canibal)

2. El gran evangelio de Maria Magda-
lena [Cristina Fallards, E/ evangelio se-
giin Maria Magdalena)

3. Pildain desde una exquisita verdad
ficcional [Juan José Mendoza, A orillas
del Guiniguada)

4. Sombra de identidades. E/ informe
Silvana de Sabas Martin [Sabas Mar-
tin, El informe Silvana)

5. Un heredero canario de Le Carré,
Forsyth y Grisham [Christopher Ro-
driguez Rodriguez, £ lince]

6. En Pasividad, el diablo anda disfra-
zado [Victor M. Bello Jiménez, Opera-
cidn Atica. Bengoechea, caso 1]

7. En la finita infinitud del horizonte
[Diana Fleitas Rodriguez, Horizonte]

8. Antologfas: didactismo, deleite, ho-
menaje y gratitud [Breve antologia esco-
lar de la literatura canaria)

9. Los descarriados y las calidades lite-
rarias [Enrique Mateu, Artenara, «In-
fame esclavitud»]

10. Algo, no mucho, sobre lectura, li-
teratura y educacién

11. En el vademécum temporal de Mi-
guel Angel Sosa [Miguel Angel Sosa.
Anatomia del tiempo)

12. Librorum prima civitas et sedes [El
hecho: «Pasado, presente y futuro del li-
bro en Telde»; el recuerdo: «Enlibrado
para la prima civitas et sedes»]

13. Sobre la denominacién dliteratura
canaria» [Breve antologia escolar de la li-
teratura canaria)

14. Para una despedida de Gonzdlez
de Bobadilla [«Preliminares a la para-
textualidad»; «Entre los desafectos y los
afectos»; «Pastorilia» y «Consumatum
est, Bernardo»]

Y...

15. Un docente [Un docente y otros tex-
tos sobre educacién)

16. Pendltimas lecciones escolares de
2020 [Cuestiones Objetivables Vislum-
bradas Inquietamente Después (del) 19)

17. En el senado de los egos

18. Haz y envés de La Transicién.
Agiiimes como referencia [Fernando
T. Romero Romero, La Transicién en
Agiiimes|, pag. XXX

19. Una brijula para la justicia y la
memoria popular [Fernando T. Ro-
mero Romero, La dictadura franquista
en Agiiimes a través de sus documentos
(1939-1953)]

20. Pérez Casanova, una oportunidad
para no olvidar [Nicolds Guerra
Aguiar. La represion franquista contra
Gonzalo Pérez Casanova)

21. ;Sobre dichos y modismos?
«Pa’una cabra partfa, un macho corco-
vao» [Luis Rivero, Como dice el dicho)

22. Extra omnes 11 [Liberacién»;
«Mentira es y punto»; «Parlamento fa-
llido»; «Patriotas y patriotas» y «Docen-
tes publicos, ciudadanos concertados-
privados»]

23. La ira [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. . .]

24. Instantes [Pro Marcelas)

25. Mds alld de mds acd. Del tiempo:
abscisa (X) [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. ..



