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Luis Landero, E/ huerto de Emerson

I

Tres veces, tres —la de la calidez, la de la placidez y la del
provecho—, me he acercado al bello huerto que Landero ha
compuesto evocando las palabras que Ralph Waldo Emerson
anot6 en su ensayo Confianza en uno mismo (1841). Dicen
asf:
«Hay un momento en la formacién de todo hombre en que se
llega al convencimiento de que la envidia es ignorancia, y la imi-
tacién un suicidio; que un hombre debe tomarse a si mismo
como la porcién que le ha tocado en suerte, para bien y para mal;
que, aunque haya abundancia de bienes en el ancho mundo, no
obtendrd mds grano de trigo para alimentarse que el que él
mismo se haya esforzado en cosechar en el bancal de tierra que
le ha sido dado. El poder que reside en él es de una naturaleza
inédita, y nadie mds que ¢l conoce lo que es capaz de hacer, o ni
siquiera eso hasta que él mismo lo haya intentado».

Esta edificante afirmacidén del filésofo norteamericano sirve
de toma de conciencia plena sobre el sendero que el extre-
meflo nos muestra en su propdsito de ensefiarnos, con hu-
mildad y sabidurfa, cémo aproximarnos al mdgico fenémeno

27. Antes de la versién definitiva que ofrece este tomo, vieron la luz varias
de diferentes extensiones en los siguientes periddicos: en Noticias de
Agiiimes, el 5 de enero de 2022; en La Provincia, el 29 de enero; y, el 15
de febrero, en Infonorte Digital.
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de la escritura. Tres veces, repito, desde que viera la luz en
febrero de 2021 este titulo de Landero, esta joya que ha na-
cido para ser uno de los mds gratos vademécums con el que
podemos contar quienes hemos hecho de la literatura y, por
extensién, de los libros un modo de entender y dar sentido a
nuestra vida. A las letras, la obra que nos ocupa vendria a ser
lo que E! principe de Maquiavelo a la politica o E/ arte de la
guerra de Sun Tzu a la milicia, por ejemplo.

En El huerto de Emerson (Tusquets) no veo tanto esa suerte
de memorias puntuales, de trazos biogréficos dispersos, de
relato de lo vivido como en algunas resefias he llegado a leer;
y si, en cambio, un muy lirico texto divulgativo acerca de la
poesia que despliega su magisterio alrededor de los recuerdos
del autor, que adquieren una significativa hondura cuando
se vuelven metédforas con las que dar a entender las nociones
y orientaciones que amalgaman los quince capitulos de este
impresionante titulo, que giran todas en torno a los frentes
que circundan la creacién de textos y su recepcidn.

El tono entrafiable, pausado, y la sencillez expresiva del dis-
curso pueden conducirnos a la conclusién de que nos encon-
tramos ante una obra ligera, simple, sin profundidad, pero
no es cierto. Conviene hacer un pequefo esfuerzo para ir mds
alld de esa lectura superficial que determinan las anécdotas.
Es imperativo ir tras ese encubierto guifio que se percibe a
poco que se ahonde en el contenido y que, bajo los subterfu-
gios propios de una autobiografia, camufla con hechos cir-
cunstanciales lo que podrfamos reconocer como lecciones
que aspiran a mostrar cémo canalizar cuanto procede de la
inspiracién y de la voluntad por darle forma a través del len-
guaje poético.

II

Todo comienza con un cuaderno vacio, limpio, blanco; con
un espacio, en suma, lleno posibilidades que han de buscarse
y,» una vez halladas, organizarse para que fluyan adecuada-
mente. El drea por donde la pluma trazard la ruta es un
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pdramo que solo podrd adquirir vida si, de entrada, anida en
el propésito del autor que esta florezca. El deseo es el princi-
pio de la creacién, mas no es suficiente. Voluntad es decir
“quiero hacer”, pero el complemento directo que acompana
al verbo tinicamente se puede atisbar con la inspiracién, que
tiende a sumergirse en el pasado cuando nada nuevo encuen-
tra con independencia de si lo recordado es tal cual se nos
representa o si, por el contrario, ofrece deformaciones pro-
pias de las recreaciones formalizadas al albur. De esto nos ha-
bla en “Tiempo de vendimia”, el primer capitulo, que fun-
ciona como prélogo.

Para escribir un libro («la cosa mds natural del mundo», nos
dice) solo hacen falta: por un lado, ganas de componerlo, fe
ciega en uno mismo y un amor innegociable a la libertad; por
el otro, tozudez y mafia. Vamos por buen camino cuando
empezamos a tachar y corregir, pues ello nos muestra qué no
debe aparecer, con independencia de que no lleguemos a sa-
ber bien qué es lo que ha de estar en el lugar de lo revisado.
Sufrir por los atascos y resolverlos gracias a la persistencia, la
obsesion, la constancia... indica que el deseo lo puede todo
y que el propésito de acabar lo iniciado en este punto se ha
vuelto inevitable.

Pero en ocasiones la voluntad no es tan firme y llegan las
dudas sobre las capacidades individuales que atesoramos y
que deberfan permitirnos llevar a buen puerto el navio de
nuestra escritura a través del zozobrante mar de unas hojas
en las que tesoros y monstruos submarinos conviven y, de
algtin modo, pujan por salir y por hacer lo posible para que
el otro no lo haga. Es en este instante, cuando el yo se entrega
a los brazos de la incertidumbre, donde tienen cabida las pa-
labras de Emerson y de su huerto.

El segundo capitulo, “El viento en la vela”, ahonda en el
valor de la singularidad como fundamento de la escritura.
Estamos rodeados de estimulos significativos, de constantes
mensajes encubiertos que pasan inadvertidos. «Las cosas no
te hablan porque ti no te paras a escucharla», nos dice. Por
eso, Landero insiste en la importancia de la concentracién:
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«No te disperses, concéntrate, embrida el pensamiento, no saltes
de una cosa a otra, dejando todo a medio pensar. No puedes ir
por el mundo como si zapearas en la televisién».

Desatender las particularidades del trayecto supone perder el
cardcter exclusivo del recorrido, aquello que permite consi-
derar que nuestros pasos son diferentes a los del resto porque
nos convierten en testigos de lo que otros no ven.

En “Un hombre sin oficio”, el tercer capitulo, el autor nos
sitda bajo la consigna de una voz indispensable en el queha-
cer literario: “verosimilitud”. Lo que parece ser y no es. Un
trabajo que depende de la inspiracién (la escritura poética,
por ejemplo), ;merece ser considerado un oficio, como sf lo
son, por citar las dos profesiones que menciona Landero, la
medicina o la ebanisterfa? Lo que da la impresién de ser y no
es entronca con esa capacidad de «crear apariencias y hacer
ilusionismo con las palabras» que el autor se atribuye y que
formaliza a partir del bagaje de lecturas que posee, de las que
conserva —como cualquiera de nosotros— «detalles, vislum-
bres y caprichos» y con las que mantiene —como cualquiera
de nosotros también— un imperecedero vinculo. La memo-
ria literaria es un repertorio de estimulos intelectuales que
vamos acumulando y que, sin saber a veces cémo ni por qué,
se trasladan en determinados momentos con mayor o menor
amplitud y explicitud en las composiciones que nos ocupan.
No olvidemos en este sentido que creacién y recreacién van
siempre de la mano.

En la cuarta leccién se aborda el propdsito de trascender
que anida en los escritores cuando aspiran a conseguir la obra
que les sobreviva y las sensaciones (metaforizadas, por su-
puesto) que puede generar la percepcién de haber cumplido
con el objetivo de la “inmortalidad”. Para ello, se acude a una
suerte de pardbola: la historia de don Pache. Este hombre,
que era labrador, ganadero y pastor, un dfa empieza a cues-
tionarse todo lo que le rodea y a preguntarse por el sentido
de la vida. Percibe que su destino y el de sus hijos ya estd
determinado y no se prevé que vaya a ser mucho mejor que
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el reservado a cualquier otro ser animal o vegetal: morir y ser
olvidados. Poco a poco, se va consolidando en su entendi-
miento que hay un mundo fascinante e inmenso por descu-
brir. De manera inevitable, terminé mordiendo la manzana
y comenzd a hacerse preguntas y a querer responderlas, y a
empezar, como nos dice el narrador, «a sentir nostalgia de
todo cuanto no conocfar. Dado que no podia salir de su finca
(su cdrcel) porque debia garantizar el sustento familiar, halla
la forma de que los viajeros (los que sf saben del mundo) ven-
gan hasta donde estd él. En aquel lugar tan solitario, monté
una tienda de aceite y vinagre que tuvo mucho éxito; tanto
que un dfa, con la embriagadora sensacién de haber conse-
guido algo por lo que ser recordado, algo que de algiin modo
justificaba su existencia, tomé la decisién de suicidarse.

En el capitulo cinco, “El nifio y el sabio”, Landero retoma
las consignas que a comienzos de curso daba a su alumnado
cuando era un docente de lengua y literatura en secundaria.
Todas parten de una resignacién (somos lo que somos y esta-
mos como estamos) y una necesidad: fijar metas factibles, sin
que ello deba presuponer que son féciles, pues nada lo es; y
desembocan en unos consejos para lograr encajar lo cotidiano
dentro de las rutinas de escritura: percibir la vida como «una
aventura irrepetible», entrenar la imaginacién; cuestionarlo
todo con el fin de aprender de todo y, en consecuencia, ser
constantemente permisibles a las novedades: «contra la modo-
rra de la costumbre, la vigilia del asombro». Insiste nuestro
autor en la originalidad, a la que estamos condenados; y nos
enumera los tres componentes esenciales para arar los huertos
de la creatividad: lentitud, soledad y concentracidn.

Los “amores ldnguidos” de Florentino y Cipriana, velados
en sus castos encuentros por la abuela Frasca, la tia Cipriana
y el autor cuando era nifio, dan paso, en el sexto capitulo,
titulado “Un noviazgo”, a una nueva pardbola cuya interpre-
tacién oriento hacia la conveniencia de que haya un am-
biente propicio para que la creacidn literaria sea posible. En
el relato, el favorable entorno se refleja en la metaférica in-
fluencia que ejerce la luz en el 4nimo: donde estd presente, la
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lengua fluye y, con ella, la vida misma; con la oscuridad llega
el silencio,

«las palabras dan miedo, suenan extrafias, como huecas, como
ruidos propios de animales mds que de personas».

“Iluminaciones”, el séptimo capitulo, muestra al lector (a ese
discente en poesfa que concibo atento al maestro Landero) el
enorme valor que atesora lo que se considera intrascendente
cuando se concibe como un surco donde plantar los esquejes
que florecerdn en la obra. Para detectar esta cualidad de lo
trivial conviene invocar el espiritu de curiosidad y asombro
de la infancia; de ahi que, como nos recomienda el autor, sea
aconsejable encontrar acomodo en la escritura, aunque sea
«en calidad de polizén», el nifio que fuimos. La anécdota so-
bre las palabras sentenciosas del tio Francisco que se narra en
el episodio es un ejemplo de c6mo, de repente, una situacion
en apariencia insustancial adquiere la capacidad de instruir-
nos de manera inopinada y de ubicarse de tal modo en la
memoria que no solo no es posible el que nos olvidemos de
ella, sino que ademds tampoco es evitable su exposicién por-
que «si dulces son de por si los viajes, mds dulces y hermosos
son adn los imaginados o los recordados», como nos sefiala
nuestro autor, puesto que lo recreado es bello en tanto que
se ajusta a lo que se desea revivir.

Una interesante observacién orienta la ensefianza que en-
cierra el capitulo ocho, “Hombres y mujeres”: establecer el
alcance de lo prictico y de aquello que, por su oquedad, po-
see un valor relativo para la supervivencia en sentido estricto.
Se adentra nuestro autor en una imagen de la utilidad o no
del arte que conviene no desatender porque determina la ac-
titud con la que se acomete el proceso creativo. Nos cuenta
cémo, en su infancia, mientras iban y venfan las mujeres.

«los hombres se ocupaban de los temas propios de su rango, que
eran siempre graves, arduos y trascendentes, y que por eso pre-
cisaban de largas reflexiones, de hondas y lentas chupadas al ci-
garro, de resoplos y de suspiros, y de mucho cabecear y remo-
verse en la silla y derramar la mirada en el suelo».
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De una manera sutil, nos va conduciendo Landero hacia una
verdad que los jévenes poetas, abrumados por el descubri-
miento de la belleza que encierran las palabras, no llegan a
captar en su plenitud: que la literatura se sostiene sobre lo
vacuo en tanto que la supervivencia, ese dfa a dfa que nos
mantiene vivos, exige pragmatismo, concrecién en las deci-
siones, diligencia en las acciones; en suma, los pies en el
suelo. Por eso, como sefiala nuestro autor, cabe establecer
una analogfa entre los géneros literarios y la actitud vital de
los sexos: «En el gran libro de la humanidad, la épica era cosa
de hombres y el costumbrismo de mujeres».

«Los hombres se ocupaban del porvenir, que era siempre in-
cierto, en tanto que las mujeres vivian correteando por el pre-
sente, siempre ligeras y siempre laboriosas. Es mds, si las mujeres
sacaban tiempo para todo, a los hombres les ocurrfa que la vida
entera les resultaba demasiado breve para llevar a cabo sus pro-
yectos, de tan ambiciosos como eran, y que por tanto no merecia
la pena intentar siquiera realizarlos, sino que era mejor pasar di-
rectamente a los lamentos y entregarse sin mds a la melancolia
de lo que pudo haber sido y que, por cosas del destino, por pura
mala suerte, se quedd en ilusién, en humo, en suefio, en nada».

I

Si no pudiera disponer de £/ huerto de Emerson en su totalidad
y me exigieran quedarme solo con algunas pdginas, tengo claro
cudles serfan: las que van desde la 149 hasta la 157, que son las
que corresponden a la impresionante plegaria al sefior de la
invencién y de la gramdtica, una extensa invocacién para ahu-
yentar los fantasmas de la incapacidad y para solicitar, al
mismo tiempo, el socorro permanente de las musas en la ardua
empresa de componer una pieza afin a la que se gesta en nues-
tras voluntades. Es este un estremecedor y maravilloso rezo
que, para las paganas huestes de Apolo, equivale al padrenues-
tro cristiano y que, a mi juicio, da sentido absoluto a esa visién
de producto did4ctico con la que contemplo este titulo.

Tras la plegaria, retoma en el décimo capitulo dos pérdidas
ya indicadas en pdginas anteriores del libro: por un lado, la
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de esa capacidad para asombrarse de un modo singular que
conlleva la adultez y, por el otro, la de apelar a la imaginacién
con el propdsito de explicar lo desconocido y misterioso.
Evoca en este episodio el Madrid que conocié cuando siendo
un nifio salié de su Extremadura natal para entrar a estudiar
interno en un colegio religioso. Dos anécdotas del momento
permiten el despliegue de dos interesantes planteamientos: el
primero, que se fundamenta en el recuerdo de una singular
familia que llamaba la atencién por su manera de actuar, se
centra en una pregunta sobre los limites entre la libertad ex-
presiva que reclama toda manifestacién artistica y la burla
abierta e intolerable; el segundo, por su parte, ahonda en la
desaparicién del don de ver el mundo con los ojos de la fan-
tasfa, como le pasaba a Landero, quien estaba convencido de
que existfan personas que habfan conseguido la inmortalidad
y que vivian sus vidas sin testigos y sin miedo a ser descubier-
tos. «Pero los tiempos han cambiado y ya no soy capaz de
reconocerlos», confiesa resignado.

En “El viejo marino”, la undécima pieza, habla del interés
que suscitan las novedades y cémo, una vez dadas, quien las
ha compartido con la comunidad deja de ser objeto de aten-
ciones. El que cuenta se encuentra sujeto a la obligacién de
tener siempre algo nuevo que decir, algo que asombre y ma-
raville, algo que entretenga y que justifique la espera de su
llegada. Esta necesidad de hallar lo desconocido para luego
entregarlo condicionard su existencia. Serd el precio que el
poeta ha de pagar si desea ser recibido con toda clase de pa-
rabienes cuando publique algo distinto a su obra precedente.
Ha de ser consciente de la efimeridad de la celebracién; de
que, acabada la fiesta y el regocijo, el homenajeado ha de em-
prender un nuevo periplo que le ha de posibilitar la adquisi-
cién de tesoros con los que poder regresar y volver a sentir,
en el reencuentro, que es otra vez recibido con alegria.

El viaje literario del capitulo anterior encaja, en el duodé-
cimo, “Mar desde el huerto”, con la declaracién —que hago
mia al ciento por cien— de la secreta condicién sedentaria
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del autor, lo que le lleva a preferir los trayectos que marcan
las pdginas de los libros a los de los medios de transporte.
Coincido con €l cuando afirma: «No me gusta viajar, pero
me encantan los viajes, y en general prefiero sofiar la vida que
vivirlar; y no puedo dejar de defender a su lado el valor de la
recreacién como quintaesencia del ejercicio escritor:

«Después de viajar, me gusta, necesito sofiar el viaje. Dirfase que
la experiencia vital no estd completa hasta que no contamos o
nos contamos lo vivido».

De eso va la literatura y de todas las variaciones que un
mismo estimulo puede provocarnos a la hora de arar en nues-
tro huerto con lo tnico inexplorado que nos queda: los deta-
lles, las honduras del alma y los secretos suefios de cada cual,
como nos apunta Landero.

El antepentltimo estadio de este amigable prontuario
aborda lo que somos al ser contemplados por ojos ajenos.
“Cuando éramos tan guapos”, el titulo del capitulo, nos
muestra la relativa aceptacién que hemos de tener hacia las
valoraciones que recibimos, pues los gustos se alteran y las
hermosuras que antafio perturbaban pasan a causar indife-
rencia y menguan las esperanzas que nos mostraban la luz.
De un modo u otro, todo termina perdiendo lo que tuvo
porque la realidad, hija de la experiencia, se impone y los
afos la aderezan de rutinas y desencantos que traen consigo
nuevos enfoques. Ah{ entra la lectura como refugio donde
resguardarnos de las conexiones que no encontramos a nues-
tro alrededor; y como paraiso en el que es posible detectar la
singular belleza de las cosas con la simple evocacién que las
resucita y no con los sentidos que las perciben al instante. En
una confesidn se sintetiza el espiritu de este apartado del li-
bro: «A mi me ha gustado mds sofiar la vida que vivirla.

“Imposturas” es el pentltimo capitulo, el decimocuarto. A
mi juicio, detrds de la figura del abogado Francisco Bermejo
y de las dos revistas que bajo su direccién se elaboraban (£/
Financiero 'y Relaciones financieras) se esconde la imagen de
alguien a quien le importa poco lo que publica: «Seguro que
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el negocio estaba en otra parte, y a saber qué tejemanejes se
traerfan unos y otros entre manos», nos cuenta Landero. A
mi juicio, en estas pdginas se ocupa el extremefio de los edi-
tores y, de manera mds concreta, de esa conciencia que po-
seen acerca de los espacios por donde segtin ellos han de tran-
sitar los autores y las obras que gestionan.

Las citadas publicaciones se realizaban en un piso que tenia
dos zonas: una era la redaccién, que ocupaban Landero y dos
colegas; la otra era la parte noble y luminosa del inmueble (un
lugar vedado). Este doble compartimento del sitio viene a re-
presentar dos posiciones: por un lado, la que corresponde a lo
que uno considera que es o pretenda dar a entender que es

(«En aquellos tiempos habia que irse a Paris, como en peregrina-
cién, tanto para ser escritor como sobre todo para parecerlo»)

y, por el otro, la que suele disponer la realidad editorial con
independencia de la calidad o no del producto cultural.

La dltima leccién, “Dias de invierno”, que sirve de epilogo,
es una hermosa pieza en la que se apela a una analogfa que
singulariza y une a cuantos ven en la creacién literaria una
necesidad: la universalidad del impulso; o sea, el que grandes
autores (Cervantes o Lope de Vega, como apunta Landero)
y otros medianos o chicos compartan el empuje que les con-
duce a llenar las hojas de sus cuadernos con lo que sea. Escri-
bir por escribir, por apaciguar el instinto, por calmar el deseo
de fijar lo que no se ha de olvidar. El mismo estimulo inte-
lectual y artistico que movié al padre de don Quijote y no
dejé quieto al que revoluciond las comedias con su arte
nuevo es el que ha empujado a Luis Landero a componer las
obras que ha firmado; y es idéntico (salvando las mds que
evidentes diferencias en talento, calidad y fortuna que me se-
paran de los apuntados) al que me ha lanzado a elaborar esta
escueta resefia.

Tres veces, tres —la de la calidez, la de la placidez y la del
provecho—, me he acercado al bello huerto; con esta han
sido cuatro. Esta tltima incursién es doble: por un lado,
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porque es la de las “gracias” multiplicadas a su autor por este
impresionante y embriagador vademécum poético; por el
otro, porque es la de un “deseo” bibliéfilo: que nunca me
falten la cercanfa con este libro ni la luz de estas hermosas
pdginas donde es posible aprender a sofiar la vida.
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