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I

En las paredes de todas las casas estd escrita, con la indetec-
table por los sentidos tinta de la memoria, la crénica de la
cotidianidad. Cada instante, en el lugar donde sucedid, se re-
gistra y ahi permanece, legible solo para los que alli fueron
receptores de caricias y desaires, pasiones y desengafios, espe-
ranzas y desesperos... Cada hogar es un libro de pdginas
blancas que comienza a componerse el primer dia de habita-
cién y que, jornada a jornada, aumenta su volumen con cada
anotacién. Techos hay que, por su abultada magnitud, equi-
valen a enciclopedias y suelos no faltan cuyas dimensiones
apenas alcanzan las de un opusculo. Tanto en unos como en
otros, y en los de tamafio intermedio, lo que viene a quedar
cuando llega el cierre por mudanza es una suerte de antologfa
de los momentos, una compilacién que formard parte del
equipaje que se portard hasta la siguiente morada. En este
florilegio, se asientan las vivencias significativas que, de un
modo arbitrario, terminardn siendo objeto de una clasifica-
cién para que sea mds fdcil su remembranza. Asi, cuando la

30. Antes de la versién definitiva que se ofrece aqui, vieron la luz varias de
diferentes extensiones en los siguientes periddicos: en La Provincia, el 6 de
agosto de 2022, con el ttulo “Diarios del desamor y la salvacién”; el dia 8,
en Infonorte Digital; el nueve, en Canarias Ahora; al dia siguiente, en Noti-
cias de Agiiimesy, el 10 de septiembre, en la revista cultural Vallejo & Co.
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etiqueta “infancia” llegue a la conversacién, la memoria se-
leccionard de entre las pdginas conservadas los instantes afi-
nes al lema; y lo mismo ocurre si se habla de empleo, o del
fregadero, o de murmuraciones vecinales... o del desamor,
por ejemplo, como sucede en esta hermosa y embelesadora
obra de Rafael-José Dfaz que me apetece proponerte: Duér-
mete, cuerpo mordido (Mercurio Editorial, 2022).

II

Abordar cualquiera de los titulos que compone la bibliografia
de un poeta tan destacado dentro del panorama literario na-
cional como lo es nuestro autor no resulta ser una tarea sen-
cilla, pues el rigor demanda no solo una revisién minuciosa
de su extensa y meritoria produccién (compuesta desde 1997
por mds de medio centenar de referencias entre poemarios,
relatos, ensayos, traducciones...), sino la lectura atenta y ad-
mirativa de la elevada cantidad de resefias y apuntes sobre su
quehacer recogidos en diferentes publicaciones; escritos estos
—necesarios, enriquecedores...— que, sin duda, sirven para
testimoniar la valia poética de Rafael-José a tenor del recono-
cimiento undnime con el que sus autores reciben cada uno
de sus frutos literarios.

Si a la dificultad derivada de la sefialada complejidad se le
suman las limitaciones del humilde resefiador que ahora se
dirige a ti (cortedades que se incrementan cuando de piezas
liricas se trata), fdcil es deducir que el resultado de la breve
exposicién que haré en torno a este magnifico libro de poe-
mas en prosa (a pesar de contar con la ayuda de la espléndida
y elogiable “nota preliminar”) no serd el que te merezcas ni
el que deba recibir nuestro vate. Por eso, mis pobres apuntes
se aferrardan a los asideros de la emocién lectora; a esos resi-
duos de purificadora magia que flotan en el 4nimo y que ben-
dicen todos los minutos concedidos a un tesoro literario.
Contemplo el generoso volumen, el impresionante cuadro de
Carlos Rivero en la cubierta, la manufactura del tomo... y
sonrfo complacido. Agradezco cada voraz entrega, cada
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sublime fragmento de tiempo en el que mi existencia se ha
situado en las pdginas de este particular diario doméstico que
ha tardado doce afios en ver la luz como proyecto editorial.

Poco mds de dos décadas han hecho falta para dejar atrds
las estancias de lo que fue un largo periplo que empujé al
poeta a recalar y atracar en los embarcaderos donde tuvo que
mercadear consigo mismo sobre la contradiccién de los sen-
timientos; la asimilacidén y, a la vez, el rechazo; la introspec-
cién y, mds libre, la exteriorizacién o formalizacién del dis-
curso, la comparticién... y asf hasta llegar a la creacién vy,
para el caso que nos ocupa, la recreacién, el estadio en el que
todo se muestra por fortuna depurado y, en consecuencia,
con el nivel de precisién expresiva y emotiva que da la dis-
tancia. Puertos viscerales, emocionales y mentales, por este
orden, se recogen en esta odisea del desamor en tres movi-
mientos cuyo destino, en el fondo, solo podia ser la salvacién
a través de la mudanza

(«mi gran miedo es que nada haya cambiado y que nada pueda
cambiar, que esté condenado a girar una y otra vez en el circulo
infernal de este amor destruido» [pieza 112]);

la consecucién de esa anhelada calma tras la cruenta tor-
menta, de esa paz que da el sentir que las ligaduras de los
demonios se han aflojado y que lo inevitable, en el fondo, era
y es lo deseable para poder acceder a esa verdadera vida que,
parafraseando al autor, «estd siempre en otra parte» y no ne-
cesariamente lejos.

Doce afios después, miramos atrds y vemos la tortuosa tra-
yectoria de soledades..., desengafios, ldgrimas, lecturas, des-
consuelo, afecciones, introspecciones, deambulaciones, enfa-
dos, ruidos, desdnimos, vecindarios, onirismo, desinhibicio-
nes, mds soledades..., rememoraciones, callejeos, desvelos,
esperanzas, silencios, dudas, incomodidades, escrituras, do-
lencias, muchas mds soledades... impresa en las paredes de
tres casas que, quizds, nunca se ganaron la consideracién de
hogares; tres espacios que, con el tiempo, transmutaron en
una serie de mapas, crénicas y cavilaciones viajeras que, por
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sus desmedidas condiciones, jamds fue posible transcribir al
detalle. De ah{ esta seleccidn de fragmentos, como los iden-
tifica el poeta; estos restos del naufragio pulidos con exquisi-
tez —en buena medida gracias a la lejania espacial y tempo-
ral— que, en la voluntad poética de Rafael-José y en las voces
narrativas que asumen su portavocfa, dan paso a un relato
que conviene considerar ajeno a la verdad en sentido estricto,
aunque el fundamento de su escritura pueda situarse en ex-
periencias vitales contrastadas.

Este mosaico de instantes agrupados bajo un acertadisimo
titulo que apela al insomnio, a suefios y pesadillas, a falta de
descanso, a imdgenes que asaltan y trituran la paz —Duér-
mete, cuerpo mordido— no es una autobiografia, sino una re-
creacién de naturaleza autobiogrdfica que se permite todas
las licencias de la ficcién para que el discurso cohesione el
propdsito estético que da sentido a su razén de ser. De ahi
que lo reconocible no sea mds que espejismos, densas ilusio-
nes que ocupan un pérrafo y que se sitdan en el interior de
los pdrpados —plausible metdfora— para que, desde la suje-
cién permanente al valor connotativo de lo interpretable y la
distintiva cualidad que proyectan las formas liricas, sea posi-
ble la articulacién de este encantador cuaderno de bitdcora
que recoge el proceso exorcista, al inicio, y mds tarde purifi-
cador que padecié el desamado relator y que, a mi juicio,
tiene un profundo vinculo con el misticismo: en primer lu-
gar, con la mortificante purgacién del recuerdo sensorial que
ha quedado de su cotidianeidad doméstica con el ser amado;
a continuacién, con la bisqueda de la iluminacién en su ho-
rizonte personal al tiempo que, de un modo paulatino, va
ensombreciendo con desapegos al causante de sus pesares; y,
por ultimo, al cabo de este viaje, con la unién a un yo mucho
mds s6lido, menos vulnerable, mds curtido, menos perdido,
mds libre..., que lo rescatard del abismo.

I

La esencia de diario no viene determinada por la datacién de
las piezas, inexistente; sino por la expresion cronoldgica que

DIARIOS DOMESTICOS DEL DESAMOR 143

acompana a cada una de las tres partes (“movimientos” las he
denominado hace ya varios renglones) en las que se distribu-
yen los 183 textos que componen la obra: la primera, titulada
De un cuaderno casi desaparecido (cuarenta y cinco pdrrafos)
y publicada en abril de 2011, en el blog del autor —77avesias
(rafaeljosediaz.blogspot.com)—, sefiala mayo-junio de 2008;
la segunda, E/ interior del pdrpado (noventa composiciones),
que vio la luz en la editorial ATTK como libro digital en
2014, abarca el periodo de octubre de 2008 y febrero de
2009; y la inédita tercera parte, Las llaves del amanecer (cua-
renta y ocho escritos), septiembre de 2009 y marzo de 2010.

Como puede comprobarse, todo cuanto se nos muestra es
lejano en el tiempo. Esta notable distancia entre la experiencia
y la creacién, por un lado, y la composicién y difusién, por el
otro, mds la remembranza reconstructiva que implica el libro
que nos convoca, es determinante para el resultado final del
producto, pues mitiga, con respecto al primer bloque, la in-
tensidad de esta «escritura temblorosa» que, para su desahogo,
se compuso «en el meollo mismo de la emocién, en el interior
de un vendaval al que no supe responder de otro modo», como
apunta en un remoto comentario de abril de 2011; relativiza
los olvidos que se invocan y las estrecheces fisicas y mentales
del espacio donde se desarrolla el segundo apartado; y condi-
ciona la imagen que nos queda de ese nuevo “yo” que, en la
tltima parte del libro, erige de sus propias cenizas y que, en su
busqueda de las llaves del amanecer —o sea, del renacimiento
de otro dfa—, se ha transformado en un individuo envuelto
en una incesante actividad: «Se pasa en un segundo de la luz a
la sombra, del suefio a la vigilia, de la sobriedad a la embria-
guez. No hay ninguna constancia, y se huye de las rutinas
como de la peste», leemos en la nota preliminar.

«Me resisto a leer lo que escribo, acaso en la confianza de que asi
podré sortear cierta engafiosa uniformidad o continuidad y man-
tener en lo que escriba la frescura de cada instante. No sé. Al
final tendré que leerlo todo de golpe y acabaré asestdndole al
texto la coherencia de una mirada panordmica tal vez mds enga-
flosa y nociva adn.
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Es posible que Duérmete, cuerpo mordido sea el resultado de
esa lectura global que nos apunta el fragmento en la pieza 97,
ubicada en la segunda parte de la obra. Si asf fuera, las indi-
cadas cualidades engafosas y nocivas de la contemplacién
tendrfan su epicentro en la voluntad ficcional de la escritura,
que aleja el mensaje de cualquier referencia histdrica detecta-
ble por la memoria. La conciencia de la verdad desvirtuada
puede llegar a ser dafina en la medida que traslada la idea de
subterfugio y consolida la nocién de una escapatoria en la
que, como se apunta en el referido capitulo, se escribe como
un equilibrista ciego:

«Sin poder mirar hacia atrds ni hacia delante, sintiendo solo la
débil cuerda que pisan los pies a cada paso. Y el vasto espacio
alrededor en que en cualquier instante puede soplar el viento que
nos hard caer» [pieza 97].

Mas yo sostengo que ese «leerlo todo de golpe» y esa «cohe-
rencia de una mirada panordmica» ha traido consigo la libe-
racién del yo encadenado, y que esa salvacién solo ha sido
posible gracias a la entrega absoluta del creador al amparo
que otorga el bello verbo a quienes con inspirada diligencia a
él se dan.

La separacién cronoldgica entre los hechos reales y los lite-
rarios, entre la causa y la consecuencia, concede a la anécdota
un valor relativo; a mi juicio y por fortuna, escaso, pues poco
han de importarnos los qué y los porqués de lo que se nos
cuenta (el propio autor llega a cuestiondrselos en las piezas
114, 123..., por ejemplo). Para mi no son mds que pretextos
que han de servir a un bien mayor dentro del texto literario: el
acceso al cémo; o sea, a la fuente de donde emana la poesia.
En la interiorizacién de la expresién lirica de las angustias, las
dudas, las expectativas, las parcelas hedonistas, las oniricas, las
neurdticas, las autodestructivas («me dafio para que no me da-
fies mds» [pieza 131]), etc.; en la asuncidén estética de cémo
evoluciona la perspectiva de los relatores que testimoniaron en
los tabiques de las cuevas sus singularidades, se halla el sentido
tltimo de esta larga crénica de la soledad llena de voces
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empujadas por un dnico corazdn, solitario y agrietado, que an-
hela contemplarse a si mismo en el interior del pdrpado.

«Se parece a la ceguera y, sin embargo, hay todo un mundo que
el ojo puede apresar si se detiene a mirar esa tiniebla primera de
su propio cuerpo. A veces me despierto y no quiero abrir los ojos.
Me resisto a que el mundo me engafie con sus formas, colores,
apariencias, movimientos, signos. Aqui, en el interior de mis pdr-
pados, me digo, hay algo mds importante para mi: vuelvo a ser
el feto que flotaba dentro de mi madre, con los ojos cerrados,
con las piernas reacias a todo movimiento; recogido en mi
mismo, pero en el interior de otro cuerpo. Los pirpados me fil-
tran la luz de la mafiana y recuerdo, asi, la dulce oscuridad que

habia olvidado».

v

En cada instante de escritura rupestre, ;quién habita en los
muros de las fortalezas? ;En qué lugar del interior del pdr-
pado —contemplado el fenédmeno, luego expelido— se halla
el eco? Nos dice el recitador que P., el ser que fuera amado,
era al principio el que siempre hablaba y é| callaba. Cuando
lleg el silencio entre ambos, fue solo la voz del enmudecido
la que empezé a brotar para que de los ramajes de sus nece-
sidades comenzara el proceso mds arduo del desamor, el de
la asimilacién del nuevo estado, que se vertebrard a partir de
las mismas matraquillas que a todos nos asaltan en situacio-
nes similares: por un lado, infinitos conteos sobre tiempos que
hace que, veces que hace que, etc.; y, por el otro, un conjunto
abigarrado de preguntas y conjeturas que nos conducen por
las sendas de narraciones que tan pronto adquieren un matiz
de justificacién (la pasién recibida frente al amor dado [pieza
30], los hdbitos acartonados que expone la 44...) como de in-
culpacién: el sentimiento de suciedad que inunda al relator
cuando decide no entrar en un edénico parque «para no man-
char con oscuridad esa excepcién de luz» [pieza 22].

En las pdginas de la calle Madera, el diario rezuma desazo-
nes y recuerdos, e incertidumbres envueltas en vacuas espe-
ranzas. Todo se muestra muy ligero, instantdneo, rdpido...
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Son haces expresivos cuya funcién original fue la del alivio
de penas; rdfagas que han llegado hasta este libro como reve-
laciones de un estado pasajero —duro, trdgico incluso, pero
transitorio— en el que se cimentd un yo diferente, con otra
sonoridad y otro soporte en el que escribirse a partir de su
condicién de sufridor y, al mismo tiempo, de superviviente
que necesité de una mudanza para cerrar el cuaderno de su
primera estancia madrilefia.

«Piso interior, oscuro, minusculo, opresivo, pero silen-
cioso...». Asf nos describe el nuevo lugar en la nota prelimi-
nar y es asi, de algin modo, como se siente el poeta y como
llega a situarse bajo un techo diferente, sabedor de que la suya
es una existencia vacfa y anodina, «una vida que sigue vi-
viendo porque ya estd viva y porque se la va alimentando de
aire y de comida a intervalos regulares» [pieza 117]. Lenta-
mente, se transformard; serd consciente cada vez mds, como
afirma en la 80, que «no elegimos obsesionarnos, y mucho
menos con qué habremos de hacerlo». Quien mapea las horas
en el piso de la calle La Palma, atento a los matices que po-
seen las palabras («Lastimar: un verbo engafioso porque de-
trds de su elegante envoltura esconde una zarpa que hiere
para siempre» [pieza 62]), descubre la blancura de las paredes
—libres del registro en ellas de cualquier halo de P.— vy, so-
bre todo, sus cualidades disipadoras de negruras. Ahora es él,
el protagonista, el duefio absoluto de esa escritura inédita que
saldrd de su estancia y cohabitacién consigo mismo en el
nuevo espacio del barrio de Malasana.

Aunque al principio le cuesta porque no logra evitar los ofus-
camientos que, de un modo involuntario, pujan por exteriori-
zarse ni las imdgenes del pasado («todo se proyecta en la pared
de la caverna interior en que estoy preso» [pieza 47]) y en no
pocos momentos deja caer una imagen negativa de s{ mismo

(«En cuanto a mf, a pesar de que no puedo verme desde fuera,
sospecho que lo dnico que inspiro es tristeza y conmiseracion, la
vaga impresion de un ser desplazado por la vida y recluido en un
espacio acorde con su estado de dnimo» [pieza 60]),
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consigue ir librdndose poco a poco del lastre que ha venido
arrastrando y que lo atenazaba asumiendo y exponiendo, por
un lado, una visién fria, aséptica, sin emocién y sin cortapisas
del ser que fuera amado, como el «retrato sucinto, incom-
pleto, pero lo mds ajustado a la verdad» que le dedica en la
48; y, por el otro, un modo de vida en el que la sempiterna
soledad se contrarresta con la turbulencia de los excesos, en
una suerte de vitalidad desbocada que acaba acrecentando la
sensacién de aislamiento.

En la calle José Calvo, la tercera estancia, culmina el proceso
de liberacién de las ataduras. El corazén de siempre, solitario
y agrietado, cede la voz a las multiples personas verbales que
acogen a los yoes de su intelecto. Narradores y narratarios —
los mismos en esta particular dialégica relacién de mondlo-
gos— se dan cita en las verticales pdginas de la tltima morada
madrilefa, la del barrio de Berruguete y todos, hecha la purga
e iluminado el destino, se unen con un dnico propdsito: dar
con un nuevo dia diferente a los anteriores, hallar las llaves que
permitan abrir las puertas de un amanecer distinto.

Para ello, el lenguaje debe asumir el control de las sensacio-
nes y, en consecuencia, de los mismos procesos cognitivos
con los que va asimildndose el reciente estado. Los residuos
del pasado en esta mistica depuracién se han convertido en
materia literaria y se unen a un discurso que se vuelve cada
vez mds elaborado, como si el verbo alentara las nuevas rutas
por las que transitan los pensamientos del recitador: la sinta-
xis se acompleja, las ideas se concatenan, la simple exposicién
que se detecta en las dos primeras partes aqui se transforma
en una honda reflexién donde las nociones y los conceptos
se entrelazan en estructuras lingiifsticas extensas y llenas de
requiebros. La longitud de los escritos es mayor. La presencia
de rayas ortogréficas (—) multiplica el efecto de juicios que
se agolpan, de aclaraciones y puntualizaciones que no pueden
dejar de enunciarse y que han de buscar un lugar en esta fas-
cinante exposicién sobre el cambio y la asuncién de un hoy
que se espera sea mds consistente que ese ayer que se va que-
dando atrds con cada renglén, pérrafo, pieza...:
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«La edad no es ya propicia para travesuras. Has perdido, lo sabes,
la energfa abundante de otras épocas. Lo que ahora procede es
recogerse, aceptar que es mejor no dilapidar la fuerzas, reservarse
para cuando realmente algo merezca la pena, si aparece; aho-
rrarse decepciones que solo contribuyen a la autoconmiseracién.
Serfa deseable vender un poco mds cara la derrota, ser un poco
mds valiente y despreciar las lides que no estén a la altura: con-
centrarse tan solo en las batallas auténticas».

\Y%

La unién mistica con el yo es transitoria. En principio, dura
hasta que los pesares del desamor se han diluido de un modo
definitivo y del naufragio solo nos queda la seleccién de cul-
tivos que el poeta cosecha, procesa y distribuye en las 183
piezas que compone este libro. El final de la infausta travesia
deberfa transmitir nociones como las del jubilo o la felicidad,
pero no es asi. Las alegrfas escasean; apenas son briznas que,
debido a su dispersién, desaparecen incluso al poco de haber
hecho acto de presencia. El dltimo poema en prosa, el 183,
declara en el fondo la inconclusién del proceso: «Haz un es-
fuerzo, encuentra las llaves del amanecer». Todavia queda un
camino por recorrer. Lo que fue una via por donde hallar un
cauce para el olvido de un amor desbaratado, se acabé con-
virtiendo en una conversién mucho mds amplia, compleja y
trascendente que, quizds, no ha terminado.

No descarto que sea la percepcién de esta continuidad la
que consigue que, al final del libro, no logre desprenderme
de la sensacién de que, en el fondo, en todas las pdginas de
Duérmete, cuerpo mordido (en ese conjunto que surge a pos-
teriori muchos afos después de que haya visto la luz por otros
canales), sea la tristeza la esencia principal de esa mirada pa-
nordmica del pasado antes sefialada. Aflige advertir la hon-
dura de una confesién como esta:

«Me dije que lo realmente importante era ese intervalo entre lo
exterior y lo interior, lo que habfa ocurrido alli mismo mientras
yo estaba fuera, es decir, nada» [pieza 181].
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En esa nada, situada a lo mejor en ese interior del pdrpado ya
mentado, se abre un hueco para todo lo posible (encontrar
las llaves del amanecer, por ejemplo), aunque se tenga claro
que, entre recreaciones y reescrituras, hay un amplio margen
para lo improbable. Nada es tan desolador como el vacio y,
a la vez, en las formas poéticas de Rafael-José Diaz, nada es
al mismo tiempo mds bello.
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20. Perenne San Gregorio

21. Samper Padilla. Ante todo, cali-
dad humana

22. Extra omnes 1 [«Ego teoldgicor;
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Vislumbradas. . .|

CONTENIDOS DEL TOMO DOS. RECUERDO——

DE LITERATURA

1. Lectura de una ternura: los caniba-
les de... [Victor Alamo de la Rosa, La
ternura del canibal)

2. El gran evangelio de Maria Magda-
lena [Cristina Fallards, E/ evangelio se-
giin Maria Magdalena)

3. Pildain desde una exquisita verdad
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«Mentira es y punto»; «Parlamento fa-
llido»; «Patriotas y patriotas» y «Docen-
tes publicos, ciudadanos concertados-
privados»]

23. La ira [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. . .]

24. Instantes [Pro Marcelas)
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