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Alexis Ravelo, Los nombres prestados

I

Aunque pueda parecer un exceso, no creo estar desacertado
si sostengo que hoy por hoy es Alexis Ravelo uno de los
novelistas mds destacados del actual panorama literario na-
cional. Su nombre ya forma parte de lo mejor de las letras
canarias y, por extension, de lo mds apreciado que se publica
en lengua castellana hoy en dfa, con independencia del es-
pacio desde el que se contemple su fecunda produccién.
Avalan mi afirmacién el conocimiento que se tiene de quién
es y a qué debe su notoriedad, la extraordinaria acogida con
la que recibe la critica especializada sus obras y el conside-
rable volumen de lectores que se suma a cada una de sus
novedades literarias: muchos lo hacen por primera vez y
otros (un servidor, por ejemplo) portando consigo una
abultada valija de lecturas que testimonian la afortunada
evolucién que ha tenido como autor, ya sea gestionando los
destinos del mds célebre de sus personajes, Eladio Monroy,
y por extension de todo lo que gira alrededor del género que
lo ha convertido en una celebridad; ya desplegando su in-
menso talento en los titulos que publica en Ediciones

34. Antes de la versién definitiva que ofrece este tomo, vieron la luz varias
de diferentes extensiones en los siguientes periddicos: 19 marzo 2022, La
Provincia; Canarias Ahora, 20 marzo; El Dia, 15 abril; Infonorte Digital,
21 de marzo; y Noticias de Agiiimes, 23 de marzo.
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Siruela, que para mi constituyen un impresionante legado
merecedor del mds efusivo reconocimiento por parte de
cuantos se consideren protectores, difusores y amantes de la
lengua y literatura espafolas, a saber: un relato corto que,
con aroma canario en su expresién y ambientacidn, vio la
luz en 2017, en un recopilatorio llamado 7Ziempos negros
(2017), bajo el titulo “El centro del olvido”; y cinco impre-
sionantes novelas: La otra vida de Ned Blackbird (2016), Los
milagros prohibidos (2017), La ceguera del cangrejo (2018),
Un tio con una bolsa en la cabeza (2020); y la que nos con-
voca, la recién publicada Los nombres prestados (2021).

La obra que ahora nos redne es el dltimo premio del cer-
tamen de Novela Café Gijén. Sobre esta circunstancia, dos
detalles significativos: primero, el onetiano seudénimo con
el que participa, Larsen (asi se llama el protagonista de E/
astillero); y, segundo, las tres caracteristicas que el jurado
recoge en el acta acerca de la obra, que reconoce como thri-
ller psicoldgico: su buena estructura, la condicién omnis-
ciente del narrador y la variedad de temas que aborda (iden-
tidad, perddn, redencidn, evolucién y verdad). Salvo en lo
tocante a la disposicién de la materia, el resto de apuntes
anotados no son argumentativos, sino expositivos; ademds,
en mi modesta opinién, no son determinantes de cara a un
reconocimiento literario. En este sentido, confieso que,
dada la enorme valfa de los juzgadores, me apena no cono-
cer las particulares observaciones que han debido realizar
con el fin de dar forma entre todos a un veredicto. Me gus-
tarfa saber si, a la hora de justificar las excelencias de la no-
vela, coinciden o no sus apreciaciones con las mfas. Con-
cluyo este apunte en torno al jurado con una conviccién
firme: aunque desconozco el resto de titulos que se han pre-
sentado al concurso, no me cabe la menor duda de los enor-
mes méritos que posee la propuesta de Ravelo para obtener
el galardén. En esto, tanto los jueces como el humilde lector
que te escribe coincidimos de manera plena.
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II

La materia novelesca se distribuye en seis bloques (bl.) m4s
una suerte de adenda que lleva por titulo “Vida de Roco”. En
ella se cuenta la sucinta historia de un perro que antes se lla-
maba Sultdn. La suya, al igual que la de Abel/Angel, es una
trayectoria vital limpia, clara, sin necesidad de verse inmersa
en esas existencias artificiales que se esconden detrds de cada
nombre falso. A pesar de ser una pieza externa a la trama, hay
que agradecer su inclusién porque es un prodigioso texto
que, por contenido y continente, demuestra la enorme apti-
tud que atesora su autor en el complejisimo cometido de
abordar una historia breve en la que —fascinante decisién—
concede al informador la insélita capacidad de ser un “narra-
dor perruno”; de ahi, por ejemplo, la manera con la que hace
alusién a los diferentes tipos de “jardin” al que accede el pro-
tagonista canino o su entrafiable don para exponer los pen-
samientos del animal. Sin duda alguna, una vez leida la pieza
final se vuelve inaceptable la idea de su eliminacién si se lle-
gara a plantear.

Los referidos seis apartados poseen una cantidad desigual
de capitulos (cap.): 74 distribuidos en 277 pédginas de relato,
lo que supone una media de tres por episodio. Esta disposi-
cién facilita la percepcién de la obra como un conjunto de
instantes que, para lograr el bien supremo de la coherencia,
deben engarzarse con precisién; de lo contrario, se corre el
riesgo de que puedan quedar sueltas las numerosas cuentas
de este particular rosario sostenido, a mi juicio, alrededor de
seis potentes vocablos (“venganza”, “purgacién”, “hado”,
“resignacién”, “esperanza” e “identidad” —como apunta el
jurado—) que transitan en la conciencia del receptor a través
de un texto muy 4gil, adictivo y sin sobrantes que prolonguen
de un modo innecesario las introspecciones y las acciones.
Hay que reconocer la innegable maestrfa de Ravelo para su-
jetar al lector con una invencién ante la que no se puede
adoptar una actitud pasiva ni distante. Sabe cémo llegar y
cémo quedarse, y cdmo remover nuestras conciencias sin
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dejar de hacernos ver que todo aquello de lo que se ocupa, en
el fondo, no es mds que literatura, o sea, una composicién
atenta fundamentalmente a las posibilidades y no a las certe-
zas, a cémo podrian haber sido los hechos y no a cémo han
sido. En Los nombres prestados, representa el dmbito de lo
probable, el pretexto que da pie a la retdrica, la persecucién
de una reconocida terrorista por dos motivos diferentes: una
parte esgrime el cumplimiento con una vendetta de sus exca-
maradas, miembros todos de una banda venida a menos; la
otra, llevada a cabo por parte de quien fuera el azote de la
organizacién, busca al principio culminar una labor policial,
aunque luego sucumbird a la necesidad de modificar sus in-
tenciones para que sea posible acceder a una suerte de expia-
cién redentora personal. Los sucesos que se exponen no son
reales, pero pudieron llegar a serlo a tenor de la existencia en
nuestra historia nacional reciente de extensos y trdgicos pasa-
jes sobre las intervenciones realizadas por grupos armados
contrarios a la ley.

Alexis Ravelo es un autor de obras de ficcién. No debemos
olvidar esto. Basta echar una somera vista a lo que ha com-
puesto hasta ahora para no dudar de lo afirmado. La creati-
vidad le concede la libertad necesaria para articular el discurso
que desea fijar y luego compartir. Conviene no descuidar la
importancia de lo apuntado porque nuestro autor, como in-
deleble marca de estilo, tiende a poner en boca de sus narra-
dores determinados detalles de naturaleza ideoldgica que per-
miten configurar, con mayor o menor precisién, por dénde
surcan sus filias y sus fobias particulares en lo tocante a temas
politicos, histéricos, socioldgicos... La sombra de lo que
piensa Ravelo con respecto a materias como las sefaladas estd
presente en las voces de sus novelas y, de un modo u otro, eso
es lo que ha terminado por convertirlo en un autor compro-
metido, en alguien de firmes convicciones que tiene claro que
la literatura, ademds de entretener, ha de asomarse a /z realidad
(quizds sea mejor hablar de “lo real”) sin maniqueismo y sin
voluntad dogmatizadora. (Asumo la contestacién de algunos
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que me echardn en cara el no haber escrito: “una realidad”.
Achédquese a la afinidad, no mds) Para mf{, no es posible acer-
carme a su obra desde el pardmetro de la inocencia y la des-
preocupacidn, ni desde la perspectiva de que se estd ante un
ejercicio de naturaleza hedonista que busca en el mero entre-
tenimiento su razén de ser. La suya es, si se me permite el
oximoron, una ficcién real, una recreacién “sucia”’ del
mundo —tomo prestado el adjetivo del gran Carlos Alvarez
y me inspiro en su “realismo sucio”— que convierte al autor
en un militante activo en el proceso de concienciacién acerca
del presente ofreciendo, como ha hecho en Los milagros, “El
centro...” y Los nombres, por ejemplo, una necesaria vuelta
al pasado.

En nuestra obra, el tiempo y el espacio estdin muy bien
delimitados, sin saltos que conlleven multiplicar la informa-
cién que se da a los lectores de las referidas coordenadas.
Gracias a la conversacién telefénica que sostienen Laguna y
Ortega (cap. 4, bl. II), donde se dan cuenta de algunos te-
mas y nombres de actualidad (Ibdrruri, Carrillo...), es po-
sible fijar los acontecimientos histéricos de la novela en
torno a abril de 1985, mes arriba, mes abajo. La secuencia
completa de los hechos que se narran no es tampoco larga.
Y la misma parquedad cabe sefialar sobre los sitios donde se
desarrolla el relato: dos, inventados y «situados en un pafs
que si existe», como declara el autor; y que, ante apuntes del
tipo «habia elegido la costa, el Atldntico, el sur, podemos
intuir moldeados alrededor de la imagen de una Canarias
que, por otro lado, solo se nombra en un momento de la
novela (cap. 7, bl. II). Uno de ellos es Nidocuervo, que no
he visto recogido en otros titulos suyos; el otro, San Expésito,
que aparece en La noche de piedra (2007), en Los perros de
agosto (2009) como una simple referencia y con absoluta en-
tidad, como lugar permanente dentro de su geografia imagi-
naria, en La otra vida de Ned Blackbirdy Un tio con una bolsa
en la cabeza. Estas coordenadas se ven complementadas con
una serie de detalles que son deudores de la Historia nacional
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mds reciente sin que deba concluirse que el autor ha con-
traido una suerte de deuda con ellos de cara al propésito que
se ha trazado a la hora de componer el producto; es mds, me
atreverfa a afirmar que, sin dejar a un lado esa inclinacién
hacia la realidad tangible y que empuja a un posiciona-
miento, en esta novela ha sido muy neutral, si se me permite
la expresidn, equilibrando en cierta medida las nociones que
arrastran los dos binomios ante los que se sitda la perspectiva
histérica de la obra: el primero, «policia y terrorista»; el se-
gundo, «combatiente y torturador» (cap. 5, bl. V).

En mi caso, las iniciales concreciones sobre quiénes se es-
condfan detrds de las figuras de Marta Ferrer y Tomds La-
guna permitieron que afloraran en mi lectura vinculos con
personajes y situaciones de un pasado que, sin ser préximo,
todavia considero activo en mi memoria y en la imagen de
lo vivido que ella me proyecta. Fue asi cémo, de manera
inevitable, me acordé de Marfa Dolores Gonzdlez Catarain,
alias Yoyes, la primera mujer dirigente de ETA, asesinada
por los miembros de su banda en 1986 acusada de traicién;
y fue asf{ también cédmo, en mi evocacidn, hicieron acto de
presencia el Batallén Vasco Espafiol y los Grupos Antiterro-
ristas de Liberacidn, y, con ellos, la muerte en 1980 de una
adolescente, Marfa José Bravo, por estar con su novio en el
lugar equivocado, y el secuestro de Segundo Marey en 1983,
a quien confundieron con el etarra Mikel Lujua. ;Destellos
de la memoria? Si, supongo; al fin y al cabo, en la novela no
aparecen menciones explicitas a los asesinos de un lado (BVE
y GAL) y solo se nombra una vez y de un modo circunstancial
a los del otro lado (ETA y GRAPO) —dejando al margen las
puntuales referencias al norte cuando se quiere hacer alguna
indicacién sin mucha profundidad de los etarras—. Aunque
no se vean estas alusiones en la novela, no es menos cierto
que cabe suponer cudles son los puntos de inspiracién para
crear la Federacién Revolucionaria Antifascista Diez de
Agosto (FRADA) y la Brigada Politico-Social.
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I

Nuestra obra, compuesta durante el periodo comprendido
entre junio de 2013 y septiembre 2020, no se cifie a una
trama con sus correspondientes subtramas. Acepto que una
lectura asf es factible, incluso demostrable; pero no es la que
me acaba de convencer. Me encaja mejor concebir el pro-
ducto como la suma de varias historias paralelas que apenas
confluyen a lo largo de la novela, solo al final, y que empiezan
y terminan bajo el aura que desprenden los dos seres mds es-
peciales de la obra: Angel/Abel y Roco. Ambos no forman
parte de esos relatos —de ese pretexto que da pie a la retérica
antes sefialado— y, sin embargo, estdn presentes en todo mo-
mento, son necesarios a pesar de su condicién de secundarios
y de que, desde su marginalidad, no son determinantes para
que el curso de los acontecimientos sea el que es. Y pongo un
ejemplo: el episodio del pajarito muerto (cap. 4, bl. I) y el sor-
prendente hallazgo de Abel/Angel (cap. 4, bl. I11). Los dos epi-
sodios, entrelazados de alglin modo, y contados con una abru-
madora ternura y una admirable capacidad del narrador para
situarse en el pensamiento del joven, no son realmente impres-
cindibles de cara al desarrollo de los diferentes cauces de la no-
vela; es mds, se pueden eliminar y la evolucién del relato no se
verfa afectada porque la consecuencia del descubrimiento que
hace el muchacho se limita a un breve desconcierto por parte
de uno de los protagonistas, una extrafieza que no condicio-
nard los pasos que realizard después. Pero llegan tan adentro
los dos episodios que no puedo concebir la novela sin los dos
gratos impactos que me produjeron su lectura.

Entre las apuntadas historias lineales, la de una carifiosa y
responsable Marta Ferrer, traductora, que vive con el citado
Angel/Abel, un chico diferente —como nos lo describe el na-
rrador—, y que estd muy contenta con que su nombre signi-
fique tranquilidad; la de la, al parecer, implacable camarada
Marcela, quien abandond la organizacién terrorista a la que
habfa pertenecido y se fugé con un dinero fundamental para
la supervivencia de la banda; la de la gaditana Gini, hermana
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de Ana, hijas ambas de una familia gallega que olfa a cera,
anfs y naftalina; y la del corredor de seguros jubilado Tomds
Laguna; la de Sarabia, «el perro mds viejo y mds fiero de to-
dos» los que integraban la Brigada Politico-Social; y la de Se-
bastidn Ortega, harto de que los nuevos tiempos le impidan
hacer su trabajo como antafio:

«Demasiada ley de por medio, demasiado garantismo. Para po-
ner una escucha tienes que llevarle al juez de guardia hasta la
partida de nacimiento de tu abuela»;

y la de un Diego Cruz, que al principio era un joven blan-
dengue al que bastaba con tener treinta minutos esposado al
radiador de la comisarfa para que acabara desembuchando lo
que sabia; la de Atanasio el Cojo, muy malherido en su amor
propio; y la del canoso Paco Bermejo; la del Abuelo, que a
pesar del nombre no necesitaba renovar el carné de identidad
en el Museo Arqueolégico —como la mujer de Sebas, segtin
su marido—, que estaba acostumbrado a usar guantes de
napa cuando utilizaba un arma y que se llevé un disgusto de
mucho cuidado al darse cuenta de que, como si fuera un par-
dillo, le habian hecho una vulgar «lave 13-14»; y la de un tal
José Ramén Guzmdn Rodriguez, turista conquense alojado
en el hostal Maresfa; la del camarada Fede, que a la primera
de cambio se descuelga de la trama; y la de una tal Ana —
nombre doloroso—, hermana de Gini, que vio truncada sus
expectativas vitales de ser docente y mujer libre por culpa de
un patinazo; la de una aventurera Marfa Eugenia Abarca Mi-
randa, como decfa el DNI, alojada para su desgracia en una
pensién corufiesa. ..

Esta es una obra con muchas historias que acaban superpo-
niéndose tras los nombres reales y falsos que, en el fondo,
vienen a representar las llaves que abren puertas desde las que
iniciar caminos diferentes. Detrds de cada uno, ya sea origi-
nal, ya prestado, hay una realidad condicionada. La identi-
dad determina el alcance de las esperanzas, los anhelos, las
renuncias y el sentido de lo que se hace y de lo que se dice
que se hace. Al final de la novela, el poso que queda se adhiere
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a preguntas que aspiran a saber cudnto pesan las denomina-
ciones que sostienen historias complejas, vergonzantes, terri-
bles, deshumanizadas; o cudnto es capaz de tapar un nombre,
como una manta, el cuerpo de unos actores que modifican
los pasos segin el escenario donde actdan, adecudndolos a
sus inciertos intereses y a lo que la fortuna dispone. La nocién
de lo que representa una palabra como “encubrimiento” es
constante. Se percibe con nitidez en las identificaciones y
todo lo que ellas conllevan; y en detalles que el narrador va
diseminando en su discurso y que, reunidos, permiten con-
solidar esta percepcién. Pienso, por ejemplo, en los eufemis-
mos, que arrastran consigo la idea de ocultacién de lo real; y
no dejo de tener presente la contundente imagen del coti-
diano acto de mezclar el arroz y la salsa, que forman, como
nos sefiala el narrador, una especie de pasta de un color te-
rroso donde el rojo ya no es rojo ni el blanco es blanco, ni
volverdn a serlo jamds.

En esta irrupcién de caminos, el azar lo condiciona todo:
Marta no podia intuir que Tomds fuera quien luego supo que
era ni este pudo evitar su sorpresa al encontrarse con Marcela;
un reportero grafico, con una fotografia sobre las consecuen-
cias de un suceso natural, desencadend una inesperada se-
cuencia de hechos; Fede no esperaba dar con la traidora de
una manera tan imprevista ni tropezar con Sarabia, como no
podia prever el Abuelo que Satands apareciera en el bosque
en el momento mds inoportuno ni Atanasio que el deseado
reencuentro con la Colorada no se aproximara lo mds mi-
nimo a lo que dictaba su pretensién; ni Gini pudo imaginar
que debia cuidar de la memoria de su hermana atendiendo a
su sobrino como, de alglin modo, le tocé hacer a Abel/Angel
sin esperarlo con Roco, mientras el can aguarda el regreso de
su amo para seguir disfrutando con él de su olor a tabaco y
cofac, del filete de higado frito de los sdbados, de sus mond-
logos y de acompanarle a donde €l quiera ir porque, al fin y
al cabo, como atinado pensaba, «si uno tiene un amo, debe
dejarlo que se detenga de vez en cuando para que satisfaga
sus necesidades».
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W

ALEXIS RAVELO. ANTE TODO, BUENA GENTE?s

I

Buena gente. Esa es la impresién mds remota que tengo de
Alexis Ravelo. De la primera mitad de la década de los no-
venta, cuando habitaba por la Facultad de Filologfa de la UL-
PGC y él, en ocasiones, aparecia por la cafeterfa del campus.
Es una imagen muy lejana, lo sé; pero no se me ha borrado.
Apenas nos habldbamos. Nuestra proximidad provenia de ter-
ceras personas. Mi recuerdo, avivado por el impacto, dice que
ese nexo circunstancial era Antonio Becerra (en la actualidad
investigador, escritor y docente de la mencionada institucién
palmense), cercano por aquel entonces al grupo de estudiantes
del que podria decirse que yo formaba parte. No lo puedo con-
firmar. Quizds piense en él porque sé de la prolongada amistad
que ambos han mantenido y de lo mucho y excelente que jun-
tos han llevado a cabo. Uno fechas con lugares, lugares con
sucesos, sucesos con rostros, algunos permanentes en mi

35. En Soltadas Dos, en la pdgina X, en el avance de la tabla de contenidos
de este libro (y como en el corazén y el intelecto de todos los que, sea
como fuere, habitamos en las fecundas huertas de la literatura castellana
y nos vimos conmocionados aquel aciago 30 de enero de 2023), no se
contemplaba la aparicién de un texto como este. Es una pieza circuns-
tancial; un escrito desapacible y triste. Terrible en lo mds hondo de su
significacién. Una composicidn que se sustenta sobre la necesidad de tes-
timoniar una admiracién llamada a ser imperecedera y un impacto cuyo
eco habrd de acompafarnos durante muchisimos afios, pues quien se nos
fue demasiado pronto y de un modo imprevisto se habia erigido en uno
de los mayores representantes de la narrativa canaria del primer cuarto de
siglo XXI. De ahf{ el duelo colectivo. He considerado inapropiado que
esta humilde crénica emocional del trégico episodio vea la luz como ver-
sién definitiva en Soltadas Cuatro, donde han de aparecer la mayoria de
los escritos que he publicado este afio si no se tuercen las intenciones. La
excepcionalidad del caso demanda que este homenaje se ancle en este
tomo después de haber aparecido en los siguientes periddicos: en la edi-
cién del Canarias7 del 4 de febrero de 2023, con el titulo “Alexis Ravelo,
buena gente”; al dfa siguiente, en Canarias Ahora y Teldeactualidad; el
dia 6, en Infonorte Digital y La Casa de mi T+a.

EN EL JARDIN DE ROCCO OCURRIO... 191

experiencia vital del momento o, como me sucede con nuestro
admirado escritor, puntuales, dados muy de tanto en tanto.
De ese cosido, me qued§ para el padre de Eladio Monroy la
marca de “buena gente” con la que siempre le he calificado.
Cuando en 2002 dejé a un lado mi etapa en la referida uni-
versidad, hacfa tiempo que le habia perdido la pista. No co-
noci su periplo hostelero ni los acertados pasos que iba dando
en el ambiente literario del momento. Desaparecié por com-
pleto mi nocién de su existencia hasta aquel otofio de 2006
en el que, gracias a Jorge A. Liria y el sello Anroart Ediciones,
y contando con el firme asesoramiento del mentado Antonio
Becerra, se embarcé en el navio que le habria de conducir al
reconocimiento que en la actualidad ha conseguido como es-
critor y, de paso, como persona. Con 77es funerales para Ela-
dio Monroy, volvié a mi memoria su rostro y, con él, ese
«buena gente» que ahora venia acompafiado de un grato y
sorprendido «vaya, pero qué bien escribe». Normal. Hasta
ese momento, era para mf un perfecto desconocido a pesar de
que habfa publicado en 1999 un extraordinario libro de piezas
textuales y cuentos, Segundas personas, que le edit6 el Cabildo
de Fuerteventura [que podrfa verse como un ancestro lejano
en el tiempo de lo que tres lustros mds tarde, aproximada-
mente, serfa La otra vida de Ned Blackbird (2016), para mi la
mejor obra de Ravelo, tal vez porque la interpreté en su mo-
mento como una descefiidura o porque ha sido la que con
mds claridad me ha demostrado la inmensa capacidad que
tenfa este autor para ir mucho mds alld de las fronteras del
género negro con el que gané renombre] y de que antes del
verano de ese dichoso 2006, en Baile del Sol, viera la luz una
coleccién de relatos bajo el titulo Ceremonias de interior que,
confieso, atin no he leido —a pesar de tenerla entre mis des-
bordantes deudas lectoras— por haberme “despistado” con
la fecunda produccién posterior a la célebre historia del ma-
rino jubilado entretenido en quehaceres detectivescos. Aun
asi, estoy convencido de que es un excelente titulo por simple
deduccién: si el primero es muy bueno, y lo mismo cabe
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apuntar sobre el tercero, el cuarto, el quinto, etc., razonable
es concluir que bueno ha de ser el segundo, ;no?

Debo reconocer que T7es funerales para Eladio Monroy fue
para m{ una obra revolucionaria. Sin ser ni de lejos la mds
destacada dentro de su brillante produccién y asumiendo que
la versién de entonces, la primera, requerfa de no pocos ajus-
tes —labor que acometerfa con la editorial Alrevés en poste-
riores reediciones del titulo—, lo cierto es que descubri en las
pdginas de esta novela que me encontraba ante un narrador
impresionante, un escritor que tenfa muy claros los funda-
mentos minimos para consolidar un estilo propio, una marca
muy personal que habria de servirle para que, con el tiempo
y la sucesion de obras, se convirtiera en una categoria literaria
por si mismo. Valoré de un modo singular esa sencillez con-
tundente y bien sujeta de su prosa, ese saber cémo captar la
atencion diciendo lo justo y necesario, esa capacidad para ser
preciso en las descripciones, relatos y exposiciones; alabé la
articulacién de la trama, la estructura del producto, que con-
tribufa a cohesionar los contenidos narrativos de forma 4gil
y légica —todo se desarrollaba tal y como debia desarro-
llarse—; admiré la redondez de unos personajes que ense-
guida supieron ganarse un lugar en nuestra conciencia lectora
a pesar de que, por momentos, podfan dar la impresién de
ser estereotipados; y me adheri sin cortapisas, sin dobleces ni
flaquezas a su actitud beligerante contra los abusadores —
sean de la condicién que sean— y a su defensa de los mds
desfavorecidos. Me sentf identificado con su manera de con-
cebir el compromiso que, como autor, consideraba que debia
asumir con la sociedad a la que tenfa claro que perteneciay a
la que nunca renuncié ni aparté de su lado, ni tan siquiera
cuando, siendo ya una celebridad, podia haber sucumbido
aunque fuera minimamente al ego ensoberbecido.

Me vi reflejado en esa conciencia social que mostraba en
Tres funerales y que luego, como peculiaridad estilistica, es-
tuvo siempre presente en su obra; un pensamiento, una acti-
tud, una posicién que, ademds, traslad$ a todas las activida-
des que llevaba a cabo y que iban mds alld del acto de
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escritura, y es importante que se destaque esta circunstancia
porque da cuenta de que la suya era una postura real, verda-
dera, afin a su manera de ser. Nadie mds coherente en este
sentido que Ravelo: la lealtad hacia las ideas de igualdad, pro-
greso y justicia que manifestaba y plasmaba en cada uno de
sus actos diarios estuvo presente en su produccidn literaria.
Fue asi como, con el tiempo, quizds sin percatarse de ello, fue
convirtiéndose en una suerte de portavoz de un creciente
grupo de lectores; un representante que, en nuestro nombre
y a cuantos quisieran leerlo por primera vez, hablaba —entre
retdricas y poesfas— de conciencia, decencia y transparencia
social, o sea, de aquello que siempre hemos defendido desde
las particulares periferias que nos amparan. Tras el compo-
nente lddico que toda ficcién demanda y el consecuente pro-
p6sito de entretener al receptor, habfa en Alexis Ravelo un
alma contestataria contra la tiranfa, la injusticia y la corrup-
cién que condicionaba una escritura que debia gestarse en
torno a esa «amenidad e incomodidad» a la que aludfa en el
prélogo de Algunos texticulos (Anroart, 2007). La suya era
una prosa social equivalente de algin modo a la de los poetas
de mediados del siglo XX que protestaban contra las tropelias
de la dictadura y reclamaban la libertad en el mds amplio y
noble sentido, y no en el manipulado y dafino con el que se
utiliza hoy en dia por parte de muchos que —todo hay que
decirlo— pertenecen a ese grupo de abusadores senalados
como nocivos por el escritor canario, quien siempre tuvo a
bien ensefiarnos que «a los poderosos no se les respeta, se les
vigila», como afirmarfa en una autobiogrifica entrada de su
blog (alexisravelo.wordpress.com) en abril de 2013.

Aquellas impresiones iniciales de T7es funerales para Eladio
Monroy han estado vigentes a lo largo de los dieciséis anos
que ha durado mi relacién como entregado lector a la obra
de Alexis Ravelo: lo dltimo que lef de él, admiré y sobre lo
que me pronuncié fue Los nombres prestados, de 2022.3 De

36. Que aparece en este tomo como primera pieza de la soltada trece: “En
el jardin de Roco ocurrié...”. En Soltadas [de literatura y...] Uno (2021),
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ahf esa percepcién de revolucién que anoto a posteriori. Soy
consciente del afortunado camino que han recorrido las pro-
sas del escritor desde entonces y, con ellas, las horas que les
he dedicado como receptor y que, sin duda, no dejaré de con-
cederles. Intuyo que no tanto porque se haya convertido en
una referencia indiscutible dentro del llamado género negro,
sino porque hizo de la negritud una percepcién del mundo.
En una entrevista al periédico La Vanguardia hace un afo
justo, afirmaba que, para él, la novela negra

«trata sobre la violencia, especialmente la individual, y la utiliza
para indagar en la realidad, incomodarse e incomodar al lector
respecto al mundo en el que vive. Trata de la propia relacién del
ser humano con la violencia, la postura que adopta ante ella. Y
sirve para hacer preguntas sobre cosas muy esenciales, la justicia,
el bien, el mal, si existen o no, la relacién entre fines y medios».

Es aqui donde puede que se encuentre la clave de su recono-
cimiento: logré acercarnos a estos debates transcendentes con
cercanfa, generosidad, desenfado y siendo muy consciente de
que la literatura debe ser un espacio para ensanchar corazones
y acrecentar esperanzas; un lugar en el que ha de ser posible
el compromiso y la toma en conciencia de que, de alguna
manera, siempre ha de haber una solucién a cualquier con-
flicto (si no buena, pues menos mala), aunque sea inevitable
que todo —como la vida misma—quede supeditado al con-
dicionante que representa el azar, un factor omnipresente en
sus historias.

en el quinto articulo —“Un tio como espejo para politicos corruptos”™—,
abordo su novela Un tio con una bolsa en la cabeza (2020); y en mi blog
(soltadas.sadalone.org), en una entrada que, como recordatorio del autor,
fijé el 30 de enero de 2023, hay unas anotaciones-guia sobre Los perros de
agosto (2009) y Las ratas de noviembre (2015) que elaboré con vistas a una
charla en el IES José Zerpa. En estos apuntes, destacarfa la serie de cuali-
dades que, sumadas, conforman un decdlogo para aproximarnos, enten-
der y valorar la obra de Alexis Ravelo.
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II

Tres funerales para Eladio Monroy fue una revolucién perso-
nal, sf; y también editorial, médxime en Canarias. Es posible
que no sea la novela que mds ejemplares ha vendido en nues-
tra tierra —no tengo cifras para poder hacer afirmaciones o
negaciones al respecto—, pero es la que supo mostrar de un
modo claro, indubitable, incuestionable, cémo debia (y
debe) fajarse un autor desconocido y con mucho talento en
el siglo XXI para triunfar: con constancia, con humildad y
con libertad. Alexis posefa los tres sustantivos y como ademds
era bueno —muy muy muy bueno— en lo que hacfa, fue
inevitable el éxito. El lo contarfa mejor en el ya referido y
muy recomendable texto abrilefio:

«No tenfamos (ni el editor ni yo) dinero para promociones, ni
hubo gran impacto en los medios de comunicacién ni contdba-
mos con apoyo institucional. Sin embargo, la novela se vendié
bien y empezé a tener buenas criticas. El publico la respaldé y,
sin que nosotros lo supiéramos, los profesores de ensefianza me-
dia comenzaron a recomendarla como lectura a alumnos a quie-
nes ademds les gustaba. No habia trampa ni cartén, no habfa
apoyo institucional, sino una comunicacién inmediata entre
texto y lectores. Si hay algo de lo que esté orgulloso es precisa-
mente de eso».

Casi sin proponérselo, con ese carifio, esa bondad y esa par-
ticular alegria que desprendia en sus charlas y talleres —muy
bien las recuerdo porque en no pocas estuve presente— supo
hacer buenos estos mdgicos versos de Pedro Lezcano:

«Mis palabras son de todos,
si no ;para qué las quiero?».

Tres funerales se convirtié asi en una obra conocida, leida y
alabada. ;Los motivos? Sin duda, muchos, pues variados sue-
len ser los intereses lectores; pero de todos, uno adquirfa un
singular valor: su extraordinario manejo del idioma coti-
diano, que tan bien era recibido por sabios como por nes-
cientes. Parafraseando un fragmento del tercer capitulo del

Quijote de 1615:
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«Porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los
nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden
y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leida y
tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algtin
marinero-cocinero, cuando dicen: “Allf va Eladio”. Y los que mds
se han dado a su lectura son los alumnos: no hay antecdmara de
docente donde no se halle un T7es funerales. .., unos le toman si
otros le dejan, estos le embisten y aquellos le piden».

Logré esto gracias a la constancia (muchos institutos visito,
muchas charlas ofrecié, muchos encuentros con lectores de
toda clase desarrolld, en no pocas actividades de animacién a
la lectura participd, etc.), a la modestia que le condujo a pro-
clamar sin postureo alguno que era del «barrio de Escaleritas
(en la zona mds humilde, la de los bloques del Patronato
Francisco Franco) de Las Palmas de Gran Canaria»; y a la
libertad, su mds preciado estandarte:

«Tampoco tuve nunca que dejar de decir lo que pensaba en po-
litica para que una determinada institucién me hiciera un deter-
minado encargo. Nunca fui vocero de partido alguno ni ment
sobre mis convicciones para que me dieran trabajo [...] Eso su-
puso que algunas instituciones no me llamaran para trabajar,
pero que, cuando alguna solicitaba mis servicios para aportar un
texto a un volumen, impartir un taller o disefiar una actividad
de dinamizacién lectora, era porque realmente pensaba que era
una persona competente para esos fines y, en cualquier caso, sa-
bfa que llamaba a una persona independiente que no se callaba
ni debajo del agua. Y en esto incluyo a la izquierda, a la derecha,
al nacionalismo, a los Rosacruces y a la Santa Inquisicién».3”

Lo que sigue es bien conocido: seis titulos mds recogieron las
andanzas de Eladio Monroy, las cuatro primeras en Anroart
Ediciones y las restantes en Alrevés; unos cuantos mds se des-
tinaron a crear (eficazmente) nuevos lectores desde Anaya Ju-
venil, sobre todo, y desde sellos canarios como el de Jorge A.
Liria (La princesa cautiva [2008] o Las fauces de Amial
[2010]) o CamPDS (La fuga, 2009); antes de que le

37. Citas extraidas del ya referido articulo de abril de 2013.
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catapultaran a la fama dentro del panorama de las letras his-
panicas La diltima tumba 'y La estrategia del pequinés (ambos
de 2013) y Las flores no sangran (2015), habia publicado en
Anroart tres extraordinarios libros que mostraron la inmensa
calidad que atesoraba y por qué estaba llamado a ser uno de
nuestros grandes escritores: Algunos texticulos (2007), La no-
che de piedra (2007) y Los dias de Mercurio (2010); y habia
depositado en Siruela un legado merecedor del mds efusivo
reconocimiento por parte de cuantos se consideren protecto-
res, difusores y amantes de la lengua y literatura espafolas, a
saber: un relato corto que, con aroma canario en su expresién
y ambientacién, vio la luz en 2017, en un recopilatorio lla-
mado Tiempos negros, bajo el titulo “El centro del olvido™; y
cinco impresionantes novelas: La otra vida de Ned Blackbird
(2016), Los milagros probibides (2017), La ceguera del can-
grejo (2019), Un tio con una boksa en la cabeza (2020) y Los
nombres prestados (2022).

I

En estos intensos afios que han pasado desde la primera vez,
no he tenido que modificar ese «qué buena gente» ni el «qué
bien escribe»; en todo caso, me he visto obligado con felici-
dad a intensificarlos y, a tenor de sus quehaceres, ha sido ne-
cesario afiadir una nueva expresién: «qué ejemplar». Con-
templo lo que nos ha dejado Alexis Ravelo y siento que no
puedo desatender a lo que la verdad empuja por declarar por-
que para la ficcién no son estos momentos. Miro su breve
periplo vital con zozobra, pues estoy convencido de que ha-
bia conseguido dar con esa férmula de alquimia literaria que
le permitia convertir en oro cuanto la inspiracién le hacfa
sembrar en sus borradores. Encontré el punto exacto donde
todo es capaz de fluir de un modo imparable y feliz; y con
esta conviccién me aprestaba al siguiente titulo, el que se su-
ponia que debia ver la luz este afio. No sé dénde lef que pen-
saba retroceder unos afnos en el tiempo de Los nombres pres-
tados para situarnos en la Transicién. Hablo de memoria.
Asumiendo las excelencias de lo recreado, pienso: si la que
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hubiera seguido a esta ignota se remontara a la dictadura y la
uniéramos en un extremo con la Guerra Civil a través de Los
milagros prohibidos, el conjunto resultante constituiria en s
mismo una inmejorable crénica ficcional del siglo XX espa-
fiol. Y es aqui cuando las sombras de Galdés y Almudena
Grandes que acompafian esta elucubracién me llevan a con-
cluir que, visto lo que ha dejado e intuyendo lo mucho y
bueno que todavia nos tenfa que dar, sin duda alguna, cudnto
con su pérdida hemos perdido.

A este sentimiento de afliccidn le sigue el de gratitud, pues
su contribucién a crear lectores, a forjar amantes de la litera-
tura (de la buena literatura) y a moldear admirables volunta-
des escritoras ha supuesto una incuestionable revitalizaciéon
de nuestras letras y, con ello, de todo cuanto tiene que ver
con los libros. El portador de talento, constancia, humildad y
libertad ha hecho mds por el arte de las palabras bellas —al
menos en esta tierra, con tantas deficiencias educativas y cul-
turales en segtin qué sectores poblacionales— que muchos de
los mds encumbrados (a la par que encopetados) literatos y
académicos, quienes desde sus elevadas peanas han llegado a
perder la capacidad de darse cuenta de cudn imperceptibles
son. Invisibilizados en sus circulos cerrados y elitistas, un buen
ndmero de los sefialados y no explicitamente nombrados fue-
ron los que —quizds persuadidos por el principio de que hay
que dirigirse en todo momento a la «la inmensa minorfar»—
vieron en Alexis Ravelo una amenaza; y a pesar de que nues-
tro autor acertd al afirmar, en el mencionado texto de 2013,
que aqui cada uno iba a lo suyo y que habia entre los escrito-
res de Canarias, por lo general, un trato cordial y generoso

(«Nos alegramos de los éxitos ajenos e incluso, si podemos, con-
tribuimos a ellos. Apoyamos, siempre que podemos, a los que van
empezando y respetamos muchisimo el trabajo de los demds»),

no es menos cierto que detractores no le han faltado. ;Por
envidia? No lo sé. No lo tengo claro. Es posible que focaliza-
ran en ¢l un enfado dirigido en realidad a los lectores (como
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cuando se destituye al entrenador de un equipo acostum-
brado a perder por no poder echar a la calle a todos los juga-
dores). Sea como fuere, él consiguié algo que muchos con
abultados curriculos y deformados egos jamds podrdn aspirar
a conseguir: que todos, jévenes y no tan jévenes, con inde-
pendencia de su formacién cultural y académica, al margen
de su condicidn, procedencia, ideologia, ocupacién, etc., se-
pan quién fue (qué dificil se me hace usar el pasado) Alexis
Ravelo. Guste o no, es el autor canario del siglo XXI mds
conocido, y no solo aqui, en nuestra tierra, sino incluso —y
de qué manera— fuera de ella. Y todo lo consiguié gracias a
su talento, su constancia, su humildad y su libertad.

vV

Cuando la tristeza se aquiete y la conciencia asuma que no
volveremos a tener otro como él, magnifico en tantas cosas,
tal vez convenga hacer algo para que su legado perviva. La
comprensible gratitud y admiracién que lectores, escritores y
editores querremos manifestar en los préximos encuentros li-
brescos de este afio (D{a de las Letras Canarias, Dfa del Libro,
Feria...), que sin duda vendrdn condicionados por el enorme
resplandor que desprende la figura de Alexis Ravelo, no debe
quedar en un eco, en una reverberacién del golpe emocional
e intelectual que ha supuesto para todos su marcha. No po-
demos permitir que el olvido, la desidia o la indolencia con-
viertan al escritor en una fugacidad; en alguien que llegé a
nuestros corazones, alimenté nuestra conciencia, nutrié
nuestro conocimiento, entretuvo nuestras horas haciéndonos
pasar muy buenos momentos y... poco mds; que quede su
obra, lo que fue y lo que representd en el trastero de la me-
moria, y que tengamos que esperar a que cada cierto tiempo,
como el que espolvorea dddivas, se le rinda un homenaje. No.
No podemos aceptar que lo que nos ha dejado dependa del
albur; o, en el peor de los casos, supeditado al capricho de los
que, por sus acciones u omisiones, pueden llegar a encarnar
a la perfeccién todo aquello que nuestro autor detestaba.
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Hay muchos lectores que atraer, muchos amantes de la li-
teratura (de la buena literatura) que convencer y muchas vo-
luntades escritoras que moldear siguiendo las directrices de
quien nos ofrecié una obra que hay que seguir defendiendo
a través de su difusién (escolar, principalmente) y, en espe-
cial, del estudio riguroso por parte de especialistas. Alexis Ra-
velo ya es una categoria literaria. Hay que dejar constancia
en repertorios académicos de los mimbres con los que arti-
culé una produccién que a tantos sedujo y de cémo —desde
el compromiso mds firme— hizo suyos los versos de Celaya
cuando convirtié sus novelas en armas cargadas «de futuro
expansivor». Es pertinente estudiar la amplisima bibliografia
que atesoran las pdginas de sus libros, que constituye una bi-
blioteca de influencias necesarias para conocer el fondo lite-
rario e intencional de Ravelo, pues los titulos y autores nom-
brados obedecen a una voluntad clara, medida, nada capri-
chosa. Tras cada referencia, hay un mensaje encubierto que
conviene no desatender porque permite detectar en el texto
creativo diferentes niveles de lectura, lo que no deja de ser
una sefial propia de las obras que son cldsicas o estdn llamadas
a serlo. Hay que ver detrds de cada mencién el honrado pro-
pdsito que justifica su inclusién

(«Suelo confesar mis influencias. Lo considero un gesto de ho-
nestidad y de gratitud hacia la tradicién, ademds de un favor que
evita trabajo a los criticos, sobre todo a los de tendencia herme-
néutica», apunté en La noche de piedra)

y la feliz aprehensién de lo que Borges proclamé y que los
lectores asumimos como palabra de ley:

«Que otros se jacten de las pdginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido».

Espero que los homenajes que se merece nuestro autor sean
constantes sin llegar al hartazgo, enriquecedores y alejados de
cualquier protagonismo que no sea el que toca, o sea, el del
escritor que ya echamos de menos. Me gusta pensar que él,
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en vida, supo de la admiracién que causaba y de lo agradeci-
dos que siempre le hemos estado sus lectores. ;Estuvo al tanto
de que habia una legién de leales pendientes y al dia de sus
quehaceres literarios; y de que muchos, muchisimos, en las
aulas y las bibliotecas, en las librerias y en los ateneos, en los
medios y en la calle, apreciamos el tenerlo a nuestro lado,
dispuesto y afable en todo momento? A pesar de su bien me-
recida notoriedad —que en otros colegas de escritura con
bastante menos lustre hubiese sido suficiente para trazar un
enorme perimetro de inaccesibilidad—, no dudaba en acom-
pafiarnos, en estar ahi, donde hacfa falta que estuviera, ha-
blando de libros y de compromiso; demostrando una y otra
vez, y sin defraudar, que nunca me equivoqué cuando en la
primera mitad de la década de los noventa lo califique como
solo voy a poder hacerlo hasta mis dltimos dias siempre que
acuda a su preciado legado: buena gente.
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