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Antonio Becerra Bolafios, £z esa otra vida de la piedra
«Al final toda muerte es un triunfo frente a tanta derrota.

I

Conoci a Antonio Becerra en septiembre u octubre de 1991
en la Facultad de Filologfa de la ULPGC, al poco de comen-
zar mis estudios universitarios. El estaba en segundo curso. A
finales de enero de 1992, participamos en un evento literario
organizado por el Centro Insular de Cultura —dentro de la
iniciativa Plazuela de las Letras— denominado Manifiesto
poético diltimo. De Eugenio Padorno recibi la invitacién para
intervenir. Nunca le he agradecido lo suficiente el inmenso
honor que me concedié ni las consecuencias tan enriquece-
doras que obtuve de la experiencia. Una vez mds, muchas
gracias, maestro. Sigo. Quien coordinaba aquel evento era, si
no me falla la memoria, el escritor Carlos Alvarez. De €l con-
servo un grato recuerdo, pues conmigo siempre fue muy
atento. Los recitales de poemas se celebraron los dias 28 y 30
de enero. En ellos participaron siete poetas (el citado Antonio
Becerra, Fernando Gonzilez, Oswaldo Guerra, Federico J.

38. Antes de la versién definitiva que ofrece este tomo, vieron la luz varias
de diferentes extensiones en los siguientes periédicos: La Provincia, 9 de
abril de 2022, con el titulo “Antonio Becerra en esta otra vida” y, al dfa
siguiente, en Canarias Ahora.
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Silva, Francisco O. Santiago, Rafael Franco y Santiago
Acosta) y un sobrante (yo).

Lo vivido alrededor de esta lectura publica trajo consigo
dos valiosisimas revelaciones: la primera, que carezco de ta-
lento literario y que el mds infimo de los vates, a mi lado, es
sublime; y que la mejor contribucién que puedo hacer a las
bellas letras es no afearlas ni menoscabarlas con el graznido
de mis ampulosas escrituras. La segunda vino de un afortu-
nadisimo descubrimiento: que aquellos que recitaban con-
migo y para los que yo debia ser un impostor eran unos ex-
traordinarios poetas, unos magnificos referentes a los que
prestar atencién, pues estaban llamados a continuar la fe-
cunda tradicién poética de las letras canarias. No me equivo-
qué. Con el tiempo —en buena medida porque deambulé
durante la década de los noventa del siglo pasado en el actual
campus de humanidades de la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria y tuve la suerte de seguir la estela de brillantes
escritores—, pude ser testigo de los admirables quehaceres
liricos de Federico y Oswaldo, y logré descubrir en Antonio
Becerra a un intelectual de una enorme valia que estaba do-
tado de una singular sensibilidad para todo cuanto tuviera
que ver con el extenso y complejo mundo de la literatura.
Detecté en él desde muy pronto el gran lector e investigador
que siempre ha sido.

Su trayectoria académica como docente universitario y au-
tor de publicaciones especializadas y divulgativas merece re-
saltarse (al menos yo asi lo veo) porque es un indiscutible
referente del buen hacer de la Facultad de Filologfa de la UL-
PGC desde su puesta en marcha a finales de la década de los
ochenta del siglo XX. En este sentido —por cuestién de edad
y convivencia—, ¢l viene a ser un destacado representante de
cuantos formamos parte de las primeras promociones de la
institucidn filolégica palmense.

En los afos que lo conozco, he visto cémo su figura de in-
vestigador ha ido siempre a mds y de qué admirable modo su
talento, valentia y curiosidad le han permitido abordar las
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mds variadas iniciativas culturales. Contemplo el camino que
ha recorrido y considero que es merecedor de toda clase de
parabienes. Loable es el trayecto, aunque haya sido extrafia-
mente parco, a mi juicio, en aquella fortaleza que yo le habia
descubierto en 1992: la via lirica. Poco es lo que ha desarro-
llado en este campo nuestro autor si tenemos en cuenta el
inmenso potencial que siempre ha atesorado y que le con-
vierte en un “literato absoluto”: no solo es capaz de atender
con magistral autoridad las cuestiones cientificas del arte,
sino que ademds puede componer productos poéticos de una
incuestionable calidad. ;Una prueba? La obra que nos con-
voca: En esa otra vida de la piedra (Mercurio Editorial, 2022).

II

No lo niego: las sensaciones en torno a este libro han sido
multiples. La sorpresa fue la primera de todas. No conozco
otros poemarios de nuestro autor. No los he encontrado
cuando los he buscado y no he hallado fuentes que hablaran
sobre estas para mf ignotas obras. Por eso me maravillé saber
que su dltimo titulo es uno mds de la prestigiosa coleccién
Faro de la Puntilla, una serie bibliogréfica que fue objeto de
mis atenciones en un articulo que publiqué hace un tiempo.
A la indicada primera impresién le sigui6 la alegria. Lo con-
fieso. Festejé que Antonio Becerra se hubiese ocupado y
preocupado de componer un libro que, a tenor de lo que ex-
plicita su curriculo, parece formar parte de un insélito queha-
cer. El elevado concepto que siempre he tenido de su creati-
vidad y sensibilidad mds su encomiable bagaje de lecturas y
experiencias analiticas lectoras se tradujeron en una suerte de
particular felicidad cuando lleg6 la obra a mis manos. De esta
circunstancia surgié la tercera sensacién: la expectacién. ;Es-
peraba de ¢l un libro de poemas al uso? No. ;Algo “dife-
rente”? Si. ;Lo he recibido? Por fortuna, si. ;Ha merecido la
pena aguardar tres décadas para ser testigo y lector de un ti-
tulo como el que ahora me ocupa? Si, por supuesto que si.
En esa otra vida de la piedra es un producto complejo, he-
terogéneo, dificil de analizar y clasificar al principio, criptico,
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extrafio... de entrada; mas luego —cuando nos hemos acli-
matado a la expresién—, se vuelve amable, atractivo, cauti-
vador, y con una admirable capacidad para envolver al recep-
tor en la generacién de proyecciones personales a medida que
vamos progresando en el recorrido lector de unas composi-
ciones que van calando en el dnimo y que, con prodigiosa
suavidad, se van adhiriendo a nuestro entendimiento. No es
una obra que pueda resolverse en un instante, a pesar de sus
poco mds de ochenta pdginas; y es bueno que asi sea porque
se corre el riesgo de perder aquello que, a mi juicio, consti-
tuye una de las esencias de esta creacion: la selecciéon de pa-
sajes vitales que convierten el producto final en una antologfa
de la conciencia, una suerte de florilegio lleno de detalles, se-
fiales y enigmas que demandan del necesario tiempo y so-
siego para que sea p051ble algin acceso a las claves que deter-
minan su conjuncién. Una obra tan pulida y elaborada exige
una lectura pulcra y atenta.

I

Fijémonos en el tomo. En su estructura. Empecemos por el
indice. En dos grandes bloques se distribuye la materia. El
primero se titula “Errar en el centro del mar multiplicado”.
El enunciado procede del verso inicial del poema “De
quodam Cristophoro Colombo Mentis” de Eugenio Pa-
dorno, publicado en su Paseo antes de la tormenta (1996).
Una impresion de entrada me lleva a pensar en que la palabra
“mar” ajusta al islefio y, sobre todo, a la isla; y su reproduc-
cién conduce a plantear una presencia en muchos sitios.
¢Una “tierra” —una raiz, en suma— en distintas aguas? Qui-
zds. ;Y por qué errar? El enunciado admite multiples inter-
pretaciones. Es posible que alguna respuesta sea capaz de es-
bozar mds adelante. Sigo.

Entre las treinta y una piezas que contiene esta parte hay
nueve cuyas denominaciones reflejan datos temporales
(2011, ..., 2014) y espaciales (Changchun, ..., Junin). Es
llamativo. Lo es también que todas, en conjunto, se muestran
sin jerarquias de dependencia. Como se alinean del mismo
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modo, es inevitable pensar que, atentos a la consideracién
global del producto, las composiciones poseen idéntico valor
conceptual para el poeta. Mds adelante, mientras la lectura
vaya fluyendo, llegaremos a plantear la existencia de una po-
sible relacién de subordinacién entre ciertas poesias y el es-
crito en prosa que les precede. Repito: posible; insisto: pro-
bable. También surgird en algin momento la conclusién de
que esa vinculacién preestablecida no es tal y que van, por un
lado —digdmoslo ya—, las partes que poseen la esencia de
un diario o una crénica (las que contienen la informacién
espacio-temporal en su enunciado) y, por el otro, los poemas,
tanto en verso (la mayorfa) como en prosa.

El segundo bloque se titula “Regreso a la isla”. Lo confor-
man seis piezas. Una hojeada nos muestra que todas las com-
posiciones estdn en verso menos dos: “El sentido del frag-
mento” y la que comienza «Y ahora tu sombra se ha quedado
ahi». También nos percataremos al pasar las pdginas de que
hay tres titulos (“En la otra isla”, “Acd si amor acd” y “La
oscuridad me protege de las cosas de afuera”) que funcionan
como poemarios Internos, pues contienen varios poemas.
Esta estructuracién, que en otras ediciones serfa visible en la
tabla de contenidos del tomo, no se refleja en el indice, donde
llaman la atencién por su entrecomillado tres titulos proce-
dentes de referencias literarias: el primero, en vasco —cuya
traduccién vendria a ser ‘;qué tendrd dentro?’—, es de Mi-
guel de Unamuno y aparece en un articulo que publicé el
exrector salmantino en el periddico barcelonés Las noticias el
25 de marzo de 1900; el segundo y tercero, que corresponden
a los dos dltimos enunciados apuntados entre paréntesis hace
unos renglones, son versos de los siguientes poemas: “Irme
en un barco negro” de Alejandra Pizarnik y “En la mar vuelvo
a nacerme” de Pedro Garcia Cabrera, respectivamente.

Un andlisis mds profundo del producto deberia conducir-
nos a localizar las claves de esta disposicién de la materia,
aunque tras la lectura (la personal, la que ahora comparto
contigo) observe cierta voluntad del poeta por mostrar las
progresiones y las consecuencias de una metamorfosis
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inherente al proceso mismo de escrituray, por tanto, de la ins-
piracién, cuya condicién circunstancial, como nos refiere, da
«sustento al verbo» y logra que este se dilate «como un cuerpo
al calor». Un ejemplo de la indicada transformacién lo tene-
mos en el poema “Travesfa”, que aparece en la segunda parte
de la obra (89-91) y que ofrece en verso el mismo texto que,
en la primera y en prosa, se recoge entre las pdginas 53-54.

Contindo inspeccionando el mentado bloque dos y un de-
talle reclama mis atenciones: una fotografia en escala de grises
de Tino Armas. Corresponde al dltimo conjunto poético del
libro, el que lleva por titulo el ya reproducido “La oscuridad
me protege de las cosas de afuera”. La imagen es extraordina-
ria. Impacta. Posee una elevada fuerza significativa. ;Qué
muestra? Una mujer caminando/corriendo en la orilla de la
playa. Su rostro no se ve. Las cinco composiciones que siguen
a la instantdnea se vertebran desde el punto de vista concep-
tual a su alrededor. Ahi se detiene mi curiosidad. En estos
versos finales edifico el comienzo de mi experiencia lectora.
Son las suyas lineas tristes y silenciosas, resignadas ante el do-
lor del recuerdo, esa sombra que aparece en los momentos de
escritura y, como nos cuenta, lo llega a coger en ocasiones
desprevenido. No hay patetismo ni sufrimiento, solo un pe-
sar que se amaina con esa visién emotiva de quien permanece
«en el aire para siempre en ese movimiento perpetuamente
estdtico sobre la arena de Las Canteras». Aparece el mar, el
agua adonde es inevitable regresar; un mar ahora no multi-
plicado, sino multiplicador de percepciones y de conexiones
con una suerte de singular luz que, en su momento, en un
lejano obituario de 2014, junio, seis, me conmovid y que en
este instante, en mi recreacién, percibo como ese recuerdo
que vivifica y dispersa las sombras de una huida que mi en-
tendimiento asocia a un modo de afirmar que no se estuvo
(cuerpo, mente) donde el tiempo parecia dictar que era opor-
tuno hallarse.

Lo dltimo de esta “oscuridad protectora” que, con su lec-
tura, me ha ido dando avisos de lo que me espera cuando
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aborde las pdginas precedentes es la cita del comienzo: «Al
final toda muerte es un triunfo frente a tanta derrota». La
oracién es suficiente para sentir afinadas las cuerdas —los ren-
glones— que componen En esa otra vida de la piedra; y estimar
la posibilidad de que con cada punteo, frotacién o percusién
lectora tal vez se logre saber cémo ha de ser o parecer el sonido
que atesora la voluntad de alejarse del ruido, cémo adquiere
forma la voz de la isla, o de la isla-voz o de esa “otra isla” en su
propdsito de revivir, de progresar, de pasar de ser de alguna
manera némada (“Errar en el centro del mar multiplicado”)
a sedentario (“Regreso a la isla”). Quizds. Sigo.

v

Fijémonos en el resto de las pdginas. Y, mdxime, en las pala-
bras, en los ladrillos del muro. Dado que los elementos que
componen la realidad se asientan en el entendimiento gracias
a los sustantivos que los identifican, prestemos atencion a los
que abundan en el poemario y que, en esta suerte de imagi-
naria partitura poética, representardn los signos que, puestos
al principio del pentagrama, determinardn el enfoque de las
pulsiones liricas de la obra que nos convoca. He aqui un es-
cuetisimo recuento léxico: “tiempo” (27 veces), “palabras”
(15), “cuerpo” (14), “vida” (12), “silencio” (12), “memoria”
(11), “isla” (11) y “luz” (10). Con estas ocho voces se edifica
la esencia de un quehacer poético cuyo sentido primigenio
viene determinado por unos versos de José Maria Millares
Sall que sirven para fijar el titulo del libro.

El vocablo “piedra” —tan frecuente, por otro lado, en la
obra del poeta que nos dejé en 2009— es la base sobre la que
se construye una interpretacién del conjunto ligada a un
cambio de estado («en esa otra vida...»); a una evolucién de
aquello que, en principio, de algin modo, se asumfa como
inamovible (recuérdese lo dicho mds arriba acerca de “Tra-
vesfa”). Aquello es la piedra; la piedra es la vida y la vida, el
pasado; el pasado, a su vez, en su contemplacién, no deja de
ser presente y este, en su proyeccién, futuro. Veintisiete veces
leemos el vocablo “tiempo”; veintisiete elevado a veintisiete
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son las ocasiones en las que se aduefia de nuestro intelecto la
nocién del término y, con ella, la percepcién de que hay una
suerte de progresién en los conceptos, como cuando en “Pa-
labras para una despedida” apunta:

«Me seduce, lo confieso, toda la vida; de la vida, la muerte; de la
muerte, el dolor; del dolor, el cuerpo».

La anotacién preliminar del libro recoge la deuda emocional
del poeta con muchos nombres propios, explicitados, y dos
hondamente sentidos: su padre y su hermana Pino. No es
tanto un cerrar puertas abiertas o entreabiertas como una ne-
cesidad de reconsiderar cémo se encuentran en esta etapa de
su vida. Un hermoso verso surge mientras anoto esto que
lees: «Duermen las raices bajo tierra». Sigo. Hablo de un pa-
sado evocado con sutileza, que no recreado ni, en el fondo,
anhelado; y que resulta complicado de asir para ubicarlo en
las gavetas donde sea viable que conviva con «esa otra vida»
que se va forjando en el presente con vistas a un mafana in-
mediato, préximo, lo mds anclado posible a un hoy coti-
diano, estable, en el que se ha renunciado a cosechar mds de-
rrotas «que las que no precisan del comun de los dias». Es,
quizds, al pasado de esa otra isla que habita en la conciencia
del poeta en su declamacidn grifica al que habria que restituir
el paisaje. Quizds, repito. La duda siempre por delante.

Casi una década ha tenido que transcurrir para que llegaran
a nuestras costas unas paginas que, a pesar de su pequefio
tamafio (105 x 175 mm), contiene la ocednica inmensidad
de una experiencia existencial (mente, cuerpo) que, como re-
flejo de “esa otra vida”, se ha ido reduciendo a momentos, a
instantes, a fragmentos antoldgicos que ahora se ofrecen y
cuyo sentido quizds (otra vez “quizds”) no se encuentre tanto
en la anécdota, sino en el esfuerzo por plasmarla para darle la
debida perennidad. Cémo expresar aquello que se percibe
con nitidez de un modo no impostado, retérico, lejano a la
palpitacién, parece preguntarnos en “No sé si naturalmente”.
El valor del quehacer empuja las apelaciones a una tinta que
apenas mancha la superficie de una pdgina o, mds adelante,
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en su evolucién, una que se vuelve certeza y que aproxima al
poeta a una anhelante condicién de piedra cuando anote,
como Unico verso de cinco, «escritor; y anuncie, al principio
del poema en cuestidn, «ahi estoy».

En las composiciones de la primera parte, detecto un
quehacer que gira en torno a la escritura, a ese proceso que se
metaforiza en un muro levantado con inciertos ladrillos del
pasado con el que se pretende aplacar una necesidad porque
la expresidn literaria

«nos proporciona la ilusoria sensacién de que vamos progresiva-
mente sanando de nuestros males y creemos solazarnos por breve
tiempo, el mismo que dedicamos a este vano ejercicio»,

aunque en el fondo no quepa mds que reconocer que nunca
se resuelve la desazdn, la ansiedad..., la angustia, esa

«suma de ausencias, expectativas, fracasos y victorias, finales in-
conclusos y recomienzos imposibles».

El poeta es consciente de la insuficiencia del propésito por-
que la duda no deja de estar presente: «;Cudl serd la vida?»,
llegard a cuestionarse; y lo mismo hard sobre el sentido de lo
que Preteﬂde: «La pregunta acaso VuelVa unay otra vez a tra-
tar de completar un espacio que adn espera ser hallado». Mds
adelante, hacia el final casi de la primera parte, asumirg el
resultado de su viaje emocional:

«Siempre el regreso, el retorno a los mismos recuerdos o la eterna
prospeccién, mientras el ahora de la escritura ha dejado de tener
sentido porque fue ya, es, pasado».

La fortuna a la que se apela al principio («;Habrd tal vez al-
guna otra fortuna que sea mejor que esta que obtengo con
estas palabras?») y que deberfa servir para aglutinar los mds
destacados momentos ha perdido su razén de ser. Los entin-
tados instantes que han consolado al recitador puede que no
deban prolongarse. No han de acabar «sucumbiendo al pasto
ajeno» ni «saltar los lindes extrafios de otros a quienes no co-
nozcon.
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Hay en este libro un doble viaje: por un lado, el fisico, con
el que recorre el poeta diversos lugares del planeta. En ¢l pre-
dominan las anotaciones simpdticas, con cierto desenfado y
con ese punto de ironfa tan gratificante que permite el esbozo
de una sonrisa (pienso en el hipo de alguien que estd «pro-
fundamente serio y formal» o en lo repetitivo que era Zé).
Quienes aparecen en la crénica viajera —asf la llegard a reco-
nocer el poeta cuando haga la anotacién correspondiente a
su estancia en Tulcdn (junio de 2012)— no dejan de ser re-
ceptores de un agradecimiento que le ofrece el narrador. En
él hay muchos nombres propios y sin apellidos, una sefal in-
cuestionable del afecto, de la cercanfa, de la familiaridad que
tiene el autor tanto con ellos como, indirectamente, con no-
sotros, los innominados lectores. El poeta logra con la men-
cién testimoniar la existencia de personas que no dejardn de
estar en su memoria; y, ahora, gracias a la escritura, en la co-
lectiva de cuantos han accedido y accederdn a unas pdginas
en las que se echa de menos —sin que la ausencia conlleve
desdoro hacia la publicacién— algunas fotografias de los lu-
gares que ha visitado (como las que sacé en Corregimiento
de Cabrera, adjuntadas en este tomo solo al entendimiento,
por ejemplo).

Por el otro, el introspectivo; el periplo de unos versos en
los que no he dejado de percibir aquello que me transmitié
«La oscuridad me protege...», mi primer acceso lector a la
obra. ;Podria sintetizar el cimulo de sensaciones con la pala-
bra “tristeza”? Quizds (otra vez la posibilidad). ;Serfa mds
precisa la voz “saudade” En cualquier caso, no hablo de un
sentimiento inmovilizante, plimbeo en el desdnimo, lace-
rante en el desgarro; sino purificador, revelador hasta cierto
punto del mds vitalista de los axiomas: en la muerte, «con
certeza seremos». Ahf se halla la dnica verdad, la luz sin som-
bra; de ahi la gran conviccidn: la muerte, «un triunfo frente
a tanta derrota». Todo lo demds (lo incierto y lo descono-
cido) no son mds que quimeras, como el mismo acceso a la
sabidurfa.
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En esa otra vida de la piedra es una crénica personal, un diario
de viajes (tanto internos como externos), una ruta de sensa-
ciones y dudas, y de nombres propios, de muchos, que de-
terminan afectos y consolidan el patrimonio de una existen-
cia que, a lo mejor, es mds plena de lo que el recitador puede
imaginar. Los versos de la incertidumbre, no de la inquietud
ni del malestar, sino de la observacién con la que todo es re-
lativo y sobre la que no se sabe muy bien cémo plasmar, no
se trasladan a las prosas que lo envuelven, donde se percibe
la imagen de alguien que quiere y que se deja querer, que es
humilde por principio y muy generoso en el trato a los demds
(el reconocimiento de estas cualidades —justo es recono-
cerlo— no me ha llegado a través de la obra convocante, es
anterior a ella; lo que ha hecho el titulo ha sido confirmdr-
melas una vez mds).

Por eso, en estas pdginas siento, percibo, detecto, que esos
mediadores llamados narrador o recitador en realidad no
existen como tales. No hay distancia entre el autor y quien
lee. Nadie es personaje ni, si me apuran, protagonista, salvo
esa voz veterana que se ha sentado a recopilar para nosotros
algunas anotaciones, variadas todas, con el fin de compartir
aquello que, quizds (de nuevo la probabilidad), mds necesitd-
bamos recibir los que le conocemos que él darlo. Aqui se fun-
damenta la dddiva, la generosidad. Desconozco el alcance de
la felicidad de Antonio Becerra por la publicacién de este
precioso libro, mas no creo andar muy equivocado si, aten-
diendo a la que ahora mismo me envuelve, deduzco que mu-
chos se sentirdn igual que yo: dichosos de tener entre sus ma-
nos y frente al universo de su intelecto este £n esa otra vida
de la piedra que nos ha convocado.

Como lector, como humilde amante de las palabras caste-
llanas hermosamente engarzadas en sintagmas, oraciones, pd-
rrafos..., como paciente de los remedios que da la literatura,
me gustarfa muchisimo volverme a encontrar con este Anto-
nio Becerra tan {ntimo, tan profundo e intenso en su manera
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de ajustar cuentas con el tiempo y la memoria. Si me pregun-
taras de nuevo si ha valido la pena aguardar tres décadas para
ser testigo y lector de una obra como esta, mi respuesta siem-
pre serfa la misma: «si, por supuesto que si». Una magistral
pieza como esta bien merece la espera de treinta afos; y si,
para su alcance, hay que ser piedra, se es y punto.

[Coda. Y ahora que la poesia se ha liberado de su cdrcel, con el
dnimo perturbado de un modo grato por el impacto del complejo
viaje realizado al corazén y el intelecto de nuestro autor, lo que me
conviene es la calma, el rigor ameno, la efervescente sensacién de
alegria que da la compaiifa de titulos que mueven a admirar a sus
responsables por su feliz ingenio y estimulante agudeza. ;Que qué
me toca leer a continuacién? E/ chismdgrafo (La Tramoyista,
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