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—Los seres vivos nacen...

De la tierra dicen que provengo; de la tierra, si, hermana de
cafia y mimbre, de pirgano o vara. De donde los olivos mis-
mos asientan sus raices y se elevan las almazaras sombreadas
por palmerales soy; y de donde los caminos, que atraviesan
montafas y barrancos, conducen al refugio de la memoria, la
Fortaleza de Ansite. De cualquier sitio podria ser, s, es cierto,
pero sobre todo soy de aqui, de cualquiera de estas cuevas
donde la arcilla volcdnica, la arena y el agua se funden entre
pisadas para darme vida. Mirenme, hermana del hilo, her-
mano de la madera; mirenme con mi vestido de almagre y
mis mamelones, y mis bracitos para que me abracen y me
sujeten, y me lleven consigo adonde los hogares sean y estén
los corazones que, como yo, de la tierra son y a ella, cuando
el tiempo sea, volverdn; adonde, mezclados conmigo, latire-
mos juntos en este edénico sureste.

57. Texto premiado en el III Concurso de Relato Corto Dia de Canarias
2022 “Hecho en Santa Lucia” organizado por el Area de Identidad y Red
de Museos del Ayuntamiento de Santa Lucfa de Tirajana. Antes de la
versién definitiva que ofrece este tomo, el escrito se publicd el 30 de mayo
en los siguientes peridicos: Canarias Ahora, Teldeactualidad e Infonorte
Digital. En la edicidn de 2023 del certamen, dedicada a los juegos y de-
portes tradicionales canarios, presenté un relato titulado “Génesis cana-
riensis” que no recibié el visto bueno del jurado para ser reconocido. En

Soltadas [de literatura y...] Cuatro, si nada lo impide, lo publico.
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—CCrecen...

De la tierra soy, y a las caricias en el alfar me debo. Cada vago
pensamiento, cada efimero suspiro, cada cancién entonada
durante el urdido me pertenecen porque sus marcas y huellas
impregnaron cada uno de los churros que me dieron forma.
Nada se perdié en el desbastado y alisado. Nada. Todo se ha
quedado dentro: las tristezas y las alegrias, las esperanzas y los
hastios, las rutinas y las expectativas... Todo. En cada anillo
de arcilla, agua y arena, a-a-a, tras el guisadero, los instantes
apifiados, en mi, ya se han vuelto indelebles.

—Se reproducen...

Y aqui me tienes —aunque vieja, como loza, lozana— digna
de ser amada por cualquier Pigmalién; y cargada de historias
oidas entre enyesques y embostes donde no faltaron las acei-
tunas, los mantecados y el gofio amasado en gdnigos; ni la
dorada hermosura de la miel y el éleo ofrecidos en tallas, ni
se dej6 de brindar con vino y mejunje de la tierra servidos en
bernegales. Aqui se hablaron de aquellos que hicieron eso; de
esos que se fueron y no volvieron, emigrados unos y otros en
el frente caidos; y de los que se quedaron entre la zafra y los
hoteles, los tomates y los turistas —#-#—.

—Mueren...

Me haré pizcos con el tiempo, me desharé y me fundiré entre
la tierra hiimeda esperando a la hija del alfarero, a su nieto, a
su biznieta, a su tataranieto... para que vuelvan a tomarme
entre sus manos y pisarme, y “urdirme”, y “churrearme”, y
empujarme a la vida con el calor, con el fuego del horno cuyo
pariente cuece el pan de pufio y cuyo primo el cochino negro,
descendientes todos de la tierra, la misma que contemplamos
y nos contempla, y en la que relatamos los ayeres como si
testigos de lo que hubo fuéramos, y de las cositas del aqui y
del ahora, y de las del porvenir, si Dios quiere.

—Y vuelven a nacer.
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