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Victor Alamo de la Rosa y Alexis W., El Hierro, la isla al principio

Nada mds abrumador que el infinito y la eternidad, el espacio
que no termina y el tiempo que no se acaba. Nada mds sujeto
a la nocién de imposibilidad que la mera idea de que se pue-
den asir estos conceptos, aprehenderlos y disponerlos con pre-
cisién donde lo demande el intelecto. Nada mds emocionante
y, a la vez, frustrante que el acceso a una belleza que muestra
su intangibilidad sobre la peana de lo inconmensurable. No
hay otra manera de simplificar los primeros sedimentos visi-
bles en el fondo de la gratificante experiencia lectora que para
mi ha supuesto viajar a través de las pdginas de £/ Hierro, la
isla al principio, libro compuesto al alimén por Alexis W. y
Victor Alamo de la Rosa (Ediciones Remotas, 2021).

Todo en este volumen es inconmensurable. Detrds de cada
imagen y pensamiento lingiiistico, solo es posible columbrar
las marcas que informan de esa eternidad y ese infinito que
tnicamente la proyeccidn creativa es capaz de esbozar. La fi-
sica de la realidad, la de las formas humanas fotografiadas, las
de los paisajes y las descripciones, se termina transformando
en un pretexto para que sea factible la composicién de un
relato mitico, una suerte de cantar de gesta en torno a la

58. Antes de la versidn definitiva que ofrece este tomo, vieron la luz varias
de diferentes extensiones en los siguientes periddicos: en La Provincia, el
25 de septiembre de 2021; al dia siguiente, en Teldeactualidad; el 27, en
Gaceta del Meridiano e Infonorte Digital; y el 17 de octubre en el Diario
de Avisos.
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inmanencia y pervivencia del ser herrefio. Observo el bello
tomo. En trescientos noventa y nueve centimetros ctbicos se
concentran en teorfa los 268 km® de la isla que, en la prictica,
vienen a ser los 510 millones de la Tierra. El desvario de me-
didas es inevitable. No es lo que nos convoca un libro de an-
tropologfa, geologfa, biologia, geografia, botdnica, historia,
turismo.. ., aunque su contenido sea vdlido para estas ramas
del conocimiento. E/ Hierro, la isla al principio, por la carga
simbdlica con la que resulta imposible no adentrarse en su
lectura y contemplacién, tiene mucho de obra mitoldgica y
laudatoria.

Frente a nosotros se muestra la intemporal exposicién de
una isla percibida como la medida del planeta que nos acoge
(«Mundo isla», para Alamo de la Rosa) compuesta sobre todo
por rostros repletos de surcos ligeros, sin hondonadas vitales
y llamados a florear en las primaveras del futuro; y caras con
tantas historias recogidas en sus expresiones como latidos sus
corazones. Es este un homenaje a la vida, asi, en general. Lo
es a El Hierro y a los herrefios, si, pero el hecho de que yo
me vea representado en la proyeccién connotativa de cada
imagen desmonta el circulo estrecho que supone pensar solo
en la Isla del Meridiano. Y como yo, td; y como td, ellos...
Este es un libro para la metdfora, para la traslacién, para la
dispersién de la atencidn, para el ver y dejar que la mente
muestre y verbalice lo que quiera.

Las faces conforman un paisanaje que se imbrica en el pai-
saje, en los multiples espacios que Alexis W. ha inmortali-
zado y dispuesto de manera que sea inevitable concluir que
el tomo, en el fondo, no es un catdlogo de bellezas individua-
les, sino que se trata de una sola multiplicada en las variadas
formas que puede adquirir dentro de esta geografia intensa,
como nos la define Victor Alamo: lajiales, campos, animales,
montafas, costas, vegetacién y humanos; muchos humanos,
poco mds de dos centenares de vidas que vuelcan en las pdgi-
nas de este libro de las emociones la nocién de términos
como “familia”, “solidaridad”, “vinculo”, “lealtad”, etc. Hay
muchos pares que, por un lado, en numerosas muestras,
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conforman grupos donde los descendientes depositan su ca-
beza en el hombro de los ascendientes, dando la impresién
de que el presente se asienta en el pasado y dicta la instruc-
cién instintiva para que el futuro haga lo propio. Por otro
lado, también se ven a muchos familiares, hermanos, por
ejemplo, que se apoyan mutuamente asentando de esta
forma los emblemas de la permanencia, esa eternidad ya alu-
dida. Entre tanta uniformidad, aparece de vez en cuando una
chispa singular que nos cautiva: un beso, por ejemplo; un...

Un buen ndmero de rostros se ofrecen con los ojos cerra-
dos. Parecen evocar, acudir al intelecto en su propdsito de no
ser engafiados por los sentidos. El pensamiento fluye dife-
rente tan pronto como las imdgenes no arrebatan nuestras
atenciones.

«Mirar para mirarte, mirar para que te miren, mirar para dejar
de ver lo inmediato y ver detrds, atrds de atrds, lo que verdadera-
mente importa: toda la narracién de hombres y mujeres mode-
lados por el paisaje de la mano escultora de la isla.

Mirar, en suma, digo yo, para querer trascender su pertenen-
cia a un lugar donde la palabra configura el mundo mds alld
de la realidad. Los colores de la Montafa de Tacorén y de los
volcanes del Faro de Orchilla se asemejan a los del suelo mar-
ciano. El rojo de la tierra da el nombre al espacio y se produce
aqui de algiin modo la primera incursién en la ficcién: los
aborigenes canarios desconocfan el metal. La posesién de los
conquistadores y colonizadores externos se formalizé bajo
una denominacién que no se sujetaba a ningtin fenémeno
que pudieran presenciar. Hicieron de la comparacién y la
metdfora el fundamento de un bautizo.

«El Hierro estd hecho de lenguaje. La isla escribe su propia lite-
ratura y dibuja su propio mapa mitico siempre retando a los poe-
tas. La isla es poema».

Junto a los ojos cerrados, los abiertos. Las instantdneas indi-
viduales que miran a la cdmara muestran una suerte de for-
taleza particular frente a las adversidades. El todo no es
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monolitico. Se articula en torno al término “comunidad”;
una voz que, en este caso, alude a un colectivo que, por su
historia, lleva en su naturaleza intrinseca la semilla de los gru-
pos humanos que existen en nuestro planeta; y, por su con-
vivencia, la razén de unos vinculos que van mds alld de los
mdrgenes que fija el contrato social. Un ejemplo de lo sefa-
lado, la Bajada de la Virgen de los Reyes, el trayecto cuatrie-
nal que une la Ermita de los Reyes hasta la iglesia de Valverde
y que la isla entera vive con una intensidad que trasciende la
fe, como nos apunta Alamo de la Rosa: «la excusa es reli-
giosa, pero el culto es puramente emocional».

La obra divide sus 128 pdginas bilingiies (espafiol e inglés)
en seis bloques textuales en torno a los que se distribuyen las
imdgenes de manera que pueda concebirse la voluntad de sus
autores por componer una suerte de relato cohesionado alre-
dedor de ese principio del principio que, en palabras de Alamo
de la Rosa, representa la isla. Nada conduce mds y mejor a este
propdsito que fijar el comienzo de la historia de los herrefios
en dos nifias pequefas, con los ojos cerrados, que parecen re-
cibir del sol su calor y su luz, como demuestra la blancura que
impera en la imagen; y el final, en la contracubierta, en la fi-
gura de una mujer mayor que funde su rostro en la negrura
que la envuelve. Es inevitable pensar en la vida y en el sentido
connotativo de los colores. Entre estos cabos, paisanajes y pai-
sajes que mueven a la recreacién y a la imaginacién.

En el primer bloque textual, “El aire del aire del origen”, se
da cuenta de la procedencia del nombre de la isla y de cémo
se fij6 en ella, en 1634, a instancias del cardenal Richelieu, el
punto que separaba el Viejo Mundo del Nuevo. En el se-
gundo, “Escriben las piedras que hablan”, Alamo de la Rosa
traza una magistral metdfora que vincula los textos con las
piedras, la palabra, el mensaje; y la vegetacidn, que actia
como signos de puntuacién en un paisaje donde lo tnico
exacto, nos dice el poeta, es la sed.®® Vuelve la paradoja, la

59. Aqui son las piedras; en su Campiro que (2001), los lagartos: «No son
letras, son lagartos. De lejos, extendidos sobre el paisaje, parecen letras.

EL HIERRO INCONMENSURABLE 275

literatura. La isla de esencia marina, sedienta. La calma ma-
ritima no sacia. El agua es una invocacién que los siglos con-
solidan en el simbolo del drbol Garoé. Sobre esto se debié
dejar constancia, nos cuenta nuestro narrador, en los petro-
glifos de El Juldn; sobre esto y, sin duda —apostillo—, sobre
la conviccién de que més alld de Orchilla, la nada; y mds ac4,
el todo. Inmensidad. Volvemos a lo inconmensurable.

Contiene este segundo apartado dos referencias que consi-
dero relevantes: la primera, la mencién al silbo, a ese asom-
broso y efectivo sistema de comunicacién que acorta los es-
pacios y que se mezcla con el viento, esa especie de dios Mer-
curio que trae y lleva mensajes de otras latitudes. Todo se
entremezcla entre barrancos dando forma a una sinfonfa de
palabras que configuran el gran poema de la humanidad. En
cada imagen, eso veo e intuyo detrds de cada pérrafo; el aire
en las fotografias y sus caricias en las oraciones.

La segunda, el guifio al pasado de connotacién remota en
las fotos de los anos 30 de El Pinar, que consigue trazar un
vinculo humano con un ayer imposible de romper. Los ros-
tros presentes de este libro son deudores de todos los Anasta-
sio y Juana que hace casi un siglo vieron la misma tierra fe-
rruginosa, el mismo ganado, la misma mar de los pescadores
que hoy W. recoge en imdgenes y Alamo de la Rosa en pala-
bras.® Y son, a la vez, una botella lanzada al mar del tiempo

Sus lomos negros bajo el sol, sobre la tierra calcinada, dibujan palabras,
pero son lagartos, no cabe enganarse. [...] Lagartos grandes como bes o
aes o efes o jotas o eles; lagartos pequefios como comas, lagartos crias
como puntos, lagartos que son letras. Acaso se empefien en contar una
historia, asi, expuestos sobre el paisaje blanco, nitidez del calor, rutilacién
de la luz sobre un espejo o sobre un papel. El sol, arriba, alto, longevo y
ausente, derramdndose sobre las pieles negras que insisten en descifrar el
mensaje, el ordculo, letra viva, palabra a palabra, historia de un mundo
que late atin, moribundo, yéndose, pero refugiado en esas pieles que re-
zuman calor y significado». En su Campiro que, si; y, por extensién, en
ese archipiélago herrefio que forjé entre 1991 y 2011: dos islas menores
(Las mareas brujas y Mareas y marmullos) y cinco islas mayores (E/ humi-
ladero, El afio de la seca, Terramores, La cueva de los leprosos y la citada).

60. En el archipiélago herrefio, la costera Rijalbo y la campestre Masilva.
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y dirigida a los Alexis y Victor de dentro de cien afios que
quieran rescatar lo que hubo para consolidar la percepcién
de lo que hay.

El tercer bloque se intitula “La cartografia humana: alma
» 7 . .

antes del alma”. En él se habla de mestizaje, de ese mapa de
nuestros semejantes representado en los rostros e idiosincra-
sia de quienes han llegado de fuera para fusionarse con el es-
pacio, adherirse a su esencia, ser asimilados por ese todo que,
como nos apunta el escritor, no te deja ser otra cosa que he-
rrefio: el paisaje

«te absorbe, te puede, te domina. El paisaje te modela y entonces
el paisanaje se convierte en la manera de conocer el lugar y ver
los secretos».

En “Las islas aladas” se da cuenta de esa particular comunién
que mantiene El Hierro con las tierras vecinas (La Palma, La
Gomera y Tenerife) que, entre claroscuros, ha forjado uno
de los mayores mitos de Canarias: el de la Isla de San Boron-
dén, la itinerante; «la isla que siempre llevamos dentro,
como nos dice el poeta. La que estd y no estd, del mismo
modo que “no estdn” y “estardn” esas que han de llegar. La
Palma, la hermosa hermana, nos estd ensefiando estos dias de
dénde venimos y qué es lo que los alisios y el Atldntico han
de contemplar que sucederd en este singular punto del
océano que llamamos hogar.s:

61. «La erupcidn volcdnica de La Palma de 2021 del Volcdn de Tajogaite
se inicid el 19 de septiembre en el paraje de Cabeza de Vaca, cercano a la
localidad de El Paraiso del municipio de El Paso, en la isla de La Palma,
perteneciente al archipiélago atldntico de Canarias. Se trata de la primera
erupcién en la isla desde la del Teneguia en 1971 y la primera producida
en Canarias desde la submarina de El Hierro de 2011. La erupcién se
detuvo el 13 de diciembre tras 85 dfas de actividad, siendo la erupcién
histdrica mds larga registrada en la isla y tercera en el archipiélago, tras
Timanfaya en Lanzarote y Tagoro en El Hierro». Recuperado de:
hitps:/les.wikipedia.org/, entrada: “Erupcién volcdnica de La Palma de
20217 [17 de agosto de 2023].
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En el pentltimo bloque, “Conocerse las profundidades”,
nos adentramos en la visién del paisaje como espacio donde
hallar, en feliz y habitual expresién del escritor, los fantasmas
de nuestros sétanos. Hay lugares en la isla en los que uno solo
puede encontrarse a s{ mismo. «Mirar para mirarte». Uno
husmea en sus entrafas, en esos huecos ocultos que, descu-
biertos, desentrafiados, desbrozados, nos vuelven vulnera-
bles, frdgiles, temerosos de nuestra condicién.

Nada mds abrumador que el infinito y la eternidad, el es-
pacio que no termina y el tiempo que no se acaba. Asi he
comenzado y asi he de concluir; asi, deslizindome por el
sexto y ultimo apartado, intitulado “Guiado a la isla len-
guaje”. Posando en el tiempo mi conciencia, con los ojos ce-
rrados y la cabeza apoyada en el tomo. Los relojes son intti-
les, nos dice Alamo de la Rosa. Aqui el tiempo es otro. «Un
tiempo distinto. El tiempo nuevo de la isla que siempre estd
al principio», proclama.e? Y he de creerlo, tengo que creerlo.
Es imperativo que lo haga porque as{ ha sido mientras lefa la
obra y depositaba la mirada en las imdgenes de Alexis W. El
tiempo es otro porque no fluye en un espacio convencional,
sino sobre las sensaciones, los sentimientos, las impresiones,
las emociones... que surcan el 4dnimo y el intelecto a medida
que avanzamos en este apasionante viaje lector y espectador
hacia lo inconmensurable.

62. «;Qué mide el ti.emplo?», se preguntard el poeta en su archipiélago
herrefio, en ese espacio mitico que, de manera constante, se nos presenta
envuelto en su razén de ser por la inconmensurabilidad.
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CONTENIDOS DEL TOMO UNO. RECUERDO

DE LITERATURA

1. El reloj de Clio, un espejo brillante
para novelistas [Emilio Gonzdlez Dé-
niz, E/ reloj de Clio]

2. Si, tienes que mirar y leer a Staro-
binets [Anna Starobinets, 7Tienes que
mirar)

3. Textos paralelos para dar que pen-
sar [Victor Alamo de la Rosa, Da gue
pensar]

4. ;Quién delaté a Domingo Ldpez
Torres? [Juan-Manuel Garcfa Ramos,

El delator)

5. Un tio como espejo para politicos
corruptos [Alexis Ravelo, Un tio con
una bolsa en la cabeza)

6. Manual para salvar los libros que
se perderdn [Javier Sachez Garcia,

Manual de pérdidas]

7. Julia Gil, pasién y destruccién en
medio del paramo [Julia Gil, Tiempo
de pasidn, tiempo de destruccion)

8. Escritores, un imprescindible...
[The Paris Review)

9. ;Malos tiempos para la lirica? [Os-
valdo Guerra Sdnchez, Las siete extin-
ciones)

10. Muestras para un diccionario
sadalénico [Cuestiones Objetivables
Vislumbradas Inquietamente Después

(del) 19]

11. 20 quipus literarios y un poema
desesperante

12. Para una historia teldense de la li-
teratura canaria [VV.AA., Letras a
Telde, 1351-2001]

13. Dia de las Letras Canarias, mani-
fiesto [E/ tribuno. Revista bimestral de
pensamiento)

14. Para una despedida de Cervantes
[Demonios cervantinos / El Quixote sin
don Quijote]

Y...

15. De presiones prisioneros los do-
centes

16. Barrios [mundo mejor > mundo
feliz] Orquestados [José Brito Lépez,
B.O. Metodologia musical desde lo so-
cial)

17. Del mar tenebroso al océano afec-
tuoso [Antonio Becerra Bolafios, ed.,
Poesia atldntica)

18. La Transicién como prélogo y
epilogo de un relato inconcluso [Fer-
nando T. Romero Romero, La Tran-
sicidn en Agiiimes)

19. Donde las huellas, los caminos
[Luis Lépez Sosa, Toponimias y antro-
ponimias de Telde, t.1]

20. Perenne San Gregorio

21. Samper Padilla. Ante todo, cali-
dad humana

22. Extra omnes 1 [«Ego teoldgicor;
«Lecturas civiles, una introducciény;
«Entre redes: antidisturbios vs. antide-
mdcratas»; «Una verdad republicana»
y «Carta desesperada a un dngel prisio-
nero»|

23. Felipica I de 2020

24. El camino hacia Los cuartos [Los
cuartos y los finales)

25. Mds alld de mds acd. Del espacio:
ordenada (Y) [Cuestiones Objetivables
Vislumbradas. . .|

CONTENIDOS DEL TOMO DOS. RECUERDO——

DE LITERATURA

1. Lectura de una ternura: los caniba-
les de... [Victor Alamo de la Rosa, La
ternura del canibal)

2. El gran evangelio de Maria Magda-
lena [Cristina Fallards, E/ evangelio se-
giin Maria Magdalena)

3. Pildain desde una exquisita verdad
ficcional [Juan José Mendoza, A orillas
del Guiniguada)

4. Sombra de identidades. E/ informe
Silvana de Sabas Martin [Sabas Mar-
tin, El informe Silvana)

5. Un heredero canario de Le Carré,
Forsyth y Grisham [Christopher Ro-
driguez Rodriguez, £ lince]

6. En Pasividad, el diablo anda disfra-
zado [Victor M. Bello Jiménez, Opera-
cidn Atica. Bengoechea, caso 1]

7. En la finita infinitud del horizonte
[Diana Fleitas Rodriguez, Horizonte]

8. Antologfas: didactismo, deleite, ho-
menaje y gratitud [Breve antologia esco-
lar de la literatura canaria)

9. Los descarriados y las calidades lite-
rarias [Enrique Mateu, Artenara, «In-
fame esclavitud»]

10. Algo, no mucho, sobre lectura, li-
teratura y educacién

11. En el vademécum temporal de Mi-
guel Angel Sosa [Miguel Angel Sosa.
Anatomia del tiempo)

12. Librorum prima civitas et sedes [El
hecho: «Pasado, presente y futuro del li-
bro en Telde»; el recuerdo: «Enlibrado
para la prima civitas et sedes»]

13. Sobre la denominacién dliteratura
canaria» [Breve antologia escolar de la li-
teratura canaria)

14. Para una despedida de Gonzdlez
de Bobadilla [«Preliminares a la para-
textualidad»; «Entre los desafectos y los
afectos»; «Pastorilia» y «Consumatum
est, Bernardo»]

Y...

15. Un docente [Un docente y otros tex-
tos sobre educacién)

16. Pendltimas lecciones escolares de
2020 [Cuestiones Objetivables Vislum-
bradas Inquietamente Después (del) 19)

17. En el senado de los egos

18. Haz y envés de La Transicién.
Agiiimes como referencia [Fernando
T. Romero Romero, La Transicién en
Agiiimes|, pag. XXX

19. Una brijula para la justicia y la
memoria popular [Fernando T. Ro-
mero Romero, La dictadura franquista
en Agiiimes a través de sus documentos
(1939-1953)]

20. Pérez Casanova, una oportunidad
para no olvidar [Nicolds Guerra
Aguiar. La represion franquista contra
Gonzalo Pérez Casanova)

21. ;Sobre dichos y modismos?
«Pa’una cabra partfa, un macho corco-
vao» [Luis Rivero, Como dice el dicho)

22. Extra omnes 11 [Liberacién»;
«Mentira es y punto»; «Parlamento fa-
llido»; «Patriotas y patriotas» y «Docen-
tes publicos, ciudadanos concertados-
privados»]

23. La ira [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. . .]

24. Instantes [Pro Marcelas)

25. Mds alld de mds acd. Del tiempo:
abscisa (X) [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. ..



