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DECALOGO SOBRE EL LIBRO IMPRESO

Lecturas civiles5?

152. Este decdlogo se publicd por primera vez en Teldeactualidad, el 25
de abril de 2012. Fue un adelanto del libro donde estaba previsto que
apareciera: mi Lecturas civiles (Beginbook Ediciones, 2012). Luego estuvo
circulando por algunos medios y llegé a contar con una pequefia difusién
repleta de carifios entre mis contactos. En 2013, en E/ Quijote (1605)
tuneado —la edicidén escolar de la célebre novela cervantina que preparé
para Mercurio Editorial—, reproduje los diez puntos después de revisar-
los y afiadf uno extra que fue una hermosa contribucién de mi apreciado
David Pulido Sudrez: «Solo el libro impreso, al encontrarlo, proporciona
la inefable sensacién de que estaba esperdndonos».

En 2014, en el preliminar de la edicién que preparé de Ciudadano Yago
de Nacho Cabrera Guedes para el n.° 5 de la Biblioteca Canaria de Lec-
turas (Mercurio Editorial), en la primera nota al pie y sin cambios, tam-
bién di cuenta de este decdlogo al hilo de un aspecto importante relacio-
nado con los cuerpos impresos que muy pocas veces se tiene en conside-
racién: que dan de comer a muchas familias. Reproduje en la siguiente
nota un fragmento acerca de estos beneficiarios de los tomos fisicos que
habfa publicado en la pdgina 231 de la citada adaptacién de la célebre
novela cervantina, dentro del apartado de agradecimientos. Dice asi:

«Para que un libro llegue a las manos de un lector, es necesario que mu-
chas personas cumplan con la tarea empresarial que se les ha asignado:
alguien tiene que hacer la revisién editorial y rellenar la hoja de créditos
que ves en la pdgina nimero 2, alguien ha de negociar con la imprenta el
coste de los ejemplares, alguien debe realizar las gestiones administrativas
oportunas para que la obra quede registrada de manera adecuada, alguien
tiene que configurar la maquinaria de fotocopiado para que los ficheros
digitales del texto y de la cubierta aparezcan sobre el papel correctamente,
alguien ha de atender al trabajo de encuadernacidn, alguien debe
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1. Los libros impresos se pueden acariciar, palpar, recorrer del
mismo modo que es factible tocar con las manos los cuerpos
amados. El placer de pasar pdginas y sentir la suavidad del
papel en los dedos es dnico.

2. Los libros impresos huelen. Las hojas, la tinta y el tiempo
perfuman los actos de lectura y se adhieren de manera evoca-
dora en el 4dnimo e intelecto de quien se dispone a emprender
la infinita travesia hacia la inmortalidad.

3. Los libros impresos son verdaderamente portables porque
no necesitan mds energfas que las de nuestra vigilia y moti-
vacién. Puedes llevarlos contigo adonde quieras sin preocu-
parte de si la baterfa estd o no cargada ni de cudnta autono-
mia tiene.

4. Los libros impresos son singulares. Un libro impreso es una
totalidad en si mismo; una realidad tridimensional com-
puesta por hojas entintadas que depende de la actitud con la
que es recibida por parte de cada lector (td, por ejemplo). Su
razén de ser, en el fondo, se sujeta a cada razén de estar.

supervisar que todos los voliimenes no contengan errores, alguien tiene
que llenar las cajas con los ejemplares, alguien ha de cargar los bultos en
el vehiculo de transporte, alguien debe gestionar la documentacién de la
mercancia para que llegue a su destino, a/guien tiene que trasladar el pro-
ducto desde la imprenta (lugar de origen) hasta el cliente (la editorial),
alguien ha de colocar las cajas en el almacén de la empresa editoray de la
que distribuye, alguien de la distribuidora tiene que llevar los libros a la
librerfa, alguien de la librerfa debe recibir y registrar los ejemplares asig-
nados para su venta, alguien del establecimiento libresco ha de facilitar al
cliente la adquisicién del titulo... Quiero dar las gracias a todos esos 4/-
guienes que he enumerado y a los que, por despiste u economia en la
exposicion, no he citado, a quienes pido perddén por la omisién. Si lees
esto que te escribo es porque, desde que el fichero informdtico del libro
[E] Quijote (1605) tuneado] se entregé en la editorial el 17 de febrero de
2013 hasta ahora, las personas sefialadas han cumplido a la perfeccién
con su trabajo. De ahi mi agradecimiento».

La que ahora recojo en este tomo es la tercera y definitiva versién.

EXTRA OMNES [11 509

5. Los libros impresos pueden personificarse. Los libros que se
aman de verdad son reescritos y manuscritos entre sus pagi-
nas; contienen, como las cortezas de los drboles romantiza-
das, inscripciones que son viejas sefiales de lecturas que llega-
ron hasta lo mds hondo. Las maravillosas exégesis solo son
posibles en los textos empapelados.

6. Los libros impresos se comparten como testimonio de afecto
y se heredan como bienes patrimoniales; los ficheros electré-
nicos, como mucho, se copian. Notable diferencia.

7. Los libros impresos se engalanan con dedicatorias y marca-
pdginas tan exclusivos como los contenidos que atesoran. El
valor emocional de estos elementos es irreemplazable.

8. Los libros impresos se terminan. Los libros deben tener un
final, como la vida misma; los textos electrénicos corren el
riesgo de “hiperenlazarse” con otros escritos hasta los extre-
mos mds inconcebibles. El remate es el cierre de una idea, de
una intencidn; es la pausa después de la agitacién. El silencio
tras la ultima pdgina es indispensable.

9. Los libros impresos casi siempre son legibles. Un libro roto
puede ser, hasta donde sea factible, reconstruido. De un des-
trozo, en ocasiones, es realizable la salvacién de oraciones,
pdrrafos, algunas hojas; algo, en suma, que, quizds, permita
que se lea, se entienda, se asimile... se disfrute. La mitad de
un libro roto es en si un universo, aunque se nos muestre
incompleto; un fichero digital estropeado no sirve para nada.

10. Los libros impresos son estéticos. Un millén de archivos
en un dispositivo electrénico no poseen la belleza evocadora
de una librerfa repleta de ejemplares, todos diferentes en for-
mas, colores, tamafios... En este sentido, los anaqueles no
dejen de ser admirables galerias de arte donde cada cubierta
es una hermosa proposicién de creatividad gestada para el
placer estético.
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