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Cama de hospital.
Hoy.
Un hombre.

Yo.
Agonizante.
Consciente.

Una visita llega.
¢Quién?
Yo, por supuesto.

158. La primera versién de este conjunto de cinco quipus mds un epilogo
apareci6 en la segunda parte de Los cuartos y los finales (Mercurio Edito-
rial, 2019). El origen de las piezas era un proyecto que surgié al poco de
terminar Moiras chacaritas y que tenfa por titulo Apoteosis de la muerte.
Cuando consideré que la ahora identificada como primera adaptacién
teatral de los siete capitulos iniciales de Cien afios de soledad ya estaba apta
para que viera la luz bajo el enunciado de Los cuartos, opté por anadir las
piezas de Apoteosis..., que en ese momento no eran mds que borradores
que esperaban ano sé qué para mostrarse. Denominé al conjunto de tex-
tos, tanto los revisados como los de nueva creacidn, Los finales. De ahi
que el libro de 2019 se llamara asi. Tras esta primera aparicién y después
de haber publicado la segunda versién de la citada obra dramdtica, ahora
identificada como Los [II] cuartos. (Infame) esclavitud [en la ruta de la
seda] (Mercurio Editorial, 2023), consideré adecuado hacer lo propio con
la parte de Los finales afiadiéndola como dltima soltada del tercer tomo
de la serie bajo el titulo de Leccionario de Atropos, uno de los enunciados
que habfa barajado en su momento, cuando me incliné por que el pro-
yecto se denominara Apoteosis. ... La versién actual es una revisién pro-
funda de los mentados Finales que, a corto o medio plazo, puede llegar a
salir como posible publicacién independiente. En este sentido, estoy so-
pesando que sea el quinto ndimero de la Biblioteca de Textos Sadalénicos
y que contenga el siguiente subtitulo: Una muerte para pretextar la vida.
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QUIPU 1
Tannhiuser und der Singerkrieg auf Wartburg [1. Aufzug, vorspiel]

I. A una palabra que perdure mds alld de la memoria, que
frégil es, y olvidadiza, y deformante, derecho todos han de
tener; y que se plasme, si no en indelebles graffas sobre su-
perficies inalterables, si, al menos, donde sea posible el que
se multiplique y se disperse, y el que alguien, donde sea,
como sea, cuando sea, la halle, la lea, la asimile y, como los
conjuros lectores, vuelva a dar la vida a quien, por la fragili-
dad, fracaso y deformacién de la memoria, e insustancial
existencial, ha sido olvidado o desconocido.

II. A una palabra que perdure —contintio—, todos el dere-
cho han de tener, y que se multiplique en los dnicos libros
vélidos que jamds deberfan dejar de escribirse: a la diestra, el
de los pensamientos; a la siniestra, el de los hechos. De un
lado, el de lo que, como verdad y duda, se asumid; de otro,
el de los actos, el reflejo, quizds imperfecto, de lo que se creyd
que debia hacerse. Por una parte —termino por ahora—, el
del orden universal, sumamente tedrico, cohesionado en apa-
riencia; por la otra, el que determina los pasos, la medida de
las érbitas en su errdtica distancia a ninguna parte.

III. Sucede, como siempre, porque siempre sucede, que un
difa cualquiera —ahora mismo, por ejemplo—, en la mitad
de esa certeza que el binomio de opuestos ofrece cuando se
tiene una existencia forjada entre elecciones, se te presenta de
la manera mds inopinada la nocién mds desbordante de tu
intelecto: la de la no-vida. Sucede, si, claro que sucede; y no
una vez, sino muchas. Siempre sucede, como he dicho. Y
llega a ti de cualquier modo, como también he apuntado.
:Que dénde? Pues en el hueco del patio de luz, en el bordillo
de tus suefios, en los instantes previos a la vigilia, en no sé
qué ejercicio doméstico rutinario e intrascendente, en la
constatacion de que una bateria vacia ha dejado inservible un
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aparato. Y se te ocurre llegar a la conclusién de que, a dife-
rencia de cualquier otra especie, td si sabes el alcance del
enunciado tempus fugit, aunque sepas que jamds sabrds el to-
tal del tiempo que se te ha ido en el instante en el que ya no
seas: «Cuando existimos nosotros, la muerte no estd presente;
y cuando la muerte estd presente, entonces nosotros no exis-
timos», le contaba Epicuro a Meneceo. ;Y como no somos,
sefior Mann, hemos de aceptar sin mds, en el barullo de la
fugacidad y de la verdad absoluta de la no-vida, el que nues-
tra muerte sea «mds un asunto de los que nos sobreviven que
de nosotros mismos», como desde el sanatorio obliga a su
narrador que afirme?

IV. En la aislada isla de cada uno, sin barcos, brijulas ni as-
trolabios, los tnicos tesoros vilidos son los siguientes, vea-
mos: una botella vacfa, un trozo de papel, un utensilio de
escritura y la esperanza de que, mds pronto que tarde, alguien
conocerd la urgente necesidad que ha movido —ahora
mueve— a dar forma a este mensaje. Ciertas cosas han de
quedar anotadas de la manera mds clara posible. Tempus fu-
git, sucede. Y asi, asentado el concepto de la no-vida en el
lugar del 4nimo donde surgen las empresas, consciente de la
fecha de caducidad sin guarismos que muestra el aviso —no
registrado a pesar de estar presente en el calendario de lo es-
perable—, se procede al quehacer de fijar en palabras que
perduren cuanto ha de sobrevivirnos a la muerte, pues exten-
sién acorde a nuestra voluntad de lo que quisimos en vida
son, aunque ya no existamos. Andamios son para hablar
cuando el silencio sea absoluto.

V. Lo que se necesita es dejar constancia por escrito —uverba
volant— de algunas instrucciones, ciertas érdenes, varias dis-
posiciones y firmes convicciones. ;Mds? No, es suficiente con
esto. Y aunque sé que los cercanos las conocen —o debe-
rfan—, caigo en la cuenta de que td no. «;Y por qué no?»,
pregunto. Al fin y al cabo, si no me he dedicado a hacer otra
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cosa en mis obras impresas que hablar sobre mi, ;por qué no
he de compartir contigo ahora esta tiltima escritura? Es mds,
no solo ti: todos tendrfan que ser participes de ella.

VI. Conviene sortear los dos principales contratiempos de
esta necesidad: por un lado, que, por circunstancias de la
vida, dado que la muerte llega sin avisar, quienes se alojaron
en tu voluntad para que ejercieran de testigos no puedan
cumplir con su cometido porque te han rebasado en la ca-
rrera que conduce a la desembocadura del rio. Por otro lado,
razonable es no desatender la posibilidad de que surja en
quienes se ubicaron en tu pretensién para que hicieran de
albaceas, cierta predisposicién negativa hacia los deseos aqui
referidos por vaya uno a saber qué motivos.

Asi, pues, estas hojas arrojadas al océano libresco para dejar
constancia escrita de cémo se ha forjado mi dnimo y propé-
sito en esta soberana ocasion buscan, con el ansia propia del
ndufrago en isla desierta, testigos de la palabra que ha de ser
leida y considerada, marineros que recojan esta botella lan-
zada y asuman el velar por que las instrucciones que contiene
se cumplan; y contramaestres que sentencien al descrédito y
el desprecio a quienes, debiéndolas cuidar por ser la dltima
voluntad del condenado, desistieron de atender a la que en
vida admit{ como su obligacién.

QUIPU 2

Gétterdimmerung [3. Aufzug, 2. Szene,
Ermordung Siegfrieds oder Siegfrieds Trauermarsch]

I. También es necesario determinar qué testimonios escritos
han de seguir vigentes para que sea posible componer un re-
lato especifico del personaje histérico. La narrativa de la pos-
teridad no ha de tener fisuras. Vivimos para lo que se ha de
contar de nosotros y eso exige, de manera inflexible, buscar
en los recovecos por donde se pueda extraer una afirmacién
que no corresponda con la verdad o que, afin a ella, se con-
sidere perniciosa, por su desdoro, para la preservacion de esa
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positiva valoracién que se ha podido dejar; o, como mucho,
para que la imagen que se vaya a gestar se sujete bien a los
pardmetros de idoneidad aceptados como vélidos. Es todo
demasiado complejo. Por eso hay que fijar un limite en el
tramo existencial para concluir que, a partir de ahf{, conviene
revisar cuanto se ha protagonizado hasta ese momento.
Anoto: «16.516 difas». No es una mala cifra.

I1. El ejercicio exige cierta disciplina porque es denso; muy
denso y dificultoso. Son muchos los afios, muchos los pensa-
mientos y muchos, también, los hechos. Pero sélido es el
convencimiento de que la labor ha de hacerse porque, una
vez analizado lo que se conserva en los soportes del recuerdo
(papeles fisicos y digitales), realizada la preceptiva criba y re-
visados los contenidos —ajustados a la voluntad intelectual
del instante y depositados en los medios donde han de cus-
todiarse de manera intemporal—, la sensacién de inmortali-
dad, que ha de embriagar los sentidos, condicionard lo que
reste de existencia. Cuando haya una versién de uno mismo
exportable para los tiempos futuros, se volverd rutinario el
presente. Quizds sea entonces el momento adecuado para
empezar a vivir sin problemas, sin inquietudes, sin el peso de
la responsabilidad que conlleva preguntarse por aquello que
jamds nos serd respondido. Nos dard igual ya la no-vida.

III. Pensemos en un individuo insignificante (yo, por ejem-
plo): alguien que no ha hecho nada que conlleve el reconoci-
miento de sus semejantes y del que no quepa esperar ningin
acto que lo inmortalice. No es un héroe ni cuenta en su pa-
sado con jugosas anécdotas que merezcan ser reflejadas en
estas pdginas, aunque solo sea para justificar la inversién pe-
cuniaria, temporal y/o intelectual que has hecho en este vo-
lumen —agradecido te estoy—. Como es un gran don nadie,
no tiene sentido identificarlo. ;Para qué? ;Sabes el nombre
de aquel tipo que hace miles de afos, gracias a su intuicién,
logré mantener encendida una hoguera durante una noche
entera por primera vez? ;No? Pues a ese anénimo individuo
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s es justo que se le recuerde y se le traslade toda clase de
gratitudes y reconocimientos por el abnegado esfuerzo que
hizo para que ese trocito de humanidad, de alguna manera,
llegase hasta donde lo ha hecho. Pero el protagonista que nos
ocupa —ese— realmente no tiene mds mérito que el de estas
pobres letras que le dedico y porque ahora me ha dado por
sentarme a escribir acerca de él; o sea, sobre mi.

IV. ;Quiénes escribirdn las epopeyas de los mundanos?
:Cudntos miles de millones de seres humanos, como insec-
tos, jamds han existido —a pesar de que intuyamos que tu-
vieron nombres, amaron y procrearon— porque nada testi-
monia su presencia, aunque fuera efimera, en el gran tramo
de la humanidad? Frente al precipicio del inevitable vacio,
¢quién asumird la dnica funcién para la inmortalidad que co-
rresponde si cada uno no emprende la labor de ser su propio
relator? Muerto Dios, vive el tiempo, inmenso océano regido
por el azar; esa casualidad que, de cualquier modo, sin mirar,
sin elegir expresamente, nos pone donde estamos y, de donde
estamos, nos saca; que hace y deshace a su antojo, como
quiere y cuando quiere, haciéndonos danzar a su son. Mas he
aqui que su poder se diezma de manera humillante tan
pronto como la muerte, con un simple chasquido de dedos,
ordena: «cese el baile». Sobre el papel de la parca, escribamos
con la pluma del tiempo lo que nos dicta la fortuna.

QUIPU 3
Tristan und Isolde [3. Aufzug, 3. Szene, 2. Teil: Isoldes Liebestod]

I. Llegard. En algin momento, todo siempre llega. Todo
llega, sucede, pasa. Y todo, siempre, como siempre, cumple
con el mismo ritual: una suerte de calendario y una marca
indeterminada en una fecha cualquiera, el limite visible de lo
que deberfa ocurrir y, vaya uno a saber qué o por qué, no ha
de ser olvidado. Y luego, un ir y venir viendo cémo se apro-
xima eso y constatando cudnto se queda atrds —para siempre,
como siempre—; y qué poco falta ya para que suceda lo que,
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al margen de las razones y los motivos, merecié ser recor-
dado. Y mds adelante, al cabo de equis tiempo, tras remirar
y otras tantas veces ver, y requetemirar, concluir que presto
ha de estar aqui, justo donde nos hallamos. Y asi, en algtiin
momento, el mafana serd ayer y el «legard», «llegé». Lo de
menos, cudndo; lo de mds, que eso, tarde o temprano, suce-
derd (si es que no estd sucediendo ya).

I1. Todos los anos, en algin momento, siempre en algiin mo-
mento, en un instante sutil, me asomo a la ventana de mi
despacho para ver la ambulancia que me ha de recoger no sé
cudndo ni cémo ni por qué. Estoy sentado en una silla de
ruedas y los sanitarios me acercan al vehiculo. Como sé que
no volveré, les pido que se detengan un segundo para que
pueda verme por ultima vez en la ventana de mi despacho,
donde me contemplo. Alli me encuentro, como todos los
afios en algin momento, asomado, observindome y dicién-
dome que mafana ya es hoy, que ayer es mds pasado que
nunca, y que ha llegado lo que se esperaba, lo inevitable, lo
aceptado, aquello que se marcé en esa suerte de calendario de
lo que tenfa que ocurrir desde que se empezé a buscar las
respuestas a la pregunta imposible: ;para qué?

III. Como ya no hay senal que esperar en ningtin almanaque,
nos despedimos: él seguird asomado hasta el fin de mis tiem-
pos, hasta el instante mismo en que, cerrdindome, él se cierre
y, encerrados ambos, deje de ser yo lo que él ya no serd; y yo,
arrumbado en esta crénica, continuaré viéndole entrar en la
furgoneta medicalizada, preguntindose cémo serd vivir lo
poco que ya resta y, sobre todo, cémo serd lo previo al irre-
primible sopor, aquel que antafio con placidez se recibfa en
las vespertinas caniculas estivales y que ahora, con los senti-
dos embotados por mds que el instinto de supervivencia in-
yecte adrenalina, se desbordard con la pasién desordenada del
reencuentro amoroso entre ese rfo y ese mar amantes que
inundardn, con un solo latido, los tramos de un organismo
que —digdmoslo con claridad— ya no va a dormir porque
nunca mds se va a despertar.
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IV. «;Cémo serd?», se preguntard quien aqui, asomado en la
ventana, me deja. Aqui me quedaré, aqui, en este lugar, re-
cogiendo la utilerfa de una existencia. Me hallardn pensando,
en la ambulancia, por todo lo que se va almacenando en la
retaguardia a medida que me acerco al punto de salida. Cudn
lejos en el tiempo, cudn profundo en la desgana, se encuentra
el de llegada. Qué atrds se ubica la memoria mientras sobre
el pavimento el vehiculo avanza. «El tltimo viaje», nos deci-
mos; «el definitivo», que dirfa el poeta. Cada kilémetro reco-
rrido es una tonelada de pasado que se va pulverizando, como
esa indistinguible grava apisonada que del firme parte forma.
Y ahora, asi, aqui, en esta viaexitus, ;qué mds da lo que fuera
que ocasionara tal disgusto, cabreo o malestar? ;Qué impor-
tancia tiene lo otro, lo que dio felicidad, lo que regalé placer,
lo que enmarcé sonrisas? ;Para qué todo?

V. En la ambulancia, homo habilis, nos llegaremos a pregun-
tar por la materia: el espacio fisico y los objetos que ahora
arrojamos sin ataduras emocionales dentro de bolsas de ba-
sura. ;Qué son sino residuos sin validez para ti? Solo yo sé su
coste. ;El precio? El tiempo que me han acompanado, el dic-
tamen de su salvacién cuando me rondé la tentacién de
echarlos de mi lado, desterrarlos de mi espacio vital. El valor
de las bagatelas no es otro que el interés por conservarlas, el
extrafio malestar que da perderlas.

VI. Cuando, como todos los afios, en algin momento, siem-
pre en algiin momento, en un instante sutil, me asomo a la
ventana de mi despacho para ver la ambulancia que me ha de
recoger no sé cudndo ni cdmo ni por qué, pienso en que lo
tangible no es mds que un desecho, como el muerto que seré,
el mayor de los escombros hogarefios. Y concluyo con una
sentencia que cada vez es mds inflexible por necesaria y pré-
xima: «a la basura, pues, la piel, el papel, la sangre, el sillén,
el hueso, el teclado, la flema, la camisa, la bilis, el cepillo...,
ya que el valor de lo que tenemos y conservamos desaparece
cuando se certifica que ni nos tenemos ni nos conservamos.
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VII. Un sanitario me preguntard si estoy cémodo. Desde la
ventana de mi despacho, sin poder ver ya el alejado vehiculo
que me traslada, le responderé que si mientras pienso en la
palabra “vertedero”. Tetrasilaba. Recordaré que recordaba,
cuando el calendario de la efimeridad estaba vigente ain bajo
el reinado caprichoso del azar, la marca que hoy, en la carre-
tera, ya se ha quedado atrds. 16.516 dias después. Dieciséis
mil quinientos dieciséis dfas han pasado. Se dijo que no era
una mala cifra, ;verdad? Una voz surge: “basurero”. Tetrasi-
laba también. Entre las no-ganancias, solo cabe contar las
pérdidas:  ;346.836.000 inspiraciones y espiraciones?,
¢1.651.600.000 de latidos de corazén?, ;mds de 30.000 litros
de agua consumidos?, ;mds 33.032.000 de kilocalorfas nece-
sarias ingeridas?, ;23.122 litros de orina?, ;2.477 kilos de he-
ces?, 50 litros de semen?, ;12.000 mil litros de bilis? Etcé-
tera. Aplicando a las cifras la debida perspectiva, es irrepri-
mible la pregunta: ;para qué todo?

VIII. ;Cudntos kilos de alimento he consumido a lo largo de
este prolongado tiempo? Entre animales muertos y cosechas,
scudl es mi parte alicuota de destruccién de la naturaleza?
;Cudnto me corresponde de lo que sea? Me deformo en mi
mismidad para situarme junto a ese operario de la matanza
que ha acabado con la vida de la res de donde saldrdn los
filetes que no sé cudndo ingeriré y que ha tenido un accidente
laboral o sus pensamientos, mientras ejecutaba a la bestia, es-
taban en una discusién matutina o una felicidad posible ves-
pertina. ;Qué porcién de su desdicha o alegria cayeron sobre
los musculos, tendones y huesos troceados y dispuestos para
que dias o semanas mds tarde lleguen a mi mesa y sean de-
glutidos y asimilados en mi organismo? ;Y qué decir de esa
media luna de hierro con la que se extraen las papas y que
contiene particulas de liquidos y gases alli depositados de
cuando estuvo en el cuarto de aperos siendo testigo mudo de
un intercambio sexual instantdneo, quizds poco romdntico,
entre quien la usarfa después para arrancar de la tierra los
ahora impregnados tubérculos, que luego ensacarfa y
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mandarfa al mercado —desde donde llegarfan a mi cocina—
y una mujer, joven o no, que conoce o no al duefio del sacho
y que ha aceptado o no fornicar cerca de la herramienta?

IX. «;Mis cenizas?», se me ocurre preguntar; «a la basura or-
gdnica», me respondo. ;Qué mejor paso para la eternidad que
ese? No se pueden crear ni destruir; y si formaran parte de
algunos elementos, se transformarian en algo que, tal vez, lle-
gue a tener vida propia. Gracias, Lavoisier.

Pienso, luego dudo: «;hasta qué punto tiene mds validez
poética el arrojarlas al mar, por ejemplo, que a un contenedor
de basura?». En el fragor de una contienda de tetrasilabos,
renuncié en su momento al cementerio para aceptar el océano;
pero ahora no lo quiero, pues deseo el vertedero. Tres palabras
tan distintas como parecidas.

Ahf, si, es ahi, en ese espacio cercano y cotidiano, donde se
tiene que depositar lo que sobra. Visualizo un contenedor
con restos orgdnicos y, entre esa amalgama, mis cenizas como
parte de un ecosistema. ;En qué medida, como organismo
bioldgico, son mis residuos superiores a los de un bacalao o
un surtido de verduras? ;Son algo mds que un saco de materia
equivalente a las mondas de papas y naranjas, y no muy di-
ferente, si me apuran, al polvo de los muebles y del suelo, que
recogemos sin rituales?

:Qué razones inducen a pedir que los restos calcinados va-
yan a un contenedor de basura? Las de la lealtad, posible-
mente. Y las de la intima satisfaccién de que se estd cum-
pliendo con un deseo, aunque a muchos les escandalice sim-
plemente por no ser un lugar convencional. No se muere
para los demds, para que los vivos lamenten tu ébito y hagan,
convirtiéndote en pretexto, lo que su caprichosa voluntad les
dicta. Tamanfa desgracia ha de impedirse como sea.

X. La memoria es lo que permanece; lo demds, sobra. Lo tan-
gible no tiene importancia. No sirve para nada. En su mo-
mento, a mi manera, con mds o menos acierto, lo he estado
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cuidando porque lo habitaba, como ello en m{ también; pero
una vez que no soy, se ha quedado vacio, hueco, como una
cdscara, como un envoltorio. ;Para qué darle un sentido me-
tafisico a lo que ya no es ttil ni como elemento fisico? ;Vale
como razén el decir «es que yo estuve ahi»? Sostengo: «yo no
soy eso. Yo soy mis obras y el poso que dejen. Lo demds solo
es una carcasar.

En una caja conservo diferentes objetos. La abro. Cojo uno,
lo miro y lo coloco de nuevo en su lugar; agarro otro, lo ma-
nipulo. Soy capaz de olerlo, tocarlo, pasar mi lengua por en-
cima... Pienso ahora en el recipiente. Lo que se pueda hacer
con él y con su contenido es imperecedero. En este sentido,
el conjunto me supera en inmortalidad porque estd libre de
morirse —sonrio al forzar el silogismo—. Yo, objeto sin vida,
dentro de mi caja, ;para qué sirvo? ;Qué se puede hacer con-
migo? Nadie podria abrir el ataid cuando le apetezca porque
alberga un organismo que hiede y contamina; tampoco mirar
a través de sus paredes, no son transparentes; ni coger un
brazo, tocar el abdomen, pasar la lengua por la frente... sin
los debidos consentimientos. Y no es una imposibilidad del
tipo «lo quiero para mi y no te lo presto»; es que ni yo dis-
pongo de la posibilidad, a pesar de que es mio lo que estd ah{
encerrado. Un deseo: «si al menos pudiera, como el que va a
una funcién teatral, contemplarme yaciente y asistir como
espectador al banquete bacteriano...».

En el fragor de los tetrasilabos, una imagen me inunda: la
de los alimentos envasados en los supermercados, cocinas,
etc. Cierro los ojos. Observo un detalle en la visién: su cadu-
cidad. Una pregunta se desliza: depositar los restos de carne,
huesos, tejidos y fluidos de seres queridos y respetados en ni-
chos y tumbas, ;no es privarles de la posibilidad de obtener
la auténtica inmortalidad —la verdadera, la demostrable em-
piricamente, la que no se sujeta a los credos sin mds— que
vendrfa de la unién de la materia orgdnica sobrante con otros
elementos de la naturaleza?

La imagen de la carne envasada se deforma: hay que abrir
el recipiente para que otros seres vivos se alimenten, digo sin
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mds. «;La muerte ayuda a la vida?». Respondo que si mientras
contemplo en la parrilla un admirable villagodio. Me dan la
razén un buen nimero de bacterias a las que alimento y ali-
mentaré, quiera o no.

XI. Cudnto queda sin hacer y cuanto de lo hecho acaso tam-
poco ha merecido la pena que se hiciera. Lo que he gastado
como organismo bioldgico y social no ha servido para mejo-
rar mi especie ni el ecosistema del que he formado parte. Qué
desperdicio de existencia. Habrd que conformarse por lo me-
nos en que mi insignificancia no haya traido consigo un coste
mayor del supuesto.

XII. He llegado. ;Cémo? Da lo mismo. Siempre se llega
adonde es inevitable.

QUIPU 4

Lohengrin [1. Aufzug, vorspiel]
I. —Sefior, sen qué puedo ayudarle?
—Verd usted, tengo...
[saco un papel doblado de no sé dénde y lo muestro]
—Aqui hay algo para mi... No sé. Mire. Estd en este papel.
[lo muestro]

—Debo preguntar por...

—D¢éjeme ver ese papel, por favor... A ver, a ver...
[leo el papel]

—Yo creo que esto es un error. Este papel no va dirigido a
esta unidad. Espere...

[levanto la cabeza y reclamo la atencién de alguien en concreto]

—Cloto, hija, ;td le has mandado algo a este sefior?
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[hago un gesto de extrafieza, como de no saber de qué estoy ha-
blando; levanto el papel y la respuesta es una negativa y un «no
sé qué dice ahi, nunca he visto a ese sefior»]

—Vale, vale, gracias... Espere, sefior... A ver, a ver...

[parezco buscar a alguien, miro a todos los lados de la oficina;
finalmente, hago un gesto a alguien]
g g g

—iLdquesis!... Si, mira, aqui, soy yo...
[pregunto lo mismo. La respuesta es negatival
—Gracias! Pues, senor, ya lo ve... Sigo pensando que se
l . .
trata de alguna confusién y que esto no debe gestionarse aqui.
—Discilpeme, sefiora, pero estoy absolutamente conven-

cido de que si, de que este papel... Si no me falla la memoria,
me parece que debo hablar con una tal..., a ver..., ah, s,

Atropos, dofia Atropos. ;La conoce usted? ;Trabaja aqui?

[digo que s con la cabeza y afiado «soy yo»]

—Quien me escribié lo que pone me dijo que preguntase
por usted, que solo fuese a usted, que usted sabrfa qué hacer
en este caso. En eso fue muy insistente, en lo de que era usted
la persona con la que debia contactar.

—Bueno, vale, déjeme a ver qué ha pasado. Por favor, tome
asiento. Voy a hacer una consulta. A ver si lo aclaramos.

[me siento en una silla que estd apoyada en la pared. A mi iz-
quierda hay otras dos, vacias; a mi derecha, una puerta que da a
los servicios. Eso dice el letrero. Sentado, solo puedo ver el ampli-
simo mostrador. Interminable se mire por donde se mire. Me giro
para ver el pdster enmarcado que hay sobre mi cabeza. Lo vi al
venir. Es una ldmina muy fea. Un paisaje o no sé qué. Bah, no
merece la pena describirla. Me falta indicarte la presencia de una
papelera. Me gustarfa decirte con precisién dénde estd y cémo es,
pero no puedo seguir mds con este entretenimiento porque ya
llego y estoy haciendo sefias para acercarme al mostrador]

—Tengo un teléfono, sefior. Vamos a ver...

[marco el nimero anotado a ldpiz en el papel]



530 SOLTADAS [DE LITERATURAY...] TRES

—Suena...

[digo mientras espero]

—Suena...

[sigo esperando unos segundos mds]

—Comunica. En un minuto vuelvo a llamar, ;le parece?

—Si, muy bien, muchas gracias. No pasa nada. Espero.

—;Quiere tomar algo?

—No, no, muchas gracias. Es usted muy amable. No se
preocupe. Estoy bien.

—A ver si en un rato me cogen el teléfono.

[me siento en mi mesa y retomo el trabajo administrativo de-
jado a medias. Miro el reloj. Tengo tiempo. Creo. Venga, lo
digo deprisa. Veamos: si nos ponemos mirando hacia la puerta
de servicios, al lado izquierdo, entre el marco de la puerta y el
mostrador, hay una papelera que tiene el adhesivo de un chicle
pegado justo por la parte del cenicero. ;Sabes de qué papeleras
te hablo? Son esas metdlicas, con forma de tubo, que tienen en
la parte superior un cenicero de quita y pon, y donde los pape-
les se echan por un gran agujero que hay en un lado del cilin-
dro... Si, correcto. Esa son... Vaya, qué mala suerte. Hay se-
fial. Al menos, eso es lo que se deduce del gesto que hago. He
empezado a hablar. Escuchemos]

—S£2 (....) sVictoriano? (...) Soy yo. (...) S, lamisma. (...)
Tanto tiempo y sigues sin reconocer mi cloquio. ;Cambiaste
de teléfono? (...) Ah, ya me parecfa a mi, con razén no me
resultaba familiar tu ndmero (...) Que digo que con razén no
me sonaba tu... (...) Si, eso, tu nimero (...) Ay, qué salao. ..

[tapo el auricular y con una sonrisa informo: «que me dice que oye
menos que un gato de escayolar]

—Oye, mira, te cuento: tengo un asunto... (...) Si, si, dé-
jame que te lo cuento... (...) Que si (...) Que me dejes, es-
pera... (...) Dos minutos, Victorianito, dame dos minutos y
te lo digo todo picaito para cachimba. (...) Si(...) Vale, gra-
cias. Te cuento: acaba de llegar un sefior y me ha ensefiado
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un papelito que le escribiste. (...) Si. (...) Td. (...) Le man-
daste a hablar conmigo. (...) Ya. (...) Espera... (...)

[tapo el auricular, me pregunto]

—;Cémo se llama?

—Eh?

—Si, que cémo se llama usted.

—Abh, perdén, Victoriano, Victoriano Santana Sanjurjo.

[retomo la conversacién telefénica]

—Si, mira, Victoriano, el sefior me dice que eres ti. (...)
Si..., si, efectivamente: aqui estds td. (...) ;Eh? (...) No. (...)
No. (...) Espera, Victoriano. (...) No, espera. Escucha pri-
mero. (...) Si, escucha: digo que el papel es tuyo porque es tu
letra. (...) Oh, stengo culpa de conocerte como si te hubiera
pario, minifio? (...) No, en serio, conas aparte: es tu letra. (...)
T4 te has escrito, por eso estds aqui y por eso te estoy lla-
mando; mds claro, agua (...) No. (...) Ya. (...) Pero mira, lo
tinico que me ha extrafado es lo que me has escrito. (...) No,
no es eso. (...) No, tampoco. (...) No, cdllate un mes y escu-
cha lo que te dicen, carajo. (...) Si. (...) Ya (...) Pero vamos a
ver: ;td vas dando papelitos por ahi con instrucciones asf? (...)
El papel me lo diriges a mi, cofio, mi hijo, que parece que no
nos entendemos (...) Vale, si, eso es otra cosa; pero ;td sabes
lo que me pides? (...) Chacho, Victorianito, que me estds pi-
diendo que le busque al sefior una novela en la que pueda par-
ticipar? Joder, ;te parece poco? (...) ;Que dénde? (...) St. (...)
Ya. (...) Yalo sé. (...) Que si, que ya eso lo sé, hombre, pero
es que ahora mismo no tengo a ningdn autor libre para que te
acoja en alguna novela como personaje. (...) Oh, ;y qué quie-
res? (...) Ustedes, con el rollo macabeo de que no son tiempos
para la lirica y no sé qué gilipolleces mds, no dan mucho mar-
gen. (...) Que... (...) ;Cémo? (...) Ah, si, vale, vale, te espero.
(...) Que si, que espero. (...)

[hablo con semblante preocupado; bueno, no, preocupado no,
mds bien hastiado]
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—Vamos a ver qué me dice.

—Si, gracias. Perdén por las molestias.

—No, hombre. No pasa nada. No es molestia. Es que es-
tamos en temporada baja, como siempre, y hay peticiones
que son dificiles de resolver con la debida diligencia.

—Ya. Es complicado...

—No sabes usted cudnto.

—Entiendo.

[se oye por el auricular una voz]

—Si... (...) Victoriano... (...) Si, dime. (...) ;Cémo au-
tor? (...) ;Quieres que le asigne a este sefior un libro para que
pueda firmarlo como autor? (...) ;Cémo? (...) ;Que como
no puede ser personaje, que al menos sea escritor? (...) ;Me
estds...? (...) ;Me estds diciendo...? (...) Cofio, mi nifio, te
pasas. (...) Si, venga, espero.

[azorado por la situacién, me disculpo]

—Siento las molestias. Es que el papel decfa. ..
—No, hombre, no pasa nada.

[sonrio]

—Tranquilo. No pasa nada. Si yo a Victorianito lo co-
nozco desde hace muchos afos. Siempre lo mismo. El po-
bre... Intenta agarrarse a alguna obra literaria relevante,
como protagonista 0 como autor, pero no hay manera. Es lo
que pasa cuando no se tiene talento, que es muy dificil colo-
carse hasta en los relatos mds abominables. Lo intenta, si, es
muy voluntarioso... y muy trabajador; si, pone mucho em-
pefio, pero donde no hay...

—No, no, si ya me hago cargo. Es comprensible. Lo que la
naturaleza no da...

—Ni se lo imagina usted. Va haciendo bolos por ahi: hoy
aparece en un prélogo, mafiana en alguna edicién, a veces
logra que se publique un libro con su nombre, alguna charla,
un escrito en el periédico... Pero nada de peso, todo insus-
tancial. El pobre... Va de bagatela en bagatela.
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—Ya...
—Fn fin...

[se oye una voz lejana]

—;Si! (...) Te oigo, mi nifio. (...) Si. (...) Si, ya tengo
donde escribir y boligrafo. (...) Si. (...) A ver, dime. (...)

Hospital Insular. Si, espera...
[tapo el auricular]

—Sefior, ;usted sabe dénde queda el Hospital Insular?
—Si, sefiora. Sé llegar.

[sigo hablando]

—Hospital Insular. (...) ;Alguna planta? (...) Bien. (...)
Que vaya alli, dices. (...) Entendido. (...) Si, tranquilo. He
tomado nota. (...) Si, descuida, ahora se lo digo. (...) Vale,
no te entretengo mds. (...) Venga, nos vemos en nada.

[pregunto]

—;Arreglado entonces?
—Si, mire, se lo he anotado. Vaya al Hospital Insular. A
desahucios. .. Allf estard esperdndose.

II. Hasta aqui hemos llegado. Ya no hay mds camino que
andar. Se acabd. No voy a poder evitar que suceda, que ella
sea para que yo deje de ser. Da igual mi nombre. Cualquiera
valdrd para identificarme; al fin y al cabo, dentro de poco
nada seré y de la nada —en nada— pasaré al olvido. Eso es
lo que me aguarda. Todavia calienta el sol, en el horizonte,
un instante, por las mafianas; pero los anocheceres se van
prolongando cada vez mds, el frio se apodera de mis huesos,
la sangre se espesa y se agudiza de manera especial el oido
sordo que siempre he tenido al paso firme de los minuteros,
de las gotas que caen del grifo, del crujido extenuante de la
madera. Ahora oigo la fascinante melodia que ofrece el arru-
llo del silencio.
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IT1. Enero, 30. Para cerrar la circunferencia. Hace mds frio
que ayer. El cielo estd despejado. Anochece. Algunos pacien-
tes regresan a sus habitaciones. Dentro de una hora, mds o
menos, entregardn las bandejas con la cena. Se siente el so-
nido de algunos televisores y de algunos acompanantes que
hablan en los pasillos. Solo hay una puerta cerrada. Entro.

—Veo que te han dejado solo.

Observo al recién llegado. Cierro. Veo cdmo me acerco.

—8e han llevado al que estaba aqui?

Asiento. Sefialo el agua. Cojo la botella. Echo un poco en un
vaso de plistico. Me lo doy. Bebo. Me sefialo la silla. Me siento.

—Me hice venir para que estuvieras conmigo.

—Ast? ;De este modo?

[apoyo mi mano izquierda sobre el libro Los cuartos y los finales)

—Si, fue lo primero que se me ocurrié. A decir verdad, creo
que es lo tinico que se puede hacer.

«Estoy de acuerdo». Observo c6mo me miro. Hablo con can-
sancio. Me pesa muchisimo el cuerpo. Es como si estuviese
pegado al colchdn. Me cuesta respirar. Trato de incorpo-
rarme. Me detengo poniéndome la mano en el hombro.

—No a los esfuerzos innecesarios.

Sigo acostado.

—Si, es lo mejor.

Cierro los ojos un instante. Me levanto de la silla. Me dirijo
a la ventana. Miro.

—Bonito atardecer.

—Igual que tantos otros. Menos mal que...

—Por fin?

—Ahora mismo, si, por fin...

«;Qué hora es?», pregunto. Me giro para verme. Veo mi reloj.
Veo mi reloj. Las siete pasadas.

—Pasan de las siete.

—Es tarde.

Respondo: «si»; y digo: «es hora». Asiento.

—;He traido lo que necesito?
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—8%, aqui estd.

—No lo demoremos mucho mds. Estoy muy cansado.

Vuelvo a cerrar los ojos. El cuerpo pesa. Me adormezco. Noto
que tengo las fuerzas justas. Me siento. Me contemplo con un
rictus amable. Me pesan los pdrpados. Cuando los cierre...
Cuando los cierre ya no...

—Yo no voy a salir de aqui.

Trato de despejarme buscando la manera de incorporarme.

—Yo tampoco.

Sonrio. Sonrio. Hablaré.

—Estoy muy cansado, pero puedo hablar ahora.

Digo tratando de mostrar cierta fortaleza. Saco de una ma-
leta unos papeles. Los deposito sobre la cama. Son cinco docu-

mentos. Los cojo. Los miro por encima.'
—Esto es lo tinico que queda.
—S81, la casa ya estd cerrada. Alli se han quedado todos los
mis”...
—Libros, papeles, objetos... Basura.

—Basura.

159. Los cinco documentos aparecen reproducidos y sugeridos en Los
cuartos y los finales (Mercurio Editorial, 2019, pdgs. 167-184); en con-
creto, en la segunda parte del titulo (los finales), dividida en tres actos.
Son los siguientes: [1] Acta de manifestaciones anticipadas de voluntad
(167-170) y [2] Testamento (170-173), agrupados en el segundo acto,
intitulado «Primero, siempre lo tltimo», dentro del apartado “De las vo-
luntades, las manifestaciones”; [3] Péliza asistencia a decesos (173-176)
y [4] Certificado de defuncién (177-178), en el mismo acto y como parte
del bloque “De las voluntades, el acontecimiento”; y [5] Apostasfa, carta
remitida al Obispado de la Didcesis de Canarias y documento de respuesta
atendiendo la peticién (179-184). Ambos testimonios aparecen en el ter-
cer acto, sin titulo y dividido en tres apartados: “Exordio. Vale, Maria”,
que contiene la versién pagana de la pieza musical de Franz Schubert que
puede leerse en pdginas anteriores a la tabla de contenidos de Soltadas [de
literatura y...] Uno (Mercurio Editorial, 2021); “De la involuntaria en-
trada: la condena”, que se ocupa de un remoto bautismo catélico cele-
brado a las doce horas del domingo 4 de marzo de 1973; y “De la volun-
taria salida: la liberacién”, que da cuenta de la epistola remitida al citado
obispado a las once horas del sdbado 11 de noviembre de 2017.
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«Ya no hay regreso posible», digo; «no hay vuelta atrds»,
asumo. «En unas horas serd mafana», sefialo; «poco importa
ya», declaro.

—A las once para redondear el viaje? —me pregunto.

—A las once para redondear el viaje —me contesto.

«Ojald», digo. «Ojald», afirmo y sehalo los documentos.

—Eistos son los siltimos “mis”.

—El resto estd alli, dentro, oculto detrds de la puerta prin-
cipal del hogar.

—;Qué hardn con los restos del naufragio?

—Importa poco.

Digo. Me doy la razén.

—Lo que importa ahora: las respuestas.

Recuerdo que en algiin lugar escribi: «con preguntas se
nace, se crece indagando las respuestas; con su conoci-
miento, se muere». No sé cudndo lo anoté, pero quizds venga
al caso ahora.

«Tenemos respuestas».

IV. Sala de despertar. Como un periférico mds. Un consi-
derable nimero de aparatos sujetan a la zona de la vida el
organismo que empuja al lado contrario. Aun asi, la nave
corporal va manteniendo su vuelo. El botén piloto automd-
tico, activado. ;Cudnto podria durar asi? No sé, mucho; de-
masiado, dirfa yo. Los milagros no existen.1 Pero en un
inopinado instante, en una fraccién transcendente de
tiempo, en un tajo Unico, el interruptor pasa a off y el avidn,
aliado de la fisica, hijo de la ciencia, cumple con las exigen-
cias de esa inercia terrestre llamada gravedad. Desciende. Y
en el salpicadero de la vida, se empiezan a vislumbrar las
luces de la paulatina desconexién. Poco a poco se va impo-
niendo la rutina de la naturaleza: lo que ya no es posible es
imposible; y, por tanto, ha de suceder lo inevitable. Una

160. No existen. Lo que hay, en todo caso, son confluencias del azar.
Punto. Fin de la discusién.
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fugaz imagen riega la inquietud: la de los crueles pescadores,
que sacan los peces del agua, de su medio, del espacio donde
son y estdn; y dejan que se asfixien, que agonicen, que sus
asombrados ojos sin pdrpados miren a ningtin lugar llenos
de luz cegadora al tiempo que convulsionan, dan coletazos
sus cuerpos en busca de algin resquicio que les permita re-
gresar a ese cosmos acudtico que tal vez llamen hogar.
Muerte cruel, inmisericorde, sin duda, la de los animales
que habitan los mares, sobre quienes pesa la tranquilidad en
el 4nimo de sus verdugos de que apenas tienen memoria y
que, sacados de su hdbitat, se olvidardn de lo que han per-
dido. Luego recita: «Nuestras vidas son los rios que van a
dar a la mar, que es el morir»; y comienzan los estertores.

V. ;Cémo serd después? ;Cémo discurrird todo tras el «ya
ocurrié»? ;Se enladrillardn las siguientes horas con las espe-
ras entre los «aqui, para esto», los «para lo otro, alli» y los
«;adénde vamos ahora?»; las gestiones y el vaiveneo en el
hospital, el parquin, la funeraria—dinero, dinero, dinero—
; la estdpida vehemencia de los imbéciles —cudnto despre-
cio les profeso— que reclaman una esquela que no quiero y
que nunca he querido, y las absurdas razones que estos mis-
mos gilipollas —los matarfa con mis manos si pudiera—
exponen para que se realice un velatorio que no deseo y que
jamds he deseado; el «es esto, aqui estdn, en esta urna»; y,
por fin, el «vamos al contenedor de basura, ahi pidié que lo
dejdsemos»? Después de todo, ;cémo serd todo después?
¢Cémo serd estar de nuevo en la casa? —;seguiré de algin
modo asomado en la ventana, viéndome entrar en la ambu-
lancia?>—. ;Cémo se notard la ausencia? ;En una cama ahora
semivacfa? ;En una librerfa otofial? ;En la sutil deteccién de
huellas en objetos cotidianos: en un mando a distancia sin
pilas, en una taza que estard mucho tiempo en el fregadero,
en la pantalla tdctil de una tableta sin baterfa, en una cami-
seta en la cesta de la ropa que tardard en lavarse, en las za-
patillas hurafas de la entrada...? ;En el duelo emocionado
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de tantos leales almacenesst que aguardan el cumplimiento
de un deseo explicitamente declarado por su faraén: que lo
acompafien en su dltima morada, que se entierren con él en
su pirdmide, que vayan adonde él los estd esperando, o sea,
que concluyan su existencia —con el benepldcito de la bon-
dadosa albacea— en el vertedero?ie

VI. No sé qué es vivir mds alld de hacer lo suficiente para
no morir: respirar, alimentarme, defecar, procurar no enfer-
mar y dormir. La duda tiene forma de pregunta: ;he de con-
templar otras acciones para poder afirmar sin menoscabo de
la verdad que estoy vivo? Dejando a un lado el cumpli-
miento de las cuestiones bdsicas y elementales para la super-
vivencia, ;tengo que realizar actividades complementarias
para que la percepcién de vida adquiera un sentido mds ele-
vado, mds trascendente, mds acorde a lo que no deberfa ser
una sujecién bioldgica similar a la de cualquier otra especie
zoolégica? Mi impresién actual: no dispongo de aquello que
justifique mi existencia, deudora —como todas, en el
fondo— del azar. Las horas, agrupadas en difas, semanas,
meses y afios, pasan y sigo sin saber qué hacer con mis jor-
nadas que, en realidad, merezca la pena llevar a cabo al mar-
gen de intentar no sucumbir. ;Es un problema que a este
desconocimiento le siga un aplastante desinterés como el
que siento por buscar alguna respuesta a las hesitaciones
planteadas que traspase los mdrgenes de esta pieza?

VII. A la Muerte imagino tomando la palabra, apuntando
con su dedo incriminatorio y airada recriminando a cuantos

161. Dispositivos electrénicos repletos de ficheros digitales y carpetas
henchidas de documentos personales en papel, tanto administrativos
como académicos y creativos.

162. «Hey, baby, if you’re all alone; baby, you’ll let me walk you home.
Well let’s dance; let’s dance. We'll do the twist, the stomp, the mashed
potato too. Any old dance that you wanna do. Well let’s dance; let’s
dance...» [“Let’s dance”, Ramones].
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la rehidyen: «;por qué tu aversién hacia mi? ;En qué te he
fallado? ;Te resulto indigna? ;Acaso te he mentido alguna
vez? ;Me concibes traidora? ;Yo, que te he estado avisando
desde que naciste que algiin dia llegaria? ;Me sehalas a mi,
que te he dado un margen de tiempo prudencial para que
intentaras tener el mejor de los finales posibles a sabiendas
de que no pudiste decidir nada sobre tu nacimiento en su
momento?».

La veo tras una pausa exhalando: «soy lo mds equilibrado
que hay en la naturaleza: por una vida, una muerte. Son
ustedes, no yo, quienes han permitido que un ser valga mds
que otro. Yo no hago distinciones. Todos, como sea, termi-
nardn siempre conmigo; por eso, para mi no hay diferen-
cias, entre un emperador y un mendigo. El rey y sus peones
van a la misma caja al final de la partida. Yo represento el
mds puro de los equilibrios a través del mds exacto y justo
de los sistemas binarios: una vida versus una no-vidar.

Divina la contemplo: «a nadie elimino. Yo no quito, sus-
tituyo. Cumplido el tramo, te me doy. Ese es mi dnica ra-
z6n de ser. Quienes arrebatan las existencias son otros: mi-
litares, politicos, vecinos desalmados, crios incivilizados,
hombres incapaces de lidiar con sus frustraciones, dictado-
res y secuaces, creyentes y fandticos... Yo no soy. Yo me
limito a recoger lo que todos ellos dejan tirado por ahi.
:Que si me gustarfa no realizar esta labor complementaria?
Por supuesto. Bastante tengo ya con lo mio».

VIIL. Si el destino y en lo que nos convertiremos nos igua-
lard, ;por qué hacer distinciones entre los finados y sus es-
tancias? Lo que dispar hizo vida, ;por qué perpetuarlo en
esa muerte que a todos nos equipara? En consecuencia, res-
caten a los cafdos de las cunetas y denles los cuartos que se
merecen; sdquense de los palacios mortuorios a los que ya-
cen para que compartan su eternidad en las habitaciones de
sus semejantes. Necrosimetrfa: los que portaron coronas
ahora exhiben idénticas osamentas que sus siervos; y los que
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dispusieron de las vidas de otros para cumplir con el im-
pulso de su tiranfa se visten en este momento con ropajes
similares a los de sus victimas. Que se levanten los mdrmoles
y se abran las tierras, y que todos, por su igualdad y en su
igualdad, al mismo lugar vayan. Que se destapen las ldpidas
de los dictadores y los osarios anénimos, los sarcéfagos de
los reyes y las tumbas improvisadas llenas de huesos con
marcas de balas, espadas, palos y piedras... para que cum-
plamos los vivos con el ritual de lo que nos ha de esperar
cuando lleguemos —porque llegaremos— a la desemboca-
dura: situar en las mismas urbanizaciones a los que ya no
son diferentes, a los que ya no gozan de distinciones ni pue-
den aspirar a ellas, a los que coinciden con los infinitos ma-
flanas que juntos han de contemplar. Lo que la justicia de
los vivos no logré, que sea la de los muertos la que lo con-
siga, pues para todos, ahora, yacientes, habitantes de la me-
moria, la palabra “hogar” tiene el mismo significado.

«Nos enviaron a morir por el emperador y la nacién im-
perial, y todos actuamos como si creyésemos en ello.
Pero cuando los soldados agonizaban, los jévenes llama-
ban a su madre y los mayores gritaban el nombre de sus
hijos. Jamds of a nadie clamar por el emperador y la na-
cién». Nobuo Nishizaki, veterano de guerra japonés.

IX. «Yo doy sentido a todo. Una existencia sin limites nos im-
pedirfa, por una parte, imaginar cudnto queda por andar vy,
por la otra, tomar conciencia de cudnto hemos dejado atrds.
Avanzamos, progresamos, evolucionamos... porque sabemos
que en alglin momento dejaremos de hacerlo; y no momentd-
neamente, no, sino para siempre», dijo la recién llegada.

X. Dormir no es mds que una suerte de memento mori que se
repetia como letania a los generales victoriosos de la antigua
Roma.
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QUIPU s

Die Walkiire [3. Aufzug, 3. Szene, 2. Teil:
Briinnhildens Strafe und Abschied von Wotan]

I. Llegard. En algin momento, todo siempre llega. Todo
llega, sucede, pasa. Miro atrds. Me percato de cudntas esperas
se convirtieron en hechos; y estos, al poco, en acontecimien-
tos que se iban alejando cada vez mds a medida que otros se
superponian y generaban nuevos aguardos. Nuevas esperas,
nuevos instantes, nuevos olvidos. ;Un recuerdo remoto? Yo,
con seis afios, en el patio de un edificio anexots: al antiguo
colegio publico Leén y Castillo de Telde.1s* Compartiamos
el espacio con los alumnos “grandes”, los de octavo de EGB.
Nosotros, los mds pequefios, los de primero del curso 79/80,
en una esquina, sin atrevernos a salir de donde nos encontrg-
bamos, vefamos a los mayores jugar y ocupar toda la dimi-
nuta cancha. La remembranza es una lejana pregunta: «;al-
gtin dia estaré donde ahora ellos estdn?». Qué lejos me que-
daba entonces el dltimo nivel de la etapa, aquel octavo de
EGB que terminé sin especiales alegrias en junio de 1987.
Un trimestre después, en septiembre, al poco de entrar en 1°
de BUP, volvié la incertidumbre: «;llegaré?». En esta ocasién,
el horizonte se hallaba en COU vy si, llegué; sucedié lo que se
esperaba que ocurriera y en junio de 1991, algo mds feliz que
la anterior vez —bien acompafado—, cerré esta etapa en el
instituto José Arencibia Gil.1ss Y lo mismo pasé al principio
del primer afio de carrera, 56 cuando la duda volvié: «la ter-
minaré?». En el verano de 1996, respondi afirmativamente y
caf en la cuenta de que mi vida, hasta ese momento, no habia
sido otra cosa que contestar a ese nifio de seis aflos que con-
templaba a los mayores en el patio de un edificio anexo al
antiguo colegio pablico Leén y Castillo de Telde.

163. 27°59'49.9"N 15°24'51.7"W.
164. 27°59'49.4"N 15°24'50.7"W.
165. 27°59'57.8"N 15°24'52.0"W.
166. 28°06'42.4"N 15°25'28.3"W.
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II. Ahora que ya he dejado de mirar, me doy cuenta de que
cuanto antecedid y siguid a ese estio del noventa y seis ya se
ha extinguido. Qué extrafa sensacién es esa de aceptar que
no queda nada por hacer porque ya no es posible —ni desea-
ble— hacer nada. No hay vuelta atrds. Estoy aqui, en esta
ambulancia con destino al punto de salida. ;Cudndo se aca-
bard todo definitivamente?

III. ;Cudndo toca morir? ;Qué momento es el adecuado?
:Existe algin momento adecuado? ;Estd supeditado el mo-
mento adecuado a la valfa que atesore el sujeto “morible”? La
valfa... La valfa... «Vaya, qué interesante deriva», me digo
tan pronto como veo, desde la ventana de mi despacho, cémo
bajo de la ambulancia y contemplo a todos los que pululan
en la entrada del Servicio de Urgencias. Heterogeneidad.
Mercadillo de expectativas y desahucios. «;Un “morible”
tiene mds valor que otro?», pregunto sin esperar respuesta al-
guna del sanitario que me introduce en una de las salas si-
guiendo las indicaciones de una celadora. ;Si? ;No? ;La vida
del joven es mds valiosa que la del anciano? ;La tuya vale mds
que la mia? ;Quién de los dos tendria la razén si defendiéra-
mos a ultranza las nuestras?

Miro a la persona que me atiende: «td, que me ayudas, ;va-
les mds que yo, que necesito de tus atenciones?». Vuelvo a
preguntar: «td, que eres provechoso ahora, ;vales mds que un
nifio, que lo serd?». ;Cabe medir una vida por su vigente uti-
lidad o por su utilidad proyectada? Pienso en un adulto que
cuida de un infante. La subsistencia del nene se halla supedi-
tada a la vigilancia de quien, con la esperable responsabilidad,
le ha de suministrar de manera puntual lo que requiere: ali-
mento, medicinas, proteccidn, afecto. ;La vida de este dador
es mds necesaria que la del dependiente? Voy un poco mds
lejos: ;qué existencia es mds provechosa: la de los que tienen
personas a su cargo o la de cuantos carecen de este tipo de
responsabilidades? Suspiro. «Pero ;cabe medir una vida?».

Si todas las vidas son vilidas de igual modo, ;deberian serlo
todas las no-vidas? ;Son estas rechazables? «;Rechazables?»,
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insisto en la voz con la pregunta. ;Es repudiable que decida
sobre mi no-vida? Si mi vida es mia, ;por qué no ha de ser
mia la decisidén de que esta deje de ser tal para convertirse en
lo contrario, en esa no-vida que trasciende los mdrgenes del
eufemismo para transformarse en un concepto parejo al de la
muerte? Antes de que el sopor de la sedacién me conduzca al
suefio, giro mi cabeza para verme asomado en la ventana y
me digo: «como la culpa y el mérito de mi vida no son atri-
buibles a Dios, la culpa y el mérito de mi no-vida tampoco
le corresponden. Al hombre lo que es del hombre». Y me res-
pondo desde mi despacho repitiendo: «al hombre siempre lo
que es del hombre».

IV. Ante los azarosos cudndo (en segundos, minutos, horas,
dias, semanas...), dénde (en el hospital; en mi casa, en el tra-
bajo, en el coche...) y por gué (por un accidente, por la ac-
cién de una tercera persona, por la de una enfermedad irre-
versible...), la contundencia del preciso cdmo: un simple
chasquido de dedos, algo rdpido, instantdneo, inminente;
ahora estds, ahora no estds; encender, apagar... con el que se
resuelve la certeza del gué, de lo que sucederd, de lo innego-
ciable, de lo que no se podrd evitar que se ocurra.

V. —Y queda determinar el quién.

—Azaroso también?

—No.

—Uno solo, nosotros: yo y yo.

—Y nadie mds. Yo y yo es suficiente.

«Por supuesto», digo; «por supuestor, reafirmo. La gente es-
torba, molesta, interrumpe, agobia..., impide que me centre
en la que ha de ser una experiencia personal dnica.

—Se nace solo; y solo, por tanto, se ha de morir.

—No acompafan los que acompafian.

—No, es cierto. Estorban. Molestan. Interrumpen. Agobian.
Vienen en el fondo a contemplar como serd su final.

—Si, cierto es. Su egoismo quiebra la catarsis del colofén,
esa nota prolongada que se va lentamente silenciando.
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«Quedan todos vetados», sentencio; «y que aislado los postre-
ros renglones de la existencia escriba», exijo.

—Que solo, admirado, presencie el océano infinito que ante
mi ha de mostrarse y cuya verdad me habrd sido negada hasta
ese instante.

—El supremo.

Que el evangelista Juan, quiero, corrija su 2, 13-16:

«Cuando se acercaba al éxito, Sadalone llegé al vasto mar y se
encontré en la desembocadura a los vendedores de consuelos y a
los cambistas de solidaridades. Entonces hizo un ldtigo de sus
voluntades postreras y los eché a todos junto con sus frases ama-
bles y sus melindrosas despedidas; desparramé las monedas de
expectativas celestiales, derrib6 las mesas de misericordias y dijo:
“Mdrchense de aqui y no hagan de mi periplo final una excusa
para sus turbias complacencias”».

VI. En la basura, siempre; en la basura, por favor. Que con
otros desechos se mezclen los polvos y las astillas de la inci-
neracién, y el pldstico que los contiene, y la urna que los
acoge, y el excremento que los ampara; que se combine lo
diferente y se funda en uno todo; y que desaparezca lo que
hubo, ahora en vertedero planetario, para que por limite de
la presencia fisica solo quede la misma Tierra. Que no me
hallen en un sitio, pido; sino en cualquier punto del universo
posible. «La energia no se crea ni se destruye; solo se trans-
forma», reza un principio cientffico.

—A la basura, pues.

—S{, a la basura.

He ahf la inmortalidad, Sadalone.

VII. T4, quien ha leido, asume ahora que testigo eres, pues,
de mi palabra; y acepta que te me doy porque te reconozco
como mi albacea supremo. Hdgase con tu buena voluntad la
mia. Amén.

EPILOGO
“The Departure”, Max Richter

Para todo siempre queda menos.
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7. En la finita infinitud del horizonte
[Diana Fleitas Rodriguez, Horizonte]

8. Antologfas: didactismo, deleite, ho-
menaje y gratitud [Breve antologia esco-
lar de la literatura canaria)

9. Los descarriados y las calidades lite-
rarias [Enrique Mateu, Artenara, «In-
fame esclavitud»]

10. Algo, no mucho, sobre lectura, li-
teratura y educacién

11. En el vademécum temporal de Mi-
guel Angel Sosa [Miguel Angel Sosa.
Anatomia del tiempo)

12. Librorum prima civitas et sedes [El
hecho: «Pasado, presente y futuro del li-
bro en Telde»; el recuerdo: «Enlibrado
para la prima civitas et sedes»]

13. Sobre la denominacién diteratura
canaria» [Breve antologia escolar de la li-
teratura canaria)

14. Para una despedida de Gonzdlez
de Bobadilla [«Preliminares a la para-
textualidad»; «Entre los desafectos y los
afectos»; «Pastorilia» y «Consumatum
est, Bernardo»]

Y...

15. Un docente [Un docente y otros tex-
tos sobre educacion)

16. Pendltimas lecciones escolares de
2020 [Cuestiones Objetivables Vislum-
bradas Inquietamente Después (del) 19)

17. En el senado de los egos

18. Haz y envés de La Transicién.
Agiiimes como referencia [Fernando
T. Romero Romero, La Transicion en
Agiiimes|, pag. XXX

19. Una brijula para la justicia y la
memoria popular [Fernando T. Ro-
mero Romero, La dictadura franquista
en Agiiimes a través de sus documentos

(1939-1953)]

20. Pérez Casanova, una oportunidad
para no olvidar [Nicolds Guerra
Aguiar. La represion franquista contra
Gonzalo Pérez Casanova)

21. ;Sobre dichos y modismos?
«Pa’una cabra partfa, un macho corco-
vao» [Luis Rivero, Como dice el dicho)

22. Extra ommnes 1I [«Liberacién»;
«Mentira es y punto»; «Parlamento fa-
llido»; «Patriotas y patriotas» y «Docen-
tes publicos, ciudadanos concertados-
privados»]

23. La ira [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. ...

24. Instantes [Pro Marcelas)

25. Mis alld de mds acd. Del tiempo:
abscisa (X) [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. ..

«[...] pues no es el vencedor més estimado

de aquello en que el vencido es reputado [...]»




