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Emilio Gonzdlez Déniz, El reloj de Clio

UN PRINCIPIO. SIETE APUNTES PARA SIETE BUSQUEDAS

Emilio Gonzdlez Déniz conoce el arte de novelar y mucho;
tanto, que nos ha regalado a los que gustamos del género un
inmejorable tratado sobre el complejo universo de posibili-
dades expresivas, temdticas y organizativas que giran alrede-
dor de un autor cuando se decide a componer una obra que,
ademds de cumplir con los fines del entretenimiento intelec-
tual, se expande como un producto cultural trascendente y
digno de formar parte del patrimonio poético de una lengua.

Gonzdlez Déniz, el veterano, el sabio, el escritor de escrito-
res, acaba de dar un sonoro y grandioso pufietazo en la mesa
donde los hispdnicos reparten los méritos literarios con su

13. La primera versién de este texto se publicd y registré por primera vez
el 22 de enero de 2021 en mi blog Soltadas.sadalone.org. Dada la exten-
sién, consideré que ningin medio de comunicacién estaria interesado en
su publicacién. Esta dificultad me la transmitié también el propio Gon-
zdlez Déniz en un amable correo que me remitié tras recibir el mio con
el archivo adjunto del articulo que habia dedicado a su novela. Tuvo a
bien copiarlo en el blog Bardinia. Sobre la tedrica diferencia entre humanos
y bestias que tiene en Canarias7. La fecha de su entrada es también el 22
de enero. Para mi sorpresa y alegria, el periddico digital Infonorte Digital
tuvo a bien reproducir el articulo en cuatro partes (23, 25, 26 y 28 de
enero); y lo mismo hizo el blog Noticias de Agiiimes entre el 27 de enero

y el 17 de febrero.
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impresionante E/ reloj de Clio (Ediciones La Palma, 2020).
Tan impactante ha sido ese «Yo estoy aqui» que, sin duda
alguna, lo han sentido, por un lado, los numerosos docentes
e investigadores que tienen clara la misién de separar el trigo
de la paja para alimentar de manera sana el conocimiento;
por el otro, tanto sus colegas como quienes aspiran a tener
ese mérito, haya o no de donde sacar para ello; y también, ya
puestos, los muchos lectores leales que no le faltan (aquf en-
tro yo) junto con los que podrian llegar a serlo si tuvieran a
bien conocerle y no distraerse con juntaletras; y, cémo no,
los editores, sean de la calafa que sean, flanqueados como
siempre por mecenas y mercenarios; y, por ultimo, para no
hacer mds prolija esta relacién, cuantos tienen curiosidad por
saber de qué va eso de las “buenas letras” y si es aplicable el
enunciado a la joya que nos convoca, pues se abusa tanto de
la expresién que es inevitable pensar que estamos ante un es-
logan mercadotécnico. Todos los enumerados, no creo andar
errado, son testigos de este fundamental titulo que afianza a
nuestro autor en el lugar donde se ubican los imprescindi-
bles, su habitacién desde hace ya muchos afios.

La lectura de E/ reloj de Clio que te ofrezco a continuacién
se estructura tomando como referencia la genial novela: las
siete buisquedas que la configuran son las guias que utilizaré
para compartir contigo una serie de observaciones muy espe-
cificas en torno al considerable valor literario y cultural que,
a mi juicio, tiene esta obra que Gonzdlez Déniz.

Si cuanto diga contribuye a ponderar la calidad que atesora
la pieza, habré cumplido de manera cabal con mi cometido
y eso, no lo niego, me alegrard; y si no fuera asi, si a pesar de
todo lo escrito no consigo que la capten, quedard demostrado
que no soy capaz de atender como se merece aquello que me
he propuesto, lo que no deberia entristecerme si tenemos en
cuenta que esta incapacidad diddctica contribuye a destacar
la que posee el titulo que nos ocupa cuando se propone mos-
trarnos qué hay detrds de la composicién de una novela.
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APUNTE 1. SOBRE LA ESTRUCTURA.

La estructura es el cimiento de todo texto y la ensambladura
de las partes que componen E/ reloj de Clio es un prodigio
que conviene no desatender. La idea del laberinto creativo se
ha formalizado en la gestacién de una disposicién de conte-
nidos compleja que responde a estos principios: siete grandes
bloques que llevan en sus enunciados el término “bisqueda”
y que estdn relacionados con un narrador cada uno siguiendo
un orden: Corentio, Lionell Halifax, Kress O’Neill, Walter
Diaz, Davinia Lovell, Omar Ketala y uno sin nombre propio
encargado del dltimo bloque, intitulado “Hasta la destruc-
cién total”. Es significativo el vocablo que comparten, inti-
mamente ligado con la connotacién de laberinto y con el
propésito principal de quienes se hallan en su interior: salir.
En un laberinto, lo tinico que cabe hacer es buscar la salida
0, ya puestos, intentar la manera de no dar con ella. En cual-
quier caso, todo lo que se ha de realizar conlleva una suerte
de indagacién.

En la novela, cada bisqueda lleva asociada una orientacién
especifica que se expone en el titulo del enunciado: la primera
se concreta en la “gloria”; la segunda, en el “nuevo orden”; la
tercera, en el “sufrimiento”; la cuarta, en la “libertad”; la
quinta, la “verdad”; la sexta, el “placer” y la séptima, la “des-
truccién”. En siete términos se encierra el camino de un au-
tor a la hora de plantear su ficcion. Cada bloque es un avance
dentro del laberinto que el protagonista recorre en su bus-
queda de la novela paradigmdtica que anida en su voluntad
de escritor. Teseo Yedra, en su afdn de sostener sobre su his-
toria particular el desarrollo del relato que elabora, termina
asumiendo que, en el fondo, lo hecho no deja de ser una au-
tobiografia. Todo anhelo de respuestas para componer se ini-
cia con las preguntas ancladas de un modo u otro a la propia
existencia de los creadores: «Me parecié que tu vida, como
en el mito, estd enmarcada en las siete busquedas que estdn
reflejadas en tu novela» [299], le dird Nanda Marrero.
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Si miramos con cierta distancia la tabla de contenidos que
aparece al final del libro, podemos observar algunos detalles
que, cefidos a la estructura de la obra creativa, ayudan a cap-
tar su mecanismo de composicién. Veamos: cada busqueda
estd compuesta por un enunciado principal y varios secunda-
rios. Entre unos y otros, la novela que nos ocupa distribuye
en 71 apartados su materia. Si tenemos en cuenta que em-
pieza en la pdgina 11 y termina en la 305, fdcil es concluir
que a cada uno le corresponden unas dos hojas impresas por
ambas caras, aproximadamente. Como nos situamos ante un
espacio de desarrollo narrativo breve, Gonzdlez Déniz consi-
gue asentar en el lector la idea de que se nos estd mostrando
un mosaico de instantes sueltos de la vida del protagonista.

Conviene no desatender esta decisién porque forma parte
de sus brillantes instrucciones sobre cémo novelar: frente a la
opcidn de la unicidad (un narrador, una historia, un desen-
lace) estd la convivencia de muchos quiénes y qués, con sus
cudndo y sus dénde particulares, en un dmbito presidido por
la diversidad de enfoques; frente a la simplista estructura ca-
pitular que convierte al novelista en un mero guia de caminos
para que fluya el relato estd la compleja articulacién de nive-
les y subniveles en un desarrollo que exigen del creador la
asuncién de que no puede renunciar a la tarea de gran arqui-
tecto que le corresponde. Nada mds racional que la toma en
conciencia que dentro de una pdgina escrita, desde lo mds
mintsculo a lo mds extenso, todo existe porque decide que
asi sea.

APUNTE 2. SOBRE METALITERATURA E INTERTEXTUALIDAD

El reloj de Clio es, ante todo, un vasto y admirable ejemplo
que nuestro autor ha elaborado para demostrarnos empirica-
mente las multiples sensaciones y decisiones que confluyen
en alguien que tiene en mente un proyecto editorial. El ci-
miento de su exposicién cabe sintetizarlo en estos términos:
el manuscrito de una novela de Teseo Yedra que recibié un
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premio literario ha aparecido tres décadas después de que se
lo enviara a su agente la vispera de su trigésimo tercer cum-
pleafios. A partir de aqui, Gonzdlez Déniz comenzard a des-
plegar los numerosos trucos que atesora y que todo buen au-
tor deberfa poseer si aspira a tener esta condicién.

A mi juicio, el primero tiene que ver con la metaliteratura
como recurso de conciencia creativa que no conviene descui-
dar, aunque su grado de explicitud varie. Téngase en cuenta
que de los muchos temas que se pueden abordar en una crea-
cién literaria hay uno que compete exclusivamente a los ver-
daderos maestros de la palabra: el de la poética como arte y
ciencia de la experiencia. Solo los muy grandes son capaces
de situar y mostrar en el singular recorrido de unas pdginas
los caminos de escrituras que ha transitado para que el pro-
ducto final de sus inquietudes fuera en cada momento el que
debia ser. De todos los gigantes, ;cudntos, como Gonzélez
Déniz, han conseguido que su ejercicio metaliterario perso-
nal cumpla, por un lado, con la diafanidad exigible a una
exposicién pedagdgica y, por el otro, con las excelencias que
se espera de una obra que lleve su firma?

Aunque es una perogrullada afirmar que un autor literario
es ante todo lector, lo cierto es que nunca viene mal recor-
darlo, y mds en estos tiempos en los que es sumamente acce-
sible publicar y muy fécil caer en la tentacién del demonio
de «ponerle a un hombre en el entendimiento que puede
componer e imprimir un libro con que gane tanta fama como
dineros y tantos dineros cuanta fama», como apuntaba Cer-
vantes en el prélogo de la segunda parte del Quijoze. De ahi
que sea inevitable complementar el ejercicio metaliterario
con las referencias a otros autores y titulos que deben estar
en la valija cultural de todo escritor: Borges, por ejemplo, que
es omnipresente a lo largo de la novela («Después de Borges,
otras cosas. Las hay» [56] afirmard Corentio); Garcfa Mdrquez
[101]; Unamuno y Machado [102]; Horacio, Virgilio, Séfo-
cles [134], Nietzsche [165]; Quevedo, Géngora, Gracidn,
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Cervantes [189]; Ana Karenina, Guerra y paz, Doctor Zhi-
vago... [102].

De las lecturas interiorizadas surge el recurso de la intertex-
tualidad, que se convierte en una necesidad técnica, estética
e ideoldgica. Esta asuncién puede ser sumamente explicita,
como sucede cuando se hace mencién al relato “El jardin de
senderos que se bifurcan” de Borges (1941), donde podemos
leer lo siguiente:

«Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui
Pén, que fue gobernador de Yunnan y que renuncié al poder temporal
para escribir una novela que fuera todavia mds populosa que el Hung
Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los
hombres. Trece afios dedicé a esas heterogéneas fatigas, pero la mano
de un forastero lo asesind y su novela era insensata y nadie encontré el
laberinto [...] Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso labe-
rinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de
algtin modo los astros».

Omar Ketala, uno de los narradores de las siete bisquedas,
transmutado en Teseo Yedra, afirmar4:
«El laberinto de Borges, aquel en que un glorioso personaje chino aban-
dona su gloria mundana para construir un laberinto y escribir una no-
vela que, eso es lo verdaderamente insélito, resultaban ser una misma
cosa, me dio la idea de crear encrucijadas sin fin entre los capitulos de
mi obra» [256].
La intertextualidad también puede vertebrarse como una re-
flexion acerca de los estilos literarios. En la pdgina 132, al
hilo de la etapa de bolerista de nuestro protagonista, se lanza
esta afirmacién sobre el género musical: «El bolero es llorar
por dentro, una satisfaccién masoquista, un regodeo en el
propio dolor, vamos, una juerga». En la 134, uno de los na-
rradores expondrd lo siguiente:
«Cuando ley6 Teseo una tras otra las tragedias del autor griego [Séfo-
cles], pensé que aquellas también tenfan mucho de bolero [...] “Séfo-
cles, verdadero inspirador del bolero; no estd mal, y Kafka de los tan-

gos. ;Qué ritmo inventarfa Flaubert? Ah, si, Flaubert hizo la musica de
la pelicula Emmanuelle’» [134].
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Por dltimo, hay que sefialar la existencia de una intertextua-
lidad sutil, mds imperceptible para los lectores porque se con-
funde con temdticas y géneros sobre los que puede no tener
un conocimiento cabal. En nuestra obra, detecto este tipo en
la exposicién que realiza Espinoza en torno a la idoneidad o
no de que te dejen cuando alin amas a la persona que te aban-
dona [187-188], que a mi juicio se enmarca en la mds pura
tradicién renacentista de las églogas y novelas pastoriles del

siglo XVI.

APUNTE 3. SOBRE EL AUTOR, EL PROTAGONISTA
Y LOS NARRADORES

Las anotaciones de este tercer bloque giran en torno a las vo-
ces que sostienen la narracién, que en E/ reloj de Clio percibo
supeditadas a una mayor que va mds alld de los limites del
objeto de lectura. Retomo la mencién al cardcter metalitera-
rio para formular una pregunta que considero clave en mi
andlisis: ;hasta qué punto, cuando analizamos la conciencia
creativa, deudora de la experiencia compositiva, es posible
marcar una distancia entre autorfa y narracién? En el caso
que nos ocupa, creo que el valor del componente metalitera-
rio de la novela adquiere una dimensién mds sélida desde el
momento en el que asumo que Gonzédlez Déniz no deja de
estar presente, lo que es coherente con el propésito didéctico
del producto y su razén de ser como ejemplo de cémo se
confecciona, aunque nuestro autor no haya declarado expli-
citamente su funcién pedagdgica.

El maestro interviene desde que manifiesta su intencién de
jugar con las identidades. De alguna manera, no va a perma-
necer al margen de lo que suceda en las pdginas que nos
ofrece. ;En qué momento se formaliza esta voluntad? En tres
certeras citas que pone al principio y que conviene atender,
como todas las que se insertan en las obras literarias y que
muchos lectores, por error, optan por no considerarlas parte
del texto ddndoles en ocasiones un cardcter paratextual que
las transforma en adornos. La primera, de Baudelaire,
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aparece antes de la nota del editor, en consecuencia, es un
mensaje cuyo dmbito se extiende a toda la novela; dice asi:
«El mejor truco del diablo es convencernos de que no existe».
Las otras dos pueden leerse al principio de la primera bus-
queda, que ha sido asignada a Corentio. Son las tnicas que
proceden de escritores diferentes al narrador que toma la pa-
labra, como sucederd con el resto de las indagaciones, que
recogen citas de los mismos que abordan el apartado del libro
que les corresponde. Los autores de Corentio son dos: por un
lado, el omnipresente Jorge Luis Borges con «Un hombre es
todos los hombres»; por el otro, Luis Goytisolo, «T'u vida es
una historia escrita por otro».

Tres citas, tres avisos que conviene no desatender porque
poseen la clave de lo que Gonzdlez Déniz nos propone con
su extraordinaria industria literaria: mostrarnos el truco para,
aun asi, demostrarnos que puede asombrarnos con el prodi-
gio de la palabra. Admira el hecho de que, estando avisados

de lo que va a ocurrir, caigamos de lleno en la fascinacién de
lo sucedido.

Cuando al final de la novela, en la pdgina 304, se afirma
«quién sabe si Teseo Yedra es yo mismo, o si yo soy él y todos
sus hombres», el lector se ve inevitablemente envuelto en el
delicioso dilema de si es el narrador de los narradores, el de
la nota del editor, quien habla o si, por el contrario, es el
propio Gonzdlez Déniz que ha asumido la doble funcién de
ser creador y contador. ;Es él, como se lee en esa pdgina, «la
tnica [fuerza narradora] que en ese instante puede dar fin,
cabo y cierre a las siete busquedas»? Esta pregunta, atento a
la percepcién que obtengo del sentido tltimo de la novela
que nos convoca, me conduce a otra: ;Cudnto del creador
hay? Esa es una tarea que obliga a los buenos novelistas a
buscar complejos equilibrios entre ese ego que puja por to-
mar partido de lo que se cuenta y esa cesién del relato a un
portavoz, aunque se disfrace de primera persona.

Como es imposible determinar dénde empieza uno y ter-
mina el otro, nos quedamos con los detalles, con ese dejar

FiL RFLOf DF CLIO, UN ESPEJO BRILLANTE PARA NOVELISTAS 33

caer que convierte E/ reloj de Clio en un reto intelectual, una
cualidad inherente a las obras literarias que merecen el califi-
cativo de joyas fundamentales. La experiencia me condujo a
una serie de conexiones que, lo reconozco, hicieron més grata
la lectura. Cuando hablé de boleros, pensé en su Boleros para
una mujer (1985) y palpé la posibilidad de estar ante una au-
tobiografia encubierta. Traspasado el umbral de las doscien-
tas pdginas, di con un hecho significativo: Teseo habia com-
puesto un libro llamado Arena caliente, ambientado en la
vida en el Sahara Occidental [210]. Una curiosa sensacién de
certeza me inundé: en 1995, Gonzdlez Déniz publicé una
novela titulada Szhara. Cuando en la pdgina 257 se men-
ciond el titulo de Relatos fétidos, esta conviccién adquiria tin-
tes de verdad absoluta: en 2016, nuestro autor firmé E/ tren
delantero, que vio la luz en Mercurio Editorial y que recoge
una serie de relatos de corte erético compuestos por una tal
Madame Parlourde y traducidos por la coprotagonista de la
novela, Vesta Laserre. ;Todo es un guifio para despistar?
Quizds. Lo descarto tanto como lo acepto; pero...

La frontera entre el narrador y el autor estd bien definida.
Nadie se la salta o, mejor dicho, nadie se la deberia saltar.
Conviene ser prudentes en cada intento de sortearla porque
se corre el riesgo de interpretar como veraz lo que no pasa de
verosimil. Cierto es que, en ocasiones, la cantidad de artificio
para el camuflaje puede resultar insuficiente cuando nos en-
contramos con detalles tan llamativos como los expuestos o
como este otro que surge en medio del océano textual: en la
pdgina 222, Omar Ketala afirma «[...] Igual que en esta no-
vela. Su autor habla de la isla, la capital y el Mar que la rodea,
aunque omite, acaso con deliberacién, sus nombres propios.
Tal vez sea un intento pueril de universalizar la narracién.
Cualquiera sabe». Creo firmemente que el expositor de la
sexta bisqueda se refiere a £/ reloj de Clio, mas no el titulo de
Teseo, pienso, sino el de Gonzdlez Déniz, aunque quizds es-
temos hablando del mismo libro, ;no?

Entrar en este terreno tan detectivesco permite abordar la
lectura atendiendo al placer de lanzar dardos a diestro y
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siniestro con el propdsito de saber la identidad de los que se
esconden detrds de los personajes que se citan. ;Quién es
quién? Tres preguntas a modo de ejemplo: una, ;cudl es el
referente inspirador de ese compafiero de Nanda en un pe-
riédico local, con el que vive una aventura, que no merece
otro calificativo que el de «hombrecillo tan gris que ni si-
quiera tiene nombre en esta novela»? [255]; dos, ;de quién
es, en la vida real, la imagen de ese tal Carlos, marido de Ar-
cadia, que tuvo militancia politica en la izquierda y que ahora
pertenece a la burguesia? Cambio de estatus que se valora en
estos términos: «Es natural, no podia esperarse de ¢l otra cosa
que incoherencia. Triunfan los listos, ascienden los incohe-
rentes; los demds, sobreviven» [284]. Y tres: ;quién es la Sa-
lomé que en el mundo real decapit6 a un figurado Juan el
Bautista y que en la novela ejerce de madama?

;Curiosidad propia de correveidiles? Si. ;Morbo? Si, vale,
lo acepto. Mas interesan las respuestas en la medida que per-
miten perfilar a la persona real que ha servido de base para
configurar a Nanda y, quizds, en una suerte de caida de fi-
chas, se logren descubrir las identidades no ficticias de Laura,
Arcadia, Esther, Salomé, Alma... El saber quién inspiré a
quién en una novela nos permite conocer la influencia del
mundo que rodea a nuestro autor y cémo se ve plasmada en
sus escrituras en funcién de la relacién que mantiene con él.
Dentro de cien o doscientos afios, esta bisqueda de identi-
dades formard parte de relevantes estudios académicos en
torno a la novela (que los habrd, por supuesto que los habrd).
La importancia que le damos a saber de qué barro se moldeé
la figura de Alonso Quijano es equivalente a la que hay, ha-
bria y habrd por conocer quiénes estdn detrds de los persona-
jes de Gonzdlez Déniz que, por las razones que sean, ahora
deben verse como simples creaciones al servicio de la ficcién.
Buenas serdn las pesquisas, pero insisto en la necesidad de ser
prudentes si optamos por hacer una lectura de sabuesos, pues
el riesgo de caer en conclusiones erréneas es muy elevado, y
mds si se trata de obras maestras como la que nos ocupa, tan
llena de puertas que dan a habitaciones que despistan.

£l RELOS DF CLIO, UN ESPEJO BRILLANTE PARA NOVELISTAS 35

Del juego de identidades participard Omar Ketala en el
momento en el que deja a un lado la condicién de distante
expositor en 32 persona para asumir la primera e identificarse
con todo lo que pasa en la vida de Teseo Yedra. Este cambio
es, de alguna manera, homélogo al del autor cuando parece
pedir a su principal narrador que le deje intervenir. En este
sentido, en esta alteracién de proyeccién y, consecuente-
mente, de la lectura cabe ver la esencia de la mejor literatura.
Gonzdlez Déniz sabe y nos hace saber que quien maneja la
cdmara, controla la imagen; y quien habla es el que marca las
directrices de lo que se puede y debe conocer. Es una tarea
de proporciones, como cualquier compuesto quimico. Las
dosis de narradores y la funcién que se les atribuya condicio-
nardn la historia y la conciencia que el lector ha de asumir
sobre su desarrollo.

El reloj de Clio comienza con un homenaje encubierto al
primero de los novelistas en lengua espanola, Cervantes, con
el recurso del manuscrito encontrado, que posibilita la mul-
tiplicacién de las perspectivas que ofrece la voz narradora: al-
guien expone lo que alguien ha contado. Esta situacién se
enriquece si permitimos que el autor se inmiscuya en el texto
que debia trasladar a los lectores un narrador principal y si,
para mds inri, repartimos la misién de transmitir los hechos
entre varios, que tomardn la palabra cuando les corresponda.
Delicioso intringulis que permite consolidar la imagen del
laberinto en el que se encuentran los creadores cuando aspi-
ran a dar forma lingiiistica a este complejo universo de rela-
ciones. La alusién a la naturaleza de relato coral estard pre-
sente a lo largo la lectura.

«Asomados a la balaustrada de la inmortalidad, seis hom-
bres y una mujer observan al novelista Teseo Yedra, que hoy
ha cumplido afos con la caida de la tarde» [58]. Los siete ya
identificados (;quién es el sexto hombre?) son los narradores
de los bloques de bisqueda que una voz superior ird anun-
ciando; una voz que considero la octava y que, al igual que el
resto, tiene clara su funcién, aunque Kress O’Neill no la
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tenga presente cuando afirma: «aqui estamos los siete para
escribir tus memorias por ti» [135]. Son como los fantasmas
de las navidades pasadas que se aparecen a un Teseo “Scrooge”
con el dnico interés de mostrarle cémo ha llegado hasta ese
Reloj de Clio que ha entregado a un agente y que ha sido com-
puesto a lo largo de treinta y tres afos. Envuelto en su decep-
cién, uno de ellos le echard en cara por qué estdn en un bar
contemplando su propésito de ahogar sus penas:

«Hoy mismo volviste a insistir en la invitacidn para que todos tus ami-
gos estén presentes en tu cumpleafios. En tu bolsillo espera el frasco de
estricnina que vaciards en los fondos de las copas antes de que el cham-
pén se mezcle con la muerte. Acaso te has decidido por ese veneno
porque mantiene conscientes a los moribundos hasta el dltimo ins-
tante. Cuando por esa puerta entre el primero de ellos, empezard a ma-
terializarse tu libertad en su destruccién» [207].

Establezco, llegados a este punto y tras lo expuesto, la si-
guiente disposicién de voces: Gonzdlez Déniz, consciente de
su funcién y sin dejar de estar presente, cede la palabra a un
narrador principal, el de la “nota del editor”, el “acta histrié-
nica” y el del “cierre”; quien, a su vez, hace lo propio con
otros siete (escritores todos). Los ocho dardn cuenta de la
vida novelesca (comerciante [76], cargador de ladrillos 0 em-
pleado municipal [119], profesor [120], periodista...) de Te-
seo Yedra, alguien que, aspirando a ser un autor reconocido,
buscard durante muchos afios entre sus instantes vitales la
obra que le consagre y que, de algin modo, sirva para justi-
ficar su existencia.

El complejo proceso en el que se adentra el protagonista ya
viene marcado en su nombre: « Teseo, buscador de una salida
al laberinto; y Yedra, simbolo de la trepa y la adherencia»
[54]. Todos los novelistas, nos dicen las voces, habitan en un
laberinto:

«No hay mayor laberinto que un papel en blanco. Son tantas y tan
variadas las posibilidades de crear, y tan pocas las certezas de encontrar
salida, que ejercer de novelista viene a ser la mayor de las osadfas que
un hombre pueda cometer» [111].
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La mencidn a la idea de «espesura laberintica del folio en
blanco» [244] y el deseo de hallar una escapatoria son recu-
rrentes a lo largo de la obra y toman forma en Teseo Yedra:
su nombre representa la dificultad; el apellido, la dependen-
cia de esa hiedra llamada “inspiracién”.

Para el protagonista, como quizds ocurriera con Gonzilez
Déniz cuando dio vida a Nanda, Salomé, Arcadia, etc., los
personajes principales de la novela que anida en sus deseos
serdn una representacion literaria suya: en Las bienaventuran-
zas, Teseo Primus es una imagen propia, aunque no deja de
reconocer el exceso de proyeccién autobiogrifica [95]. Mds
adelante, en otra incursién, se convertird en Paul-Teseo
[241]. El novelista tiene tantas vidas como quiera recrearlas,
pero una sola eternidad, nos dice el narrador Kress O’Neill.
Su homdlogo en la sexta busqueda, Omar Ketala, afirmard:
«Reflejaba de este modo Teseo Yedra sus propias vivencias en
la novela; tergiversadas, sin duda, pero suyas a la postre»

[241].

Engrandece esta situacién el hecho de que cada narrador
apunta a un recorrido de la vida de Teseo Yedra que man-
tiene alguna relacién con el trayecto vital que ellos mismos
han tenido y sobre el que se viene a dar cuenta en el prelimi-
nar del bloque de bisqueda que le corresponde gracias a la
intervencidn de la voz narrativa principal, el octavo, el “pri-
mus inter pares”. Por eso, cada interviniente se siente autori-
zado, atento a lo que ha sido su parte en la novela, a proponer
al protagonista, en el enunciado “Destruccién de destruccio-
nes”, el ultimo de nuestra obra, un final alternativo, que lle-
gard a contradecirse con el que sugieren los otros: el veneno
de este serd el agua destilada de aquel; el abandono del local

se contrapone al happy end de Ketala, etc. [302].

Publicar libros satisface hasta cierto punto la necesidad,
pero nunca es suficiente. La gran obra es el proyecto que
siempre estd en el horizonte y al que se aspira a llegar; mien-
tras tanto, se van cubriendo pequefas parcelas del tramo con
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la esperanza de que sirvan para hacer factible el principal pro-
pésito de su labor como autor.

«La quema de El Anticristo en la pira de la correccién fue una muestra
mds de mis deseos de gloria. Una novela mediocre no debe salir a la luz,
para eso estaban las novelitas de aprendizaje que tenfa escritas. Ahora la
obra habria de ser sélida, maciza, indeformable por los siglos» [218].

Mis adelante, el Indio de Avellaneda, el tltimo narrador, de-
clarard tomando a Nanda como referencia:
«Ella sabia que las obras conocidas de Teseo no eran mds que ejercicios

de aprendizaje. La gran novela de Teseo Yedra se estaba escribiendo hacia
veinte afios, y siempre acababa en una pira o en un basurero» [281].

Sin su participacién, jamds se hubiera puesto el punto final.
Un dia se enteré de que le habian premiado un titulo suyo,
Las siete biisquedas, sin que lo hubiera enviado a ningtin con-
curso, y supo que habia sido ella la responsable:
«Mecanografi¢ al pie de la letra la ilegible copia que me enviaste y la
presenté al premio. Como no tenia titulo, lo puse por mi cuenta. Me
parecié que tu vida, como en el mito, estd enmarcada en las siete bus-
quedas que estdn reflejadas en tu novela. Asi que ya la has acabado, eres

libre para crear lo que quieras sin tener que arrastrar la rémora de tus
frustraciones» [299].

La imagen del laberinto se complementa en E/ reloj de Clio
con la de una matrioska: dentro de la novela que firma nues-
tro autor se hallan las piezas de cada narrador que, a su vez,
incluyen algunos fragmentos compuestos por Teseo. En el
fondo, esta representacién encaja con la visién de la vida
como un conjunto jerarquizado y abigarrado de decisiones,
percepciones, sentimientos, expectativas... que habitan en
los apartamentos del azar y del libre albedrio que tenemos los
humanos. Gonzdlez Déniz sabe de la importancia de no des-
vincular el fenémeno vital del hecho narrativo; de ahi que
arroje a su protagonista al foso de una bisqueda (la que le ha
de permitir la composicién del relato final) que solo va a po-
der fructificar cuando haya asimilado quién es como indivi-
duo. Aqui es donde entran el amor y la vida, los dos
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conceptos existenciales que amparan nuestra condicién de
humanos y, en consecuencia, que son objeto de atenciones
por parte de los creadores, con independencia del arte que
manejen, para elaborar aquello con lo que hemos de sentir-
nos identificados.

Los grandes temas novelescos, abordados desde las diferen-
tes casuisticas que los envuelven (aceptacién y rechazo en el
amor; trdnsito y muerte en la vida), estdn presentes en nues-
tra obra, como cabe esperar de este particular manual sobre
cémo novelar que nos ha preparado Gonzilez Déniz. Son el
fundamento de la escritura. Davinia Lovell, la dnica mujer
narradora, lo declara: «El amor y la muerte son los pilares
donde se asienta gran parte de la literatura, por no decir toda»
[117]. A estos asuntos se le afiadirdn otros que reconoce bajo
la denominacién de trucos de novelista. Teseo los padece, los
asimila y los proyecta en la escritura que va conformando. La
decepcién que asola al protagonista no es mds que el resul-
tado de una conclusién universal profunda e intensamente
humana: tanto hecho para terminar igual que el resto.

En este conjunto de incertidumbres y certezas, aparece la
muerte, que en un texto literario puede tener como simbolo
el punto final. ;Cudndo ponerlo? ;Cémo saber que el proceso
ya debe acabar? El problema adquiere en Teseo un rasgo de
mortificacién absoluta porque la asociacién entre vida y no-
vela le impulsa a cambiar permanentemente la escritura a me-
dida que pasa el tiempo; de ahi que Nanda recomendara con
firmeza:

«Ponle ya punto final, de lo contrario, puedes pasarte escribiéndola
toda tu vida. Tal y como ti la quieres, no podrds conseguirla en estado
vegetativo porque el dltimo capitulo serd tu muerte y el epilogo tu en-
tierro» [281].

Plantear el momento conduce a la toma de decisiones que,
de un modo u otro, condicionardn el futuro de la novela; por
ejemplo, decidir si se deja abierta o cerrada, como se apunta
en la pdgina 296. En cualquier caso, el autor siempre estd
condenado a escribir sobre su vida y, con ello, sobre todas las
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vidas; y, en consecuencia, a no cesar en la bisqueda [304].
Solo la muerte fisica del novelista permitird la certeza abso-
luta del punto final, aunque el narrador principal, portavoz
de Gonzélez Déniz, declare como aviso urbi et orbi que

«nadie debe afiadir palabra alguna después de mi cervantino “vale”; asi
que cerrado queda el texto, para que ningiin desaprensivo pueda co-
meter la torpeza de apostillar lo que en este punto finalizo. Si algo hu-
biera después, no serd cosa mia» [305].

Estas palabras recuerdan las de Cervantes cuando, en el pré-
logo de la segunda parte de la mds célebre de sus novelas,
afirma: «te doy a don Quijote dilatado, y finalmente muerto
y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos
testimonios».

APUNTE 4. SOBRE LOS TIEMPOS

Los tiempos vitales de Teseo estdn contenidos en los de cada
narrador que da cuenta sobre los vaivenes del novelista. A su
vez, estos relatores estdn supeditados al que marca el narrador
principal, cuyo estilo se confunde con la voz de Corentio, la
primera de todas las voces y quien, bajo la influencia de la
constelacién de Virgo, contempla al ebrio autor de Las bie-
naventuranzas, luego intituladas Los inmortales, posterior-
mente Las siete biisquedas, més tarde El reloj de Clio, en un
bar llamado Limite, antes denominado Utopfa, la vispera de
su trigésimo tercer cumpleafos, justo el dia que envié a su
agente el manuscrito encontrado tres décadas después, el
mismo que sirve de fundamento para la novela:

«Hoy es ese gran momento esperado y temido durante afios y resulta
que no percibes sensacién especial alguna. Una pena. Tanto Borges,
tanto invalidar el tiempo, tanto jugar al gato y al ratén con el reloj de
la musa Clio... Para nada; es este un anochecer de octubre sin sello que
lo diferencie [...] En realidad, cumples afios; los dias no se cumplen,
pasan» [47].

Afos después de la entrega del original, aparece de nuevo el
texto y el narrador principal da cuenta de las notas biogréficas
de Teseo siguiendo una linealidad temporal relativa, pues
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queda supeditada a los saltos que hay dentro de cada bloque
de busqueda. Las referencias a Ben-Hur (1959) y el Mundial
de Fuatbol de Chile (1962), por ejemplo, son acontecimientos
que sucedieron durante la infancia de nuestro protagonista y
que lo sitian en un marco histérico veraz que, junto con
otros que irdn apareciendo a lo largo de la novela (el mayo
francés, la muerte del dictador en 1975, por ejemplo), servird
para afianzar la exigencia de verosimilitud que demanda el
conocimiento de la vida de un escritor cuyo trabajo podia
haber sido objeto de una tesis doctoral, como deja caer el
Corentio que pulula por la constelacién de Piscis [21].

Sin tiempo, no solo no hay relato, sino que no habria ab-
solutamente nada. Esta magnitud fisica da sentido a lo que
existe sometiéndolo a constantes transformaciones. Teseo
cambia porque evoluciona como personaje y en cada meta-
morfosis, que lo envejece mds, se acerca hacia lo que debia
ser la razén de su vida: la gran novela reescrita.

«Le habfa dicho Cecilio Nuez que cada siete u ocho afios se renuevan
por completo todas las células del cuerpo, asi que a los ocho, dieciséis,
veinticuatro, treinta y dos y en todos los afios que sean muiltiplos de
ocho serfa un nuevo Tesco Yedra [...] Hace apenas un afio, el treinta
y dos, comenzd a vivir su quinto cuerpo [...] paradoja: el cuerpo se le
hacia cada vez mds viejo, a pesar de la renovacién tan predicada» [83]

Este “renacimiento” da pie a considerar que se estd ante reite-
rados comienzos en organismos ya iniciados. No es nuevo lo
viejo, solo lo parece. Las contradicciones temporales se con-
vierten en un necesario ejercicio creativo que ha de afrontarse
cuando se aspira a domar las proporciones entre lo que es y lo
que da la impresién de que es. Mas ese es otro frente que exige,
en estas humildes anotaciones, unas observaciones particulares
como las que a continuacién voy a compartir contigo.

APUNTE 5. SOBRE LA VERACIDAD Y LA VEROSIMILITUD

Siempre es interesante atender a la perspectiva que sobre el he-
cho literario mismo se nos ofrece en un texto a la hora de situar
en un lado cuanto merece el reconocimiento de veraz, o sea,
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lo que fue y es, que se circunscribe al minimo patrimonio exi-
gible a un historiador (toda historia es buena si es verdadera,
decia Cervantes) y cuanto, en el lado opuesto, representa
aquello que podria haber sido, aquello que tiene apariencia
de verdad y que demanda que no se reconozca como “men-
tira” en sentido estricto, pues en la literatura no es posible
utilizar este término. Toda ficcidn es inevitablemente irreal,
falsa, pero no una falacia ni un fraude. Por eso, conviene
prestar atencién en nuestra novela el alcance de la nocién de
argucia como sutil fundamento de lo literario. Recuérdese en
este sentido que hay un vocablo sinénimo, “patrana”, que se
utiliza para un tipo de género vinculado con la narrativa.

Corentio cuenta cémo Teseo, ante el resultado negativo de
un examen, llegé a una conclusién que, de alguna manera,
iba a estar asociada con su futuro como novelista:

«Hay que saber nadar y guardar la ropa, tirarla piedra y esconder la
mano, repicar y andar en la procesién... En una palabra: mentir. Claro
que hay que saber mentir, su intuicién se lo dijo; se habrd de hacer con
mesura, y siempre que las circunstancias asf lo aconsejen. De poco iba
a servirle la brillantez de una discusién contra los doctores si al final los
hipdcritas (mentirosos con elegancia) aprobaban y él tenfa que compa-
recer en una nueva convocatoria» [33-34]

El arte de engafar permite a un vecino de Teseo Yedra, lla-
mado Olegario Padilla, gozar de la mejor de las consideracio-
nes del barrio: todos le tenfan por mentiroso, «pero lo respe-
taban porque les hacia pasar anochecidas amenas» [42]. El
embuste solo cabe verlo aqui como la habilidad para el arti-
ficio, la capacidad lingiiistica que permite la creacién de un
mensaje convincente que persuade por el valor de sus formas
y el acierto en el tratamiento del fondo.

Frente a lo expuesto, la verdad y las consecuencias. Davinia
Lovell, al hilo de los trucos de novelistas, afirma: «quien
omite la verdad, miente; pero, quien calla, es posible que
¢jerza la prudencia» [177]. Y la prudencia, falta decirlo,
puede salvar vidas, incluida la de uno. El dltimo narrador,
Indio de Avellaneda, perdié la suya por culpa de sus valientes
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y bellas crénicas favorables a los aborigenes. El Santo Oficio
las consideré heréticas. Fue una victima mds de la palabra
escrita [271].

Lovell se ocupa de la quinta bisqueda, titulada “ante la ver-
dad”, que se ambienta en el Sahara, donde nuestro protago-
nista llegé a realizar actividades alfabetizadoras. El suceso
mds impactante que vivié fue el suicidio de un alumno-sol-
dado, que se produjo tras saber este que su novia habia roto el
compromiso que tenfa con él. Conocié la decision de la chica
gracias a la carta que le envié y que Teseo, su profesor, le ley6
[182]: «Nunca odié tanto las letras como entonces [...] fue
fiel a la verdad y ello causé la muerte de un hombre» [183].

Conviene destacar el suceso porque trae consigo ciertas aso-
ciaciones de ideas sobre las que no podemos estar al margen
cuando planteamos las consecuencias de la literatura como
manifestacién personal con proyeccién colectiva: escribir
presupone la lectura; la lectura conduce al conocimiento; el
conocimiento nos lleva a la verdad; y la verdad puede llegar
a matar. Esta secuencia nos mueve a establecer una equiva-
lencia entre la escritura y el portar un arma, aunque hay que
reconocer que serfa un tanto excesiva la equiparacién. «Yo sé,
en mi peana de inmortalidad gloriosa, que lo que maté al
soldado fue la verdad, no el que Teseo se la dijera» [183], dird
Diana Lovell; y el coronel que promocionaba la actividad al-
fabetizadora de Yedra zanjé el conflicto en el que se encon-
traba su subordinado tras el incidente con una contundente
afirmacién: «Las decisiones que tus palabras provoquen no
son culpa tuya si estas son ciertas» [183].

Mds alld de las hojas blancas del creador, hay un mundo
construido sobre certezas, dudas y falsedades que tan pronto
como se somete a los dictdmenes de la escritura se transforma
bajo el pardmetro que marca lo que es veraz y lo que merece
la consideracién de verosimil. Este binomio ocupa a cuantos
asumen el quehacer de componer aquello que ha de quedar
para la posteridad, un propdsito que conlleva un ejercicio de
calibracién sumamente complejo a la hora de determinar
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cudnto de una parte y cudnto de la otra deben tener cabida
en las pdginas. Intuyo que el maestro Gonzdlez Déniz nos
deja caer que, de entrada, construyamos el texto sobre la ver-
dad (la historia), que servird de base para que la inspiracién
comience a poner los bloques con los que edificar lo verosi-
mil (la literatura). Edificar. Verbo oportuno. Recuérdese el
rol de gran arquitecto ya apuntado.

Por eso, en este espejo brillante donde los novelistas han de
mirarse la mencién a Clio es constante. A ella se apela en
numerosas ocasiones para testimoniar el valor relativo de lo
que se compone, pues la musa «duda sobre el profético hacer
de los escritores, o bien cree remotamente en la circularidad
de sf misma, la historia» (95). Clio fija en los hechos las refe-
rencias, pero no interviene en el proceso de modificacién o
adaptacién. Aun asi, la exigencia de verosimilitcud impulsa a
cuestionar el alcance de estas alteraciones. El laberinto en
todo esto se halla en la necesidad de crear (recrear, mds bien)
una historia veridica que sea aceptable y aceptada. La bus-
queda de la coherencia determina que las piezas descolocadas
del lugar que les corresponde condicionardn la posicién de
las que sigan. Teseo es consciente de esta consecuencia
cuando la narradora Davinia Lowell declara:

«Tal resultado producirfa en cadena una sucesion diferente de los he-
chos posteriores. Habria que andarse con cuidado al intentar escribir
la historia del islam, El Renacimiento... ;Habria sido posible la Revo-
lucién Francesa? Muchos de los hechos comprobados cambiarfan o
simplemente no llegarian a suceder. Supiste entonces, Teseo, lo duro
que es encontrar la salida al laberinto» [196].

Hay un tiempo que muestra las secuencias histdricas si-
guiendo un orden. Ese es el que queda bajo la proteccién de
la musa y el que parece reclamar Yedra en un momento de-
terminado de su trayectoria, cuando «creia que el pasado es-
taba antes que el futuro»; y «por ello, no entendia las licencias
que Farina se tomaba con el calendario» [79]. Frente a la se-
falada temporalidad, surge la de los anacronismos presentes
en las primeras tentativas narrativas del protagonista, cuya

DF CLIO, UN ESPEJO BRILLANTE PARA NOVELISTAS 45

validez queda cuestionada apelando a Borges. Dird de ellos
que son «un viejo truco, demasiado gastado para que fuera
utilizado por un escritor con ambiciones» [23]. Su impericia
afecta a la naturaleza de lo que compone, mas no a la licencia
que tienen los autores para alterar el tiempo a su convenien-
cia. Sirva como ejemplo el caso de los diferentes narradores de
El reloj de Clio, quienes murieron antes de que naciera Teseo,
lo que no invalida el que puedan hablar del protagonista con
conocimiento de causa. Mayor paradoja temporal, imposible.

Del mismo modo, nada impide al personaje principal com-
poner una obra histérica sin respetar la verdadera secuencia
de los acontecimientos. Por eso, Clio se cuestiona a los escri-
tores; los relativiza porque los hechos reales ocurrieron de
una manera muy concreta que solo la ciencia puede determi-
nar con precisién. La literatura, en cambio, no tiene deudas
con la exactitud. El desarrollo de los acontecimientos es lo
que le interesa, lo que no deja de ser un problema para la
musa, quien se pregunta cémo distinguir lo que es cierto de
lo que no lo es si nos llegan los mismos episodios contados y
transmitidos por cientos de voces diferentes. La verdad queda
tamizada y la sombra de la mentira, con todos los matices
significativos que queramos darle, adquiere un peso que pa-
rece contravenir el quehacer de la ciencia para poner luz entre
tantas tinieblas. En el ejercicio manipulador de la escritura,
«Después de mi, el diluvio» pudo decirlo Teseo Primus a
principios de nuestra era cristiana y no Luis XV, a quien se
le atribuye [194]. La misma licencia tiene uno u otro para
apoderarse de la expresién.

Teseo, bajo la forma de Omar Ketala, dird:

«Una vez reducidos a cenizas los trabajos y maquinaciones de muchos
afios, me vefa impelido a escribir otra novela. No tenfa otra salida si
queria recuperar ante mi el respeto que me debia. Lo que desde nifio
me rond6 la mente, y que me hizo escribir de varios modos Las Biena-
venturanzas (después El Anticristo), era el concepto inconformista que
todos tenemos del mundo. Una buena muestra de tal rebeldia fue la
tentativa de cambiar hasta los hechos histdricos ya sucedidos. Quise
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perpetrar un atentado consciente contra las estructuras imperialistas;
por ello, comencé por arrasar el mds imperial de todos los imperios
habidos: el Imperio Romano» [221]

El concepto mismo de “reescritura histérica” se refuerza con
la imagen de la matrioska que ya se ha apuntado para el juego
literario de la novela dentro de la novela. En este caso, abordo
la perspectiva de la doble ficcionalidad: la del texto histérico,
verdadero, real, que se vuelve subjetivo por la influencia de
su autor; y esa ficcién de la ficcién que representa su queha-
cer retorico.

Me interesa mucho acercarme a esa apuntada reescritura
que, dentro del dmbito creativo del protagonista, no se de-
sentiende de incluir elementos mitolégicos en su propésito
de narrar asumiendo los poderes que se tiene ante el folio en
blanco, donde no cabe democracia alguna. Nadie mds dicta-
dor que un novelista en el ejercicio de sus funciones y nadie
mds préximo a la asuncién de una condicién divina que el
autor cuando toma decisiones. En este punto, he de hacerme
eco de las fascinantes incursiones de Teseo en la religién por-
que el dmbito de las deidades y el de los hechos que formali-
zan su veneracién son opuestos. Donde habita la fe no puede
esperarse la verdad.

La figura de Jests de Nazaret adquiere en el propdsito crea-
tivo de Teseo Yedra un grado de interés superior al de otros
personajes histdricos que pudo recrear, quizds por conside-
rarlo el mayor de todos y, en consecuencia, el mds literario;
quizds también por la influencia que ha ejercido en la cultura
occidental, a la que pertenece el novelista; y quizds, por al-
timo, para no hacer mds extensa esta relacién de probabilida-
des, porque detecta ciertos paralelismos entre él y ese Jests
hombre que luego, por sus ideas, serd crucificado y se con-
vertird en Cristo. En el “Rubaiyat once” asi lo cuenta Omar

Kertala:

«Mi vida, por el contrario, estd hecha de altibajos. Si el discurrir de los
hombres es su historia contada o escrita, yo he pasado por ahi: exdme-
nes, documentos, estaciones militares, letras de cambio, titulos
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académicos, premios literarios. [...] Jesucristo desde los cero hasta los
treinta afios es solo un recién nacido que, sacado de Israel a toda prisa
para que Herodes no lo mate, va a parar a Egipto. Es también un jo-
vencito de doce afos que discute con los doctores de La Ley. Después,
dieciocho afios de silencio. [...] Acaso lo unico que nos hace paralelos
es haber cumplido treinta afios en la sombra y llegar a los treinta y tres
crucificados en Gélgotas distintos, Gélgotas al cabo» [242].

El protagonista, a la hora de perfilar a su personaje principal,
se ha documentado y encuentra en los hechos que recogen los
textos sagrados situaciones que no termina de comprender:

«Jestis fue un extrafio lider —escribié en alguna parte—, predicé la
revolucién para conquistar un reino de entelequia. ;No habrfa sido mds
préctico abogar por la liberacién del yugo romano?» [104].

Estos conflictos entre lo que se admite y lo que no le sirven
de aval para fijar un relato alternativo, una versién de los he-
chos tan aceptable como cualquiera otra porque se asienta
sobre los campos de la ficcidn. Sin salir del mesias cristiano,
conviene atender a las palabras que Teseo comparte con
Nanda y que Walter Diaz, el narrador de la cuarta buisqueda,
reproduce:

«El Cristo que yo invento se opone a los romanos, pacificamente en
principio; los combate con la fuerza de la razén y no al revés. No es el
Jesucristo sumiso de “Al César lo que es del César”. Eso, con ser el
mayor signo de rebeldfa del Nuevo Testamento, no pone en duda la
preponderancia de Roma sobre los judios esclavizados [...] Gandhi lo-
gré por lo menos unificar a su pueblo contra los britdnicos; Cristo, en
cambio, dejé que Roma acabase con el reino fisico de los judios, aun-
que luego pervivid en la didspora» [162].

El Jests que Teseo Yedra compone se manifiesta de un modo
mds verosimil que el que aparece en las Sagradas Escrituras,
pues parte de aquellas verdades que, como lector, le resulta-
ban imposibles de contradecir. Davinia Lovell dird al res-
pecto:

«Fue Abdelkader quien le hizo caer de bruces en la cuenta de que el islam,
contrariamente a lo que sucede con el cristianismo, predica la Guerra
Santa, no la callada sumisién que Jests propugné en Israel respecto a los
« ; , » " . P
romanos: “Al César lo que es del César...”, decfa, y semejante alocucién
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resultaba criptica para el llano entendimiento de los iletrados, y por eso
Teseo ocupé entonces las horas de biblioteca en redactar frases puestas
en boca de Jests. Aquellas nuevas palabras se compadecian mds con El
Cordn que con la fldccida teologfa cristiana» [190].

Para cerrar este apunte sobre el tiempo, por eso de sentirme
aludido directamente, quisiera destacar la siguiente reflexién
en torno a la docencia que, al hilo de la voluntad de ser pro-
fesor del protagonista, elabora el narrador Kress O’Neill en
el apartado “Prima” de su intervencion, intitulada Boleros. En
sus palabras, se abordan las consecuencias del presente en el
futuro.

«La docencia no es un trabajo normal. Los mecdnicos trabajan con tor-
nillos, los médicos con drganos, el sacerdote con la fe. El profesorado
ha de hacerlo con el futuro. Es por ello la tarea mds compleja de cuantas
realiza el ser humano. No cabe la técnica ni el misterio, solo el equili-
brio y el razonamiento continuo dard los frutos deseados. Otra cosa
serd saber el fin perseguido; si el sistema de vida que llevamos no nos
gusta hoy, parece una contradiccién que preparemos a los nifios para
que lo repitan mafiana. El problema consiste en que si no los ensefia-
mos a navegar por mar tan tenebroso, los echaremos al mundo en la
mds completa indefensién. Ambas posturas van contra el futuro bie-
nestar del individuo que es educado en tal o cual sistema. ;Cudl serfa
entonces la actitud correcta?» [121-122].

APUNTE 6. SOBRE EL ESPACIO

El espacio dentro de E/ reloj de Clio queda circunscrito al bi-
nomio que representan la isla y la no-isla: por un lado, la isla
como espacio de identidad y punto de referencia donde Teseo
va a desarrollar la novela; y, por el otro, lo que se sitda en el
lugar opuesto: «Tenfa idea de que su isla quedaba muy lejos,
aunque se decfa que eran las demds tierras las que se encontra-
ban distantes, un mecanismo de defensa legitimo» [39].

La asuncién de la isla en la cosmovisién del protagonista,
envuelto en sus contradicciones particulares, conduce a los
narradores a dar cuenta de los elementos paradéjicos que
conlleva formar parte de ese mintsculo espacio geogrifico
rodeado de la inmensidad ocednica, de ese algo en medio del
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todo que viene a ser equivalente al propédsito de componer
una novela. Halifax, el segundo narrador, apelard a la contra-
diccién entre el cardcter paradisiaco de las islas y la hambruna
que padecen sus habitantes, como la mujer y el hijo de Ceci-
lio el Albanil [72]. Es posible que esto se deba a que la ciudad
principal de ese territorio, Las Palmas de Gran Canaria, nacié
a partir de un hecho violento:

«Alld por el siglo quince, cuando dejé de ser bosque de palmeras inha-
bitado y pasé a ser llamado con un nombre parecido al de ahora por
una cédula de Isabel de Castilla, una poblacién construida sobre el pri-
mer atentado ecolégico de la isla, que arras6 con un palmeral» [86].

La violencia, en el fondo, es una marca islefia. Esto parece
decirnos el novelista cuando actualiza el proyecto editorial
protagonizado por Teseo Primus situdndolo, bajo el nombre
de Paul-Teseo, en la Francia de Napoleén I1I:

«Menos mal que Paul venia del esplendor parisino del Segundo Impe-
rio, donde las relajadas costumbres francesas no llegaban nunca a la
rigidez de las vedertas de Cércega. Pero, claro, al situar la novela en la
isla, era de rigor que alguna sangre fuese vertida» [223].

Consustancial a la nocién de isla es la de mar, un mar que no
se libra de formar parte del universo donde pugnan las con-
trariedades con las que perciben el espacio los narradores.

«Teseo, como la mayoria de los islefios, vive de espaldas al mar. Es raro,
pero los que habitan una isla, mucho mds si han nacido en ella, profe-
san hacia el mar un extrafo sentimiento, mezcla de odio y respeto. Lo
toman como cdrcel e interminable desierto por el que ansfan y temen

perderse» [130]

El vinculo entre isla y mar es profundo y estd ligado a la con-
dicién de maniaco depresivo que Arcadia le espeta a Teseo
en el “Rubaiyat nueve”, narrado por Omar Ketala [236]. Mds
adelante, al hilo de la actitud que manifiesta el protagonista
ante su labor literaria, Nanda le dird:

«Conozco a otros escritores y son seres normales, que escriben con la
misma naturalidad que duermen. T4, en cambio haces un drama de
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cada escena de tus novelas, vives un mundo irreal. Casi podrias empa-
dronarte en las ciudades que inventas» [285].

La inestabilidad mental tiene un asidero en la concepcién de
movilidad del terreno, en esa imagen de flotar a la deriva que
apunta el protagonista cuando viaja a Madrid con Laura, su
mujer, al poco de perder al hijo que esperaban:

«Fue mi primer contacto con la capital de Espana, con la Peninsula y
con Europa. Hasta entonces la tinica tierra firme que habia pisado era
Africa. Las islas no lo son, navegan y navegan a la deriva, empujadas
por los vientos que desde todas partes soplan» [217].

En el lado contrario del binomio estd la no-isla, que en la
novela corresponde a sitios como el Sahara Occidental, Ma-
drid o Paris. La oposicién que representan estos lugares
queda expuesta, entre otros pasajes de la obra, en la carta que
Alma Padilla le escribe a Teseo informdndole de que serd ma-
dre: «ESabes?, me alegra que mi hijo nazca en el continente,
lejos de los provincianismos que nos devoran en una isla
como la nuestra» [282]. Teseo, nos dird Indio de Avellaneda,
«compartia con ella la idea de que la isla mata lentamente. El
mundo insular es campo abonado para las insidias y las trai-
ciones» [283]. Estos sustantivos se unen a la idea de la vio-
lencia islefia para acrecentar el lado mds negativo del espacio.

La estancia en el Sahara Occidental marcé a nuestro prota-
gonista hasta el punto de componer una novela inspirada en
las vivencias que tuvo en la por entonces colonia espafiola:
Arena caliente. Del desierto dird: «El Sahara es muy grande,
y para un isleno, doble» [179]. La magnitud percibida lo em-
pequefiece y lo acobarda, prefiere lo tangible, lo que puede
controlar, lo préximo: «Preferfa la paz mondtona y aburrida
de una ciudad insular y lejana de todo a la terrible y entrete-
nida aventura de la guerra» [193], sobre la que apuntard una
abrumadora reflexion:

«Después las bajas son nimeros en las gacetillas de los periddicos.
Viene a ser como el casillero de un marcador de estadio: Sporting 3 -
Rdcing 2. Ya cada nimero fue antes baja, y muerto, y ser humano lleno
de ilusiones y proyectos que nunca se verdn realizados por causa de un
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juego estipido y suicida, un juego del que ni los ganadores sacan ven-
taja alguna» (211).

Con sus contradicciones, manias y depresiones a cuestas, Te-
seo escoge el espacio insular porque, entre otras razones, lo
ha amoldado a sus pretensiones novelescas. Sirva como ejem-
plo lo sefalado sobre Cércega y el desencanto, por decirlo de
algtin modo, que sintié cuando conocié Paris. En la capital
francesa, Teseo descubrié que, por un lado, estd la ciudad
recreada gracias a terceras personas, la de los libros (Los mise-
rables de Victor Hugo, por ejemplo) y, por el otro, la real, la
que se experimenta y que lleva a la conclusién de que es
«como todas y acaso como ninguna. A veces ni es Paris. Si,
es una ciudad mds: metro, ruido, humo, autocares, personas
en tejanos o en corbata. Parfs» [250]. La literatura, nos viene
a decir Gonzdlez Déniz, altera los espacios y los adapta a la
voluntad creativa de los autores e interpretativa de los lecto-
res. Solo al gran arquitecto le compete decidir cémo serd esa
geografia que plasmard en los mapas de pdrrafos y enunciados
que encerrard en las pdginas de sus laberintos particulares.

APUNTE 7. SOBRE MAXIMAS DEL MAESTRO

Como le ocurriera a Cervantes con el Quijote, que se compuso
y publicé cuando el alcalaino ya andaba préximo a su sexta
década, el extraordinario ejercicio literario que representa £/
reloj de Clio demuestra que estamos ante una novela escrita por
los anos, feliz expresion que aparece en la pdgina 243. Cuanto
se haya trabajado y vivido con intensidad dard experiencias y
permitird afinar la capacidad de observacidn, facilitard la selec-
cién de aquello que importa y librard de la mala conciencia
toda eliminacién de lo que sobra.

«La creacion literaria es una combinacién de elementos que a menudo
se desechan por considerarlos innecesarios. No basta con tener imagi-
nacién, también se precisa de una técnica narrativa, una sélida cultura
y un oficio de escritor. Tal equipaje solo se consigue después de mu-
chos afios y muchas papeleras repletas de folios inconclusos o imperfe-
tos a la vista del escritor» [221].
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A continuacién, expondré algunas mdximas que se dispersan
en la joya regalada y que caben ser apreciadas como una
suerte de perlas de sabiduria que merecen ser recibidas con la
apacible voluntad que permitié su composicién, la misma
que ha estado presente a la hora de ser compartidas por nues-
tro autor. El alcance que se dé a la interpretacién de estos
mensajes queda a expensas del lector. Quien con aspiraciones
literatas opte por situarse ante ellas de un modo superficial,
como si no fueran con él, perderd el acceso a muchas de las
claves que configuran el perfil del buen novelista y, por ex-
tension, del buen escritor que de manera tan generosa nos
ofrece Gonzdlez Déniz en este ejemplar espejo poético donde
mirarse. Veamos:

—Sobre la bisqueda de la fama: hay en los que se inician
una incuestionable honestidad a la hora de reconocer que
buscan la gloria. Se nota, se percibe con claridad este propé-
sito. A medida que avanzan en el oficio, el deseo no periclita,
pero si la voluntad de exponerlo. [31].

—Sobre el éxito de una creacidn literaria. Kress O’Neill,
uno de los narradores, expone que «escribir una mala novela
es tan duro como redactar una obra maestra. El trabajo siem-

pre es el mismo, los resultados no dependen de ti» [112]; y
Omar Ketala afirma:

«Escribir novelas no es prepararse para las olimpiadas. No se trata de
ganar este o aquel certamen. Noj; escribir una novela es buscar la forma
de contar las cosas desde tu atalaya, distinta a la de los demds hombres.
El alcance de la obra se escapa al autor» [252].

Por eso es necesario que los novelistas tengan afinada esa se-
creta vocacién de psicélogos, tal y como sefala este mismo
narrador en el “Rubaiyat doce” [243].

—Sobre la dificultad de ser originales, «solo queda, pues,
la posibilidad legitima de escribir bien» [20], nos dice Coren-
tio; lo que aprenderd con el tiempo el Teseo fandtico de la
gramdtica seria que aparece en el apartado “Destruccién de
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la intimidad”, quien, como articulista, llegard a declarar que
«las reglas hay que conocerlas para luego saltdrselas si ese es
el gusto del autor» [279].

Omar Ketala es mds contundente a la hora de plantear el
acceso a la originalidad que singulariza el producto literario:

«Todos los novelistas lo pretenden cuando escriben sus obras. Si alguno
lo consigue es mds bien fruto de la casualidad. Acertar es buena suerte.
La mayor parte de las veces no basta con trabajar unas horas de mds o
de menos, ni de realizar siete o veinte correcciones. Todos los novelistas
desaffan a la fortuna, que la venzan ya es cosa muy distinta» [252].

Completa esta dependencia del azar su afirmacidn, ya sefa-
lada, acerca de la imposibilidad del autor para determinar
el alcance de su obra. Quizds esto condicione la reiteracién
con la que se vuelven sobre los mismos motivos, temas, es-
tilos... Quién sabe si repitiéndolos alguien termina por cap-
tar que existen y se valoran como una singularidad merito-
ria: «los novelistas escriben siempre la misma novela» [44],
apunta Corentio.

—Sobre la soledad del creador, dird Omar Ketala: «Cierto
escritor dijo que la literatura es un largo camino hacia la so-
ledad. Yo creo que es al revés, viene de la soledad, al menos
la literatura que hace Teseo Yedra [...] Lo mds seguro es que
la literatura nace y muere en soledad» [257].

—Sobre el divismo, se lee en la séptima y tltima busqueda
lo siguiente:

«Teseo Yedra se veia culpable en el espejo de si mismo; lo era porque
asf se sentia y porque obraba y movia a sus personajes desde su atalaya
de semidios-novelista. Podfa invocar en sus novelas a la muerte real,
pero carecia del don de controlar la realidad y ordenar resurrecciones.
Y es que, Teseo, un novelista, es apenas y sobre todo un hombre. Nada
mads» [275]

Insisto en el valor de esa singularidad de la condicién hu-
mana (un hombre, solo un hombre), pues la sittio en el
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necesario punto donde la humildad y, sobre todo, la concien-
cia de que nada de lo humano le es ajeno tienen que hacer
acopio entre las virtudes del literato.

—Sobre la literatura como ejercicio mercantil. Salomé le

espetard al hilo de la dignidad profesional:

«Cada uno vende o alquila lo que tiene: ti engafias a la gente con ama-
sijos de palabras; nosotras, las putas, cobramos, pero damos al menos
unos minutos de placer» [292].

—Sobre la funcién del arte. Corentio indica: «El arte ver-
dadero no es prdctico [...] La literatura sirve para que alguien
llegue un dia a la conclusién de que por lo menos ayudé a
quienes la hicieron a sobrellevar mejor su existencia. Nada
mds» [48].

En este sentido, la poesia es un purgante, una suerte de B4l-
samo de Fierabrds que contribuye a crear la sensacién mo-
mentdnea de alivio de las inquietudes. Por eso, ante el blanco
del folio, ante el vacio de ideas, todo se vuelve perturbador:

«;Como iba a contarle que la mayor de mis neurosis literarias era pre-
cisamente la de no tener novela entre manos? Teseo Yedra era entonces
un jinete sin caballo. Me habia quedado solo» [220].

—Sobre la insatisfaccién. La buisqueda del éxito, su depen-
dencia del azar, las inestabilidades emocionales y mentales, las
dudas. .. todo conduce a replantear el sentido de lo que con-
lleva asumir la literatura como modo de vida a tenor de la in-
felicidad en la que se ven sometidos los autores. Corentio le

dice al protagonista afirma:

«Eres un hombre culto, capaz de mencionar ahora mismo cien perso-
najes de ficcién que la mayorfa de los presentes desconoce. Pero, anda,
dime: ;de qué te sirve si ellos se sienten mejor que ti? ;De qué te sirve
si los supuestos ignorantes que te rodean estdn mucho mds cerca de la
linde de la felicidad? A lo mejor la felicidad no tiene relacién con el
grado de cultura; puede que ellos sean felices o infelices en su ignoran-
cia como tti en tu torre de marfil» [50].
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UN FINAL. SOBRE LOS DESTINATARIOS

Vuelvo al punto de partida, a lo que ya expuse cuando
enumeré los colectivos que deben haber sentido ese «Yo estoy
aqui» de Gonzdlez Déniz y que, en el conocido esquema de
la comunicacién, pertenecen al grupo de los receptores. Se-
fialé en mi lista a curiosos por saber de qué va eso de las “bue-
nas letras” y a editores acompafiados por mecenas y merce-
narios, dos colectivos que disfrutardn de la obra desde dos
perspectivas diferentes: el primero tendrd la respuesta que
busca, pues E/ reloj de Clio es una novela con el armazén de
los cldsicos; un quehacer que, por méritos propios, ha venido
para formar parte de nuestro patrimonio literario hispdnico.
El segundo hallard en una guia de referencia que le ayudard
a considerar las calidades que han de atesorar los futuros ori-
ginales que reciban con el fin de que puedan o no publicarse.

Di cuenta también de docentes e investigadores que tienen
o deberfan tener clara la misién de separar el grano de la paja
para alimentar de manera sana el conocimiento que les toca
transmitir, ampliar y proteger. Pienso fundamentalmente en
los que pertenecen a instituciones de ensefianza superiores,
quienes, supongo, asumirdn la realizacién y direccién de tra-
bajos académicos sobre esta obra y, por extensién, sobre el
resto de la produccién de nuestro autor.

Mencioné a otros colegas de empresas literarias ya consa-
grados, felices por ver cémo su vecino ha embellecido el ba-
rrio que comparten o profundamente irritados por constatar
su incapacidad para cultivar algo tan elevado como E/ reloj de
Clio; y hablé de quienes desean formar parte de este vecinda-
rio, entre los que hay muchos que pronto se mudardn aqui'y
un buen nimero de aspirantes que, por fortuna, jamds ten-
drdn un lugar, a pesar de que, con ridiculez y vanidad, se
llamen a si mismos escritores. Ojald la novela les muestre y
demuestre, por un lado, que el oficio estd muy por encima
de ese interés desmedido que tienen por posar como celebri-
dades literarias antes que por leer (insisto: leer, leer, leer),
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aprender y mejorar; por el otro, que el arte poético va por
railes diferentes a su devocién por la mercadotecnia y su adic-
cién a los “likes” y los pulgares enhiestos; y, por dltimo, que
no se es escritor por agrupar folios con grafemas, ni por ac-
tuar como una plaga biblica inundando librerias y atascando
imprentas.

Y me ocupé en mi relacién de gratamente impactados de
los muchos lectores leales que no le faltan a Gonzélez Déniz
(aqui entro yo) junto con los que podrian llegar a serlo si
tuvieran a bien conocerle y no distraerse con juntaletras.

No perdamos el tiempo con las cdscaras: breve es la vida,
escasos los huecos para leer y muy extenso el catdlogo de lec-
turas pendientes que merecen la pena. Comamos el fruto,
regalémonos la ambrosia y disfrutemos de la fortuna que su-
pone podernos quedar siempre con las margaritas. ..
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