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SI, TIENES QUE MIRAR Y LEER A STAROBINET S

Anna Staronibets, T7enes que mirar

I

Con independencia de la postura moral, cientifica, ideold-
gica... que se pueda tener en torno a un tema tan complejo
como el de la interrupcién voluntaria del embarazo, hay ti-
tulos asociados a este asunto que se vuelven de obligada lec-
tura porque son capaces de abordar un amplio abanico de
situaciones y perspectivas que escapan a cualquier singulari-
dad. Esta es una de las grandes virtudes de T7enes que mirar
de Anna Starobinets, la obra que no deja indiferente a nadie,
aunque nunca antes se haya prestado una especial atencién a
textos centrados en esta materia. Tras leer esta magnifica cré-
nica novelada y mientras esbozaba este articulo, me he acor-
dado de Martin de Riquer cuando sefialaba, como uno de los
méritos del Quijote, el hecho de que, desde hace tres siglos,
lograra interesar a quienes «no han leido un solo libro de ca-
ballerfas o tienen muy vaga idea de lo que fueron». Algo

14. La primera versién de este texto se registrd el 15 de mayo de 2021 en
mi blog Soltadas.sadalone.org. Por un fallo en la programacion de la entrada,
el articulo vio la luz antes de lo previsto. Atento a la autorizacién que con-
cedi en su momento a don Domingo Martin, responsable de Noticias de
Agiiimes, para que dispusiera libremente y sin pedir permiso de los textos
de mi bitdcora, la resefia se publicé en su medio el 2 de junio. En el suple-
mento cultural del periddico La Provincia, que recibié mi escrito el mismo
dfa del registro y publicacién accidental, aparecié el 5 de junio de 2021; y
al dia siguiente en Teldeactualidad e Infonorte Digital.
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parecido me ha ocurrido con este titulo: a priori, no trata un
contenido que movilice mi voluntad lectora. Sé lo que sé so-
bre el asunto (probablemente menos de lo que deberia) vy,
aun asi, esta asumida laguna no ha generado en mi 4nimo
una cierta disposicién para drenarla de algtin modo. Por eso
admiro tanto este titulo, porque ha conseguido que agra-
dezca todos y cada uno de los minutos que le he dedicado a
pesar de que llegé de manera sorpresiva a mi biblioteca.

Otra virtud de la novela cervantina, en palabras del maestro
cataldn, aparece en esta particular analogfa que, sin darme
cuenta, he establecido con la obra de Starobinets.

«El Quijote es una novela clarisima, sin trampa de ninguna clase; abre
de par en par sus pdginas para todo aquel que se acerque a ellas y jamds

lo defrauda».

Tienes que mirar también es una pieza clarisima. Al lector no
se le mantiene nunca en suspense. No hay desenlace, no hay
trama, no hay personajes; hay conclusiones dolorosas (fin del
embarazo, despedida del hijo...), hay secuencias (visitas mé-
dicas, viajes, trayectos...) y hay «nombres reales de personas
e instituciones», como sefnala la autora en el prefacio.

Esta transparencia va unida a la voluntad que impulsa su
escritura que, a mi juicio, no se asienta tanto en la critica al
sistema sanitario ruso como tal, pues esta determinacién de-
berfa ir, por coherencia, pareja a una suerte de alabanza hacia
el alemdn, ya que ambos aparecen en la obra y los defectos
de unos se contraponen con las virtudes del otro. La impre-
sién que me produce este contraste me mueve a considerar
que, en realidad, el fallo no se sitda en los medios, sino en las
formas. La tecnologfa y la preparacién no se cuestionan tanto
como la profunda insensibilidad que parecen mostrar los ru-
sos, su dureza, ese habitual sesgo inclemente que no se per-
cibe en la clinica Charité de Alemania, donde el matiz que
humaniza a sus profesionales se encuentra en el carifio con el
que atienden a nuestra autora vy, por extensién, a quien la
acompafa, su marido.
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«Me desvisto. Demidov comenta algo en voz baja con su enfermera,
me llega un murmullo indistinto: “Por supuesto... ;Quién no estaria
interesado?...”. La enfermera sale de la consulta. El profesor me intro-
duce la sonda vaginal. Al cabo de un minuto entran en la consulta,
acompafados por la enfermera, unas quince personas con batas blan-
cas: estudiantes de Medicina y médicos jévenes. Se disponen en fila,
pegados a la pared, y me observan en silencio. Y alli sigo yo, tumbada,
desnudan.

Esta escena tan incémoda para la paciente, incluso humi-
llante, como tantas otras que recoge el libro sobre el modo
de ser de los profesionales sanitarios rusos, contrasta con, por
ejemplo, el ingenioso, curioso y amable proceder del aneste-
sista alemdn Kay, al que llama de manera desenfada asi por-
que lo ha asociado al personaje del cuento La Reina de las
Nieves de Hans Christian Andersen, cuando le va a poner la
epidural. En este contraste se sustentan las diferencias, de ahi
que en el predmbulo la autora declare que «este libro habla
de la humanidad y de la falta de humanidad en general».

El porqué de esta carencia, en lo que toca a sus compatrio-
tas, quizds se halle en la cosmovisién compartida como co-
lectivo humano con una historia, una cultura y unos lastres
ideoldgicos y religiosos comunes. Quizds. Starobinets en este
sentido da cuenta de situaciones desagradables que producen
infelicidad y malestar, y que mueven a pensar en el dafio que
ocasionan una ciencia y, por extension, unos servicios bdsicos
para la ciudadania gestionados sin la debida amabilidad y sin
la asuncién de la necesaria empatia que debe haber entre los
que piden y los que dan.

Este apuntado sefialamiento negativo es un elemento mds
del libro, pero no tengo la sensacién de que sea el motivo
principal que ha llevado a Starobinets a componer estas me-
morias, aunque sea necesario reconocer que la critica ocupa
un lugar destacado tanto en el breve preliminar como a lo
largo del volumen. No es el suyo un reportaje de prensa con
cierto estilo literario sobre el funcionamiento de la sanidad
en su pafs o sobre la manera de ser de sus trabajadores a la
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hora de atender a embarazadas cuyos fetos presentan un pro-
blema tan grave como el de la displasia renal multiquistica
difusa bilateral que consigna la autopsia; sino una amarga y
sobrecogedora crénica de un episodio personal. Estamos,
desde este punto de vista, ante una parte de su biograffa desa-
rrollada de manera extensa y auténoma, sin dar saltos en el
tiempo y sin sujeciones con otros pasajes vitales. Comienza
con el primer diagndstico médico desfavorable y concluye,
tres afios mds tarde, con la despedida definitiva del hijo ma-
logrado, contemplando junto con su marido y Lyova, su pe-
quefio de pocos meses, la fosa comtin alemana en la que estd
enterrado:

«En un cementerio de Berlin, todos los bebés tienen regalos y sus pie-
dras talladas, y ahora el nuestro también. Por encima de un cementerio
de Berlin pasan los aviones. Pronto estaremos en uno de esos aviones.
Cuando despeguemos, abrazaré a mi hijo y miraré hacia abajo por la
ventanilla. Tengo vértigo, pero, aun asi, miraré».

IT

El titulo del libro tiene su origen en el consejo que le da la
psic6loga alemana a la autora y su marido: despedirse de
quien se sabe que no superard el parto, o sea, del hijo que
nacerd muerto. «Es absolutamente necesario verlo. [...] Para
despedirse de él. Para que no haya sentimientos de culpa».
Lo mismo le dird la matrona:

«Las mujeres que se niegan a mirar al nifio pierden la paz para siempre.
Vuelven pasados unos meses, afios quizd, preguntan y lloran, quieren
ver a su hijo, pero ya es demasiado tarde».

Esta recomendacidén formaliza una suerte de exorcismo libe-
rador, que es lo que representa en el fondo T7enes que mirar.
Hay que volver a ver los hechos para situarlos con calma en
la trayectoria de la vida, para no olvidar los detalles, los nom-
bres, las acciones, los sucesos, las sensaciones... Es la manera
de cerrar, hasta donde es posible hacerlo, un prolongado
duelo que duré mucho tiempo y que trajo consigo secuelas
en su salud fisica y psicoldgica. Este ejercicio introspectivo,
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que ha servido de liberacién personal, tiene la cualidad de ser
un modelo para otras mujeres encerradas en la angustia de
verse impelidas a interrumpir su embarazo gracias a su plan-
teamiento y desarrollo, y a esa expresién tan particular de la
ternura que mantiene con su “baby”.

No hay sujeciones religiosas ni ideolégicas en su discurso.
El tnico sostén que guia el proceder de la autora y que se
refleja en su libro con sus apelaciones constantes a los diag-
nésticos, a sus busquedas en Internet, etc.: lo que diga la
ciencia, cuyo peso es determinante para tomar una decisién
tan dura como la que tuvo que asumir la escritora. Porque lo
es. Porque ninguna mujer sensata frivoliza sobre el asunto.
Porque solo alguien con un grado de insensibilidad atroz es
capaz de banalizar el aborto y defender la posibilidad de que
se den enormes colas de embarazadas encantadas de eliminar
sus fetos si no se endurece la ley mds atin de lo que ya estd.
Es absurdo. Es cruel. Es irremisiblemente estipido. Anna
Starobinets queria tener un hijo. Los médicos detectaron un
problema. Ella buscé el mejor asesoramiento. Tomé una de-
cisién. Cargé con el peso de lo que eligié. Querfa un minite-
jon, como lo llamaban en el dmbito familiar, y la naturaleza
se lo impidié. Punto.

«Por supuesto, en una situacion en la que solo cabe esperar un milagro,
recurrir a una autoridad superior es completamente natural. Soy ag-
néstica, pero si fuera creyente, si no tuviera la menor duda de que allf
arriba alguien me escucha, la oracién me supondria un alivio. Creer en
los milagros es natural. Rezar es natural. Lo que es antinatural es
cuando la oracién y la medicina, el diagnéstico y la fe, intercambian
sus posiciones. Cuando los consejos sobre las malformaciones del feto
provienen del cura. “Los médicos prescriben abortar, el bebé no tiene
cerebro, ;c6mo ayudar a mi nifio?” “No haga caso a los médicos, acuda
a santa Matrona...” Este es el grado de desesperacién y locura al que
se llegan.

III

La obra es exquisita. Desde la perspectiva lingiiistica, el tra-
bajo de sus traductores (Viktoria Lefterova y Enrique
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Maldonado) es absolutamente insuperable y me conduce
nuevamente a un viejo dilema que, a modo de pregunta,
planteo en situaciones como esta: ;hasta qué punto el texto
original, en ruso, es tan hermoso como el que nos ha regalado
la traduccidn al espafol? No sé cudnto le debo a la autora y
cudnto a quienes lo han traducido. En cualquier caso, gracias,
muchas gracias a los dos por haber conseguido que el texto
de Tienes que mirar sea tan poético, a pesar de no ser una
obra de ficcién en sentido estricto; y que atesore todas las
virtudes exigibles a un escrito con un elevado nivel concep-
tual que, por otro lado, es asequible al resto de los lectores.
Muchas gracias debo datles, justo es hacerlo, por articular
en espafiol una composicién en la que se combinan de ma-
nera excelente la ironfa mds fina con el mds elegante trazo de
humor, como ocurre con la conversacién que mantiene con
el psicélogo Alexandre y que reproduce en el capitulo titu-
lado “Aceitunas y paradojas”. El ve con buenos ojos la pro-
puesta que el marido le ha hecho a nuestra protagonista: via-
jar a Grecia. Ella niega que sea una buena idea («;No es exce-
lente en absoluto! ;Cémo voy a ir en este estado, comiendo
una vez al dfa, sin dormir y sintiéndome fatal todo el
tiempo?»); y él responde de manera simpdtica lo siguiente:

«No le veo ningtin problema. Podr4 hacer lo mismo fécilmente en Gre-
cia. Comer una vez al dfa, si, pero queso griego y aceitunas. No dormir,
pero a cambio oir el ruido de las olas. Bueno, y sentirse mal también.
¢Quién ha dicho que haya que sentirse mal solo en Rusia? También
puede sentirse fatal en Grecia. No estd prohibido».

Este tono amable presente a lo largo de Tienes que mirar
queda supeditado (inevitable es que asi sea), por un lado, a
las sensaciones de angustia que traslada la escritora y, por el
otro, a los numerosos momentos conmovedores que tiene el
libro y que logran envolvernos en un halo de tristeza. Toda-
via me rondan en la conciencia muchos pasajes emocionan-
tes, como aquel en el que la autora percibe cémo una pelicula
que se descargd para su hija pequefia Sasha, Los tres mosque-
teros, protagonizada por Mijail Boyarsky, se convertia en el
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largometraje m4s aterrador que jamds habia visto, y todo por-
que no podia evitar asociar la letra de las canciones con la
larga despedida de su feto iniciada con su ingreso en la clinica
alemana. En ese mismo capitulo, titulado “Adids, adids”,
también hay un instante inolvidable: el momento del parto
y toda la secuencia que sigue hasta que finaliza con una afir-
macién estremecedora del padre, quien se ha acercado a ver
al hijo y le dice a su mujer que el pequenio no da miedo, «ni
un poquito. Pero estd... triste. Y da mucha pena. Deberias
verlo», le aconseja.

IV

Como todos los libros que resefio, te invito a que leas el que
nos convoca y te sugiero que lo hagas sin prejuicios. Esta es
una historia de amor truncada. Es un relato intenso, profun-
damente intenso; intenso y denso, tanto que es inevitable que
se aloje en el fondo de nuestro intelecto y nos lleve, tras su
lectura, a un prolongado silencio.

Starobinets es una autora célebre. Eso leo en Internet. Al
parecer, atesora una sélida produccién de novelas de terror
que le ha valido el calificativo de la “Stephen King” rusa, y
ese mero reconocimiento ya dice muchisimo de ella, pues
muy pocos poseen el carisma y la autoridad que tiene el es-
critor norteamericano en lo que al apuntado género se refiere.

Acudiré a otras obras suyas. Serd inevitable. Tienes que mi-
rar la ha situado en el lugar adecuado para avivar mi curiosi-
dad por su trayectoria literaria. Pero no sé cudndo ni cémo
me acercaré a esos titulos ineludibles. La huella de esta cré-
nica novelada es demasiado profunda como para plantear
que es posible enfrentarme a otro texto suyo sin sentirme me-
diatizado por la influencia del que ha impulsado estas breves
palabras que he compartido contigo con el tinico propésito
de apuntarte que tienes que mirar y leer a Starobinets.
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22. Extra ommes 11 [«Liberaciény;
«Mentira es y punto»; «Parlamento fa-
llido; «Patriotas y patriotas» y «Docen-
tes publicos, ciudadanos concertados-
privados»]

23. La ira [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. . .]

24. Instantes [Pro Marcelas)

25. Més alld de mds acd. Del tiempo:
abcisa (X) [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. . .]

X



