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¢QUIEN DELATO A DOMINGO LOPEZ TORRES?s

Juan-Manuel Garcia Ramos, E/ delator

“Confinamiento”. Esta es la palabra del ano 2020 para la
Fundacién del Espafiol Urgente (Fundéu). Ese es el vocablo
que, entre doce candidatos, mejor se ajusté a los dos criterios
exigidos para la eleccién: presencia en el debate social y en
los medios de comunicacién; e interés lingiiistico hasta el
punto de recibir alguna de las recomendaciones publicadas
por la citada entidad a lo largo del afio; por ejemplo: en el
diccionario de la Real Academia, organismo que forma parte
de la fundacién, aparece una enmienda a la primera acepcién
de la voz y se anadid la segunda (‘Aislamiento temporal y ge-
neralmente impuesto de una poblacién, una persona o un
grupo por razones de salud o de seguridad’) atendiendo a la
realidad de la pandemia producida por el COVID-19.

Creo sinceramente que ningtin sustantivo define mejor lo
que fue el pasado afio porque todo, de algin modo, giré al-
rededor de la palabra escogida. A los significados denotativos
que posee cabe circunscribir una elevada cantidad de conno-
tativos que han sido determinantes para destacar la singula-
ridad de 2020, pues han condicionado nuestra impresién de
todo lo vivido. El cumplimiento del encierro fisico, verbigra-
cia, ha traido consigo una suerte de reclusién sicolégica que

16. La primera versién de este texto se publicé el 6 de febrero de 2021 en
los periédicos La Provincia'y El Dia. El 11 de febrero apareci6 en Infonorte
Digital; el dia 14, en Noticias de Agiiimes.
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se ha agravado en algunos casos con la sensacién de que cual-
quier informacién recibida del exterior debfa ser asimilada con
exquisito cuidado, por si era el producto de una manipulacién
de la realidad. ;Quién duda de la importancia que en la actua-
lidad tiene una palabra como “bulo”, vocablo que estuvo muy
presente durante el confinamiento? Ha sido desesperanzador
y sumamente agotador constatar cémo en los limites de nues-
tra casa, gracias a Internet, tenfamos acceso a multiples co-
nocimientos que debfamos someter a permanentes procesos
de verificacién. Qué fastidio y qué impotencia produce con-
cluir que, en el fondo, por muchos datos que recibamos, he-
mos de hacer hueco a la sospecha sobre la integridad de lo
que se supone que sabemos y que nos han transmitido como
verdades cristalinas. Mas todo es relativo y estd sujeto a nues-
tra particular escala de valores. ;En qué medida esta apuntada
impotencia por el desconocimiento es equiparable a la que
produce ver cdmo se nos va un ser querido o cabe identifi-
carla como equivalente a la del personal sanitario que no da
abasto con la carga de trabajo que tiene? Es posible que esta
asuncién tan dispar de la situacién haya conducido a la larga
a una interpretacién y realizacién tan andrquicas de los pre-
ceptos dictados para atender la emergencia tanto por parte
de quienes deben promoverlos como de los obligados a su
acatamiento.

El encierro, la verdad cuestionada, la condicionalidad...
han permitido abonar un terreno artistico e intelectual su-
mamente enriquecedor en torno a la fragilidad del ser hu-
mano frente al mundo que le rodea, ya sea desde su mi-
nusculo lugar en la biosfera, ya desde el marco que represen-
tan las relaciones sociales y culturales que mantiene con sus
semejantes. En el dmbito libresco, por ejemplo, la cantidad
de obras surgidas de la experiencia del confinamiento y de
cuanto tiene que ver con la pandemia ha sido tan abruma-
dora que habrfa que crear (si es que no existe ya) una catego-
rfa bibliogrdfica denominada COVID-19 para dar cabida al

elevado ntimero de referencias vinculadas con la enfermedad.
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En el hipotético catdlogo que contuviera la mentada etiqueta
clasificatoria, verfamos esta particular crénica de una duda,
de cierta desazén, de algunas certezas y bastantes enfados que
nos ocupa y que responde al titulo de £/ delator, un texto
muy bien abonado que firma Juan-Manuel Garcfa Ramos.

Poco cabe indicar sobre la figura del autor. Es tan conocida
en los dmbitos académicos, culturales y literarios del universo
hispdnico que cualquier apunte que haga al respecto solo po-
drfa recibir como respuesta un sonoro «ya lo sabemos». Su
extensa y fecunda trayectoria, acreedora de numerosos reco-
nocimientos, lo avala y sirve en este caso para que asumamos
que su nueva industria editorial es merecedora de cuantas
atenciones puedan prestarle los lectores, sobre todo aquellos
que son activos en los enumerados espacios en los que ha la-
brado ese magisterio que nadie cuestiona.

Los treinta y seis capitulos de £/ delator, distribuidos en 194
pdginas, se ensamblan en torno a un propdsito que el autor
nos declara explicitamente en el “Prélogo de salvaguarda”
que conviene no desatender para no perder la perspectiva con
la que debe llevarse a cabo la lectura de este atractivo y muy
recomendable titulo. Al comienzo del libro se nos da cuenta
de que estamos ante una crénica novelada sobre el poeta y
ensayista Domingo Lépez Torres, quien fue arrestado en la
prisién de Fyffes de Santa Cruz de Tenerife por acusaciones
politicas y condenado a la pena capital por ahogamiento, sen-
tencia ejecutada en algin momento de 1937 («Ni la fecha
exacta de su muerte nos dejaron saber a los que lo querfamos»
[cap. IV]). En el XXXIV afina mds su voluntad compositiva
declarando que su narracién aspira a mostrar, de la manera
mds ajustada a la verdad, las relaciones

«entre los integrantes de Gaceta de Arte que tuvieron que enfrentarse a
la guerra civil de 1936, con sus miserias y sus virtudes. Es decir, con las
miserias y las virtudes de cada uno de ellos».

Dada la naturaleza del producto, el autor sostiene, por un
lado, que se sirve de numerosas fuentes informativas (revela-
ciones y testimonios directos, de las historias oficial y
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clandestina de lo sucedido... y de una carta manuscrita des-
conocida hasta ahora que le fue entregada a la familia junto
con varios enseres del poeta tras su asesinato, como se apunta
en el capitulo “Posdata”); y, por el otro, que hace uso de no
pocas licencias a la hora de componer su trabajo: especula-
ciones personales e intransferibles y, sobre todo, «de las infi-
nitas libertades que la literatura concede a sus cultivadores».

Uno de estos permisos poéticos se halla en la restringida
analogia que se establece entre la situacién del autor durante
el confinamiento y la de Lépez Torres encerrado en Fyffes,
una empaquetadora de pldtanos y tomates cercana a la refi-
nerfa santacrucera que, tras el golpe de Estado del 36, se ce-
dié a los franquistas para que la convirtieran en campo de
concentracién. Garcfa Ramos es consciente de que el pare-
cido entre ambas experiencias es puntual; de ahi que, para
evitar malas o aviesas interpretaciones, sea reiterativo a la
hora de aclarar esta similitud tan disimil. Aborda la cuestién
en el citado prélogo; en el capitulo XI, afiadiendo una curio-
sidad: «1936 y 2020, dos afos bisiestos, con lo que la sabi-
durfa popular atribuye de siniestralidad a este tipo de anuali-
dades»; en el capitulo XXV; en el XXI, donde es la posibilidad
de la muerte inminente la que sostiene la coincidencia porque
«hace a ambos confinamientos mucho mds dificiles y angus-
tiosos, por la doble incertidumbre: la de la reclusién en si y la
de la amenaza de un fin préximon; y en el XXXIV, donde es-
tablece que el parecido estd en el valor de la libertad cuando
no se tiene:

«Cémo comprende uno de verdad muchos de los padecimientos de
gente como Domingo Lépez Torres, sacados de la vida sin complica-
ciones de afios de intensa creacién y metidos de pronto en el estercolero
de la historia».

Aunque Garcia Ramos no puede evitar determinadas incur-
siones en el terreno de la literatura, dando cuenta de publi-
caciones, adhesiones, rechazos, escuelas y tendencias,” su

17. «Habia un baile constante de dogmas, peleas continuas entre los miem-
bros de aquella generacién. Como una prueba mds de lo vertiginosos que
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escritura trasciende lo meramente académico para ahondar
en lo moral e ideoldgico, lo que le impulsa a formular una
justificacién, también insistente, acerca del porqué de su em-
presa. Su deontologfa le impide no abordar ciertos conteni-
dos polémicos que no dejardn indiferentes a muchos y que
convierten la crénica en un ejercicio “rejerarquizador” de los
prestigios, los concedidos y los negados, como afirma; una
reordenacién de méritos impulsada por la composicién «que
se quiere literaria y busca dar la vuelta a las cosas» [cap.
XXXIV]. En el prélogo lo declara hablando de si mismo en

tercera persona:

«El autor pudo no haber escrito este relato, pero considerd que las con-
fidencias llegadas a sus ofdos y las fuentes de las que pudo disponer con
posterioridad lo obligaban a plantear una nueva formulacién de los he-
chos de los que se habfa nutrido la historia oficial y oficializada del
movimiento surrealista insular, en general, y la descripcién del destino
de Domingo Lépez Torres, en particular».

La tarea impuesta no es sencilla; al contrario, se hace bajo
una presién que exige del autor una gran fortaleza interna
para sacarla adelante. El mismo declara esta complicada si-
tuacién cuando afirma:

«Escribo en contra de la voluntad de gente cercana y querida, que man-
tiene que no debo airear viejas historias donde pudieran estar implica-
dos amigos nuestros, grandes amigos admirados durante mucho
tiempo» [cap. XI].

En el capitulo XXI se pregunta si debe atender a lo que le
dicen sus allegados sobre no escribir ni una linea més del
tema ni perseverar mds en la gran incdgnita que ayude a en-
tender el titulo de la obra, pero su respuesta es clara al res-
pecto: ha de continuar porque «la escritura no puede despre-
ciar ninguna interpretacién del acaecer humano»; y prosigue
dando cuenta de uno de los puntos clave de la narracién: la

eran los tiempos en los afos treinta del siglo XX y de lo que afectaban esas
mutaciones a los creadores» [cap. VI] o su exposicién sobre qué es el su-

rrealismo [cap. XXIII].
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certeza de cémo la debilidad y el miedo transforman a los
hombres en lobos para sus semejantes (homo homini lupus).

Muchos nombres propios pululan por las pdginas del libro.
Una visita al indice onomdstico insertado al final nos permite
constatar quiénes tienen un lugar en una obra que representa
sobre todo un homenaje de su autor hacia la figura politica
de Lépez Torres, destacada por el alto significado de su com-
promiso social e ideoldgico, y por el convencimiento de que
la democracia y la libertad que formaban el pilar de la Se-
gunda Republica debian ser defendidas, aunque llegara a cos-
tar la vida, como asi le sucedié por desgracia.

«La Reptiblica no habfa sido del gusto de todos, desde luego no habia
sido del gusto de Domingo Lépez Torres, pero en ella cabia la eleccidn
de pensar en libertad, sin brigadas del amanecer, sin toques de queda,
sin chivatos dando cuenta de lo que podiamos opinar o no opinar en
un momento dado» [cap. XXXIII].

De la cantidad de identidades que recogen las pdginas de la
obra, una destaca por encima de todas: la omnipresente voz
de J.A., el sobrino del poeta asesinado, que sirve de brdjula
para orientar el trazado del relato. Suyas son buena parte de
las cuestiones que se agolpan y que, en la mayoria de los ca-
sos, adquieren un intenso matiz de preguntas retdricas: por
qué su tio fue el dnico de su grupo que los franquistas deci-
dieron asesinar, si alguien cercano lo acusé, por qué cae él y
muchos amigos suyos salen de Fyffes a los pocos meses y en-
derezan sus vidas, quiénes hablaron a los verdugos de los ra-
dicalismos del ajusticiado, quién lo sefial$, quién lo vendié. ..
En suma, ;quién es el delator?

El autor es prudente y expone cémo le decia a su interlo-
cutor que sus aseveraciones eran graves y estaban hechas sin
fundamento, sin datos fidedignos,

«pero J.A. no cejé jamds en alimentar su versién a medida que trans-
currfan los afios y lo comentaba con gente de la cultura. Buscaba adep-
tos para demostrar que la historia de la posguerra era mentira, que to-
dos éramos engafiados con algunas heroicidades falsas. Para él, todos
los héroes murieron en la contienda republicana-franquista, o murie-
ron o fueron silenciados sin mds [cap. IX]».
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La cautela ante las novedades le permite asimilarlas proyec-
tando sobre ellas la sombra de la sospecha porque la palabra
“historia” admite en su significado acepciones vinculadas con
la verdad y con la ficcién:

«Y es esa risa de amable aceptacién y de despreocupado escepticismo
de J.A. cuando yo pongo en duda todo lo que me cuenta, lo que me
exige buscar la verdad que pudiera estar escondida en la historia oficial
que hemos heredado. Y hay motivos para revisar la historia, porque
esta siempre fue escrita por vencedores y a veces por canallas» [cap. XI].

A medida que los capitulos se suceden, se vuelve inevitable
llegar a otras preguntas y proyectar los hechos desde un
punto de vista diferente: a un interrogante que conduce a
sentimientos tan negativos como el desprecio o la ira (;quién
fue?) se le van contraponiendo poco a poco otros que llevan
a la misericordia y la resignacién: ;por qué?, ;quién sujeta el
miedo?, ;qué valiente con la pluma lo es con las armas?,
¢quién silencia el instinto de supervivencia?, etc.

«Tal vez el franquismo santacrucero buscaba una muerte ejemplar que
simbolizara que toda una generacién de iconoclastas, las de finales de
los afios veinte y comienzo de los treinta, habfa sido depurada, y la
muerte de Domingo Lépez Torres fue la elegida» [cap. XXIX].

Tal vez, acaso, probablemente... Qué complicado es juzgar
y no caer en la sensacién de que se estd siendo injusto.
Segtin cdmo se vea el prisma de los acontecimientos, es po-
sible que importe poco el porqué de la delacién. Quizds no
podamos condenar al que sefiala si lo hace con un fusil apun-
tdndole, o atemorizado con la recreacién de maltiples golpes
con los mds variados instrumentos de tortura, o bajo la mor-
tificacién que supone pensar que sus seres queridos van a su-
frir... Son situaciones estas tan terribles y demenciales que
pueden llegar a entenderse los actos de rendicién, de sefiala-
miento del otro, de la carga de la culpa por un bien mayor.
Posiblemente, en dltima instancia, se prefiera llorar un
tiempo el dolor o la muerte de un semejante a tener que ha-
cerlo durante una vida entera por haber convertido a tus
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afectos mds intimos en victimas. ;Quién acierta o quién yerra
en estos dilemas? Nuestro autor es sumamente consciente de
esto: «Como en todas las prisiones franquistas y falangistas:
la cobardia transformaba a los hombres. Regresaban a su es-
tado de depredadores de sus mismos compafieros de genera-
cién», nos dice en el capitulo IX; en el XXI, reconoce que

«la rectitud de las conductas se tuerce en las desgracias y todos intenta-
mos saltar por encima de lo que nos hace dafio, a nosotros y a quienes
queremos, es una ley escrita demasiadas veces a lo largo de la existencia
de la especie humana, una especie que comenzé a existir como depre-
dadora de sus semejantes, sin misericordia, sin contemplaciones, existir
por encima de cualquier moral, de cualquier ética, de cualquier religién
o cdédigo penal. Las normas vinieron después, muchas veces para in-
cumplirlas» [cap. XXI].

Garcia Ramos acepta esta adaptacién al cruel rigor de los
tiempos, pero entiende que la sujecién a la supervivencia no
se puede admitir, como sefiala,

«faltdndole al respeto al sacrificio de personas como Domingo Lépez To-
rres, Luis Rodriguez Figueroa, José Carlos Schwartz, como el mismo José
Antonio Rial o Pedro Garcfa Cabrera y sus muchos afios de penitencia
carcelaria. Nunca olvidando quiénes fueron unos y quiénes fueron otros.
Porque seria faltarle al respeto a la historia. A la verdad. Y esa es una
misién inexorable de la escritura literaria, cuando la histérica se ha visto
tan severamente adulterada durante tantos afios» [cap. XXX].

Es posible, llegados a esta encrucijada, que lo que cueste
aceptar en el fondo sea el hecho de que los que hablaron y
sefialaron, sin duda alguna contra su voluntad, luego sacaron
réditos de lo que se supone fue una accién cuya justificacién
no iba mds alld del propésito de repeler una seria amenaza
hacia la vida propia y la de sus allegados. El que debia ser un
acto meramente circunstancial parecié convertirse en la an-
tesala de un dia a dfa mds pldcido de lo esperable. Durante
muchos anos, aquellos sefialamientos dieron la impresién de
haberse hecho sin contricién alguna a tenor de cémo apro-
vecharon la merecida segunda oportunidad que el azar y la
cruel voluntad de los asesinos les concedid.
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Tan injusto es que hubiesen perdido su vida los obligados
a delatar como lo fue que perdieran las suyas Domingo Lépez
Torres y muchos de los que fueron subidos al Sancho 1, lle-
vados mar adentro dos o tres millas de la costa de Santa Cruz
de Tenerife, amarrados de pies y manos, metidos en sacos
con un pandullo y arrojados al mar «en presencia de tres fa-
langistas y tres curas que daban fe al obispo de que la ejecu-
cién habia sido llevada a cabo» [cap. I].

El delator que se busca y los delatores que se sabe que hubo
tuvieron una segunda oportunidad y durante mucho tiempo
lograron vivir negando la luz arrebatada a victimas como el
poeta y ensayista, y participando activamente con los som-
breadores en una capital tinerfefia que al poco de iniciada la
guerra «comenzé a verse como apestada, asordinada, enfer-
miza» [V]. Los supervivientes fueron vecinos de una ciudad
con dos caras que, segtin el autor, lograba que los turistas que
bajaban de sus lujosos barcos ocednicos no apreciaran «la
crueldad que se habia apoderado de una parte de su pobla-
ciény [cap. XXXII].

Mds preguntas: ;Consuela el que casi medio siglo después
de su asesinato algunos intelectuales ajenos a la contienda ci-
vil se fijaran en la actividad literaria de Lépez Torres editdn-
dola y difundiéndola como se merecfa? ;Amarga constatar
que nadie de Gaceta de Arte se habia acordado de darle curso
digno a sus versos y a sus ensayos? «Ninguno», nos dice Gar-
cia Ramos: «La condena a muerte también fue una condena
al silencio de su quehacer». ;Solivianta suponer que respon-
dieron con la indiferencia y el desdén la incapacidad del
poeta para separar sus acciones politicas de las culturales, que
conformaban una unidad coherente y cohesionada?

Quizds este libro incida m4s en la mala suerte de Domingo
Lépez Torres y en la rabia de cuantos lo conocieron y lo qui-
sieron bien, una furia envuelta en impotencia, una célera que
se mastica sin que se pueda ni escupir ni tragar, una ira que
no se alivia, aunque se comparta. El autor, consciente de esto,
consigue canalizar el enojo apelando al sentido de la respon-
sabilidad y de la cordura:
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«serfa injusto, no obstante, no solo una acusacién contra los aludidos,
sino también una mera sospecha, sin darles la oportunidad de su de-
fensa, pero esa oportunidad no cabe ya, desgraciadamente» [cap.

XXXIV]

Y continda sefialando que todas las pesquisas y conclusiones
quedardn situadas en un punto de no retorno. Es el dictamen
de la propia ley de vida, ese

«darwinismo caprichoso de la historia que deja a los seres humanos in-
defensos ante sus giros inesperados. El de las epidemias y las pande-
mias, y el de los saltos de las ideologfas politicas con las guerras de todos
los érdenes imponiendo las nuevas dindmicas».
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