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Javier Sachez Garcla, Manual de pérdidas

EL PREMIO

Feliz, muy feliz, sin duda alguna, ha sido el comienzo del I
Premio de novela breve “Pancho Guerra” que ha puesto en
marcha el Ayuntamiento de San Bartolomé de Tirajana. Las
razones de esta felicidad, para el caso que nos ocupa, escapan
a cualquier circunstancia inherente a la organizacién y el
desarrollo del concurso, simples cuestiones administrativas
estas que poco han de importar frente al cumplimiento de
ese objetivo que todo certamen literario debe atender y que,
en esta ocasién, solo cabe calificar su logro con una gran ma-
tricula de honor: que el veredicto del jurado dé a conocer una
obra de primera calidad, incuestionable por su valia poética
y admirable por sus formas lingiiisticas; una pieza merece-
dora de ser leida, disfrutada, difundida, comentada, estu-
diada, etc., por todos los usuarios de la lengua en la que ha
sido compuesta; un texto, en suma, que enorgullezca a

19. La primera versién de este articulo aparecié como prélogo de la novela,
que se presentd el dfa 17 en el Centro Cultural San Fernando de Maspalo-
mas. En marzo de 2019, se publicé en el repositorio AccedaCRIS de la
ULPGC una revisién del texto bajo el titulo de «Anotaciones sobre Manual
de pérdidas de Javier Sachez Garcfa». Con respecto a la primera, presentaba
algunos cambios, muy pocos en realidad en comparacién con la que con-
tiene este tomo, que aspira a ser la definitiva.
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cuantos estén vinculados con la iniciativa, pues, de una ma-
nera u otra, estardn indisolublemente unidos al premio y sus
espléndidas virtudes.

Es inevitable comparar la situacién dada en esta primera
edicién del Premio con la ocurrida el 6 de enero de 1945,
cuando Carmen Laforet recibid, para gloria de la actual Edi-
ciones Destino, el Nadal por su novela Nada. Al margen del
interés por contribuir al conocimiento y fortalecimiento de
valores estilisticos y poéticos que merecen formar parte del
patrimonio colectivo de nuestras letras, que sitda la institu-
cién grancanaria al mismo nivel que la editorial catalana, la
inevitabilidad indicada se sustenta, a mi juicio, en la excelen-
cia literaria que atesora el titulo que ahora nos redne, que se
ha hecho merecedor de habitar entre los anaqueles supremos,
donde se hallan novelas tan extraordinarias como la ya sefia-
lada de Laforet, quien vivié dieciséis afios en Gran Canaria,
conocié al tirajanero Pancho Guerra, al que le prometié un
prélogo para su Memorias de Pepe Monagas (Madrid, 1958)
que termind publicdndose como carta de disculpa por no ha-
ber podido atender el compromiso contraido.?

En el campo donde nos estamos desenvolviendo, toda ex-
celencia solo puede fundarse en el vislumbre de las tres ma-
yores virtudes (;las dnicas, quizds?) que cabe esperar de un
texto literario: por un lado, que entretenga; por el otro, que
remueva conciencias; por dltimo, que haga uso de la funcién
poética de la lengua de una manera, cuanto menos, eficaz,

20. La mentada carta, fechada en Arenas de San Pedro, en julio de 1957,
estd situada entre las pdginas 9 y 10. Reconozco que llegué a la epistola de
manera un tanto sorpresiva, inesperada, no prevista... Es mds, creo que fue
ella la que quiso localizarme, puesto que nada mds leerla se fueron mis ojos
hacia un “Don Quijote” apuntado que, por lo que intuyo, ha sido mal
interpretado durante mucho tiempo. Me explico: se asegura que Laforet
definié a Pancho Guerra como “Quijote canario” y se alude a esta carta
para sostener la afirmacién. Leido el documento, lo que dice la catalana es:
«Pepe Monagas, que me parece a mi tan vivo y extraordinario como Don
Quijote, o Sancho, o Charlot...», nada mds. Ninguna otra expresién que
asocie al escritor con el personaje cervantino aparece.
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solvente, adecuada para el conveniente prestigio lingiiistico
de lo compuesto. La obra que nos ocupa cumple con todas
las virtudes enumeradas de un modo mds que sobresaliente;
en consecuencia, si doy por buena (que la doy) la siguiente
afirmacién de Laforet en la referida epistola: «Las novelas que
necesitan presentacién son unas pobres novelas; los autores
que no saben presentarse ellos mismos con su obra, son unos
pobres autores», deberé concluir que milabor en este prélogo
no ha de extenderse mds, que con lo dicho sobre la magnifica
ficcién que van a disfrutar los lectores tan pronto como tras-
pasen mis palabras es suficiente; que Manual de pérdidas y
Javier Sachez Garcia no necesitan introductores, segun la ter-
minologfa que emplea la escritora catalana, porque se bastan
por si mismos para mostrar la grandeza que atesoran.

EL AUTOR

Javier Sachez Garcia nacié en septiembre de 1970 en Cam-
pillo de Llerena (Badajoz). En la ficha correspondiente que
le asigna la web de la Asociacién de Escritores Extremefos
(www.aeex.es), se puede leer el siguiente retazo biogréfico de
nuestro autor:

«Ha cursado las carreras de Derecho y Trabajo Social, y tiene el titulo
de Especialista en Gestién Cultural por la Universidad de Extrema-
dura. Ha desarrollado su tarea profesional en las dreas de cultura, edu-
cacién y formacion. [...] En el asio 2010 obtuvo una beca a la creacién
literaria por parte de la Consejeria de Cultura y Turismo de la Junta de
Extremadura. Actualmente reside en la ciudad de Mérida (Badajoz)».

Destaco en cursiva las dos dltimas oraciones porque mantie-
nen un vinculo estrecho con nuestra novela: la beca se men-
ciona en la hoja de créditos de este volumen y el protagonista
de Manual de pérdidas, Abdén, vive en Mérida. En uno de
los gratisimos correos intercambiados con el autor, este me
apunt6, sobre la ciudad extremena, la siguiente observacién
que, a mi juicio, es clave para entender el espacio y, con cierta
perspectiva, el sentido mds profundo de la novela:
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«Me gustan los simbolos (todo lo que nos rodea es, de alguna manera,
un simbolo) y Mérida lo es. Se trata de una ciudad con mds de dos mil
afios. Una ciudad asi vive irremediablemente del recuerdo. Cada rin-
c6n, cada monumento, cada piedra de la ciudad... es un simbolo de
recuerdo (romano, visigodo, 4rabe...). Mérida atina el concepto re-
cuerdo y el concepto historia. La ciudad y el protagonista son la misma
cosa y ambos han terminado olvidando lo que fueron».

No explicaré ahora las razones de las cursivas en esta cita; solo
debo apuntar al respecto que han de tenerse presentes cuando
toque abordar la novela.

A la escueta biografia oficial o con voluntad de serlo que se
ha reproducido hay que afadir la que el propio Sachez Garcia
me hizo llegar en su momento en forma de exquisito ejercicio
autobiogrifico con el que logré sintetizar poéticamente su ser
y su estar. Dice asf:

«[...] Su padre amaba la sabidurfa. Como dirfa Luis Chamizo, fue un
hombre “que amé mucho y que trabajé mucho”.

Sus hermanos le inocularon el amor por la poesfa y su madre le reci-
taba fragmentos del Martin Fierro, de Chamizo y de Gabriel y Galdn,
mientras los campos enmudecian por las heladas. Alrededor del pueblo
la naturaleza era rotunda pero {ntima y el sol retaba.

Se inicié muy joven en la escritura, a la par que su hermano Joaquin,
y juntos bucearon por los versos narcéticos y el nostdlgico morbo de lo
otonal.

Comenzd a publicar en 2005 por un mero principio de mitomanfa.
Ha publicado algunas novelas y poemarios donde se asoma alguien que
no es del todo él.

Sobrevive en una ciudad de dos milenios y lo hace con Lola y con
Marfa, en un creativo triunvirato.

Ama el frio esencial y ese hiimedo aire de septiembre que sefiala el
inicio del colegio».

Estas notas existenciales abocetan a nuestro autor y estdn
bien como se muestran para captar grosso modo a la persona,
pero nada dicen del extraordinario catdlogo de reconoci-
mientos que ha recibido en un periodo de tiempo que se me
antoja breve: catorce afios de actividad literaria (2003-2017)
con dos llamativos silencios, en 2004 y 2013. En doce afios,
pues, el camino que ha recorrido Sachez Garcia ha sido muy
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fecundo. A continuacidn, se ofrece la relacién de distinciones
recibidas por Javier Sachez hasta la novela que nos ocupa. Por
razones de espacio, se omiten los numerosos casos en los que
ha quedado finalista:

CUENTO. “Mientras”. Ayuntamiento de Torrecampo (Cérdoba).
CUENTO. “Mientras”. Ayuntamiento de Navia (Asturias).

NOVELA CORTA. Huir. Ayuntamiento de Calamonte (Badajoz).
Premio de novela corta “Calamonte Joven”.

2003

CUENTO. “El buzén”. Ayuntamiento de Langreo (Asturias).
CUENTO. “Jilgueros oxidados”. Ayto. de Navalmoral de la Mata
(CAceres).

Premio IFACH de narrativa. Calpe (Alicante).

NOVELA. Tratado geogrdfico sobre la aversién. Madrid : Verbum.
Premio de novela Villanueva del Pardillo (Madrid).

CUENTO. “Hermdgenes de los pozos”. Ayto. de Zaragoza.
CUENTO. “Culebras y besos”. Ayto. de Langreo (Asturias).

Premio de cuento “M. F. Quintiliano”. Calahorra (La Rioja).
Premio de poesfa “Gonzdlez Castell”. Puebla de la Calzada (Badajoz).
Premio de novela Ategua. Castro del Rio (Cérdoba).

Premio “Taramela” de Poesfa. San Miguel de Abona (Tenerife).
NOVELA. El engendrador. Madrid : Comp. Espafiola de Reprografia.
Premio de novela CERSA. Universidad de Ledn en 2008.

NOVELA CORTA. El adobe y el pdnico. Diputacién Prov. de Badajoz.
Premio de novela “J. A. Saravia”. Villanueva del Fresno (Badajoz), 2006.
CUENTO. “Mariposas de libertad”. Asoc. T. Kultur Taldea (Bilbao).
Premio Literario “Los Cristos”. Calzadilla (Cdceres).

NOVELA. Arboles de carne. Badajoz : J. Sachez; Diputacién de Badajoz.
Premio de novela CEDER-La Serena.

CUENTO. “Afiicos de repente”. Ayuntamiento de Badajoz.

2005

2006

2007

2008

2009

2010

Premio de relatos cortos FAM. Miajadas (Cdceres).
2011 | CUENTO. “La oruga”. Asociacién T. Kultur Taldea (Bilbao).
NOVELA. La muerte de Luxemburgo. Huesca : Casa Eolo.

2012 | POESIA. Job aterido. Alhaurin de la Torre, Mélaga : Seleer.
Premio de poesia de la Editorial Seleer.

NOVELA. Anatomia interna de las moscas. Ed. La Esfera Cultural.
POESIA. Barco de Piedra. Beturia Ediciones.

2014 | CUENTO. “La caza”. Ayuntamiento de Fregenal de la Sierra.
Premio de relatos “Vasco Diaz Tanco”.

Premio “Historias de la guerra”. Campillo de Llerena (Badajoz).

2015 | Premio de relatos Jan Evanson. Plasencia (Ciceres).
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POESIA. Post mortem. Aranda de Duero (Burgos) : Telira.
XXI Premio de poesfa Villa de Aranda “Arenasil”.

Premio de poesfa “Entre pueblos”. Azuaga (Badajoz).

2016 | Premio de poesia “Villa de Logrosdn” (Cdceres).

Premio del Certamen de sonetos “Melgar”. Toledo.

Premio de microrrelatos EOI-Mérida (Badajoz).

Premio de microrrelatos “25 de noviembre”. Mérida (Badajoz).
2017 | Premio de cuento “Ciudad de Don Benito”. Don Benito (Badajoz).?!

El meritorio camino recorrido y la solidez retérica que ate-
sora la novela que nos convoca me llevan a concluir que, mds
pronto que tarde, Javier Sachez Garcia ha de estar embarcado
en una carrera literaria de muy altos vuelos a tenor de las cre-
denciales cualitativas que presenta con Manual de pérdidas.
Su nombre estd llamado a situarse donde moran los grandes
reconocidos por la critica, pues calidad suficiente para ello
atesora. Una novela como la que nos ocupa nunca podrd ser
el resultado de un ejercicio de improvisacién a la que ha ben-
decido la suerte; no surge por generacién espontdnea ni es
fruto de un experimento donde se desconoce cémo se ha em-
pezado y, en consecuencia, cémo puede terminar, No. El ya
tiene un estilo definido, una marca que controla, que maneja
con la soltura propia de quien conoce bien el oficio de com-
poner textos: sabe utilizar con eficacia los tiempos, los espa-
cios, los personajes y, por encima de todo, los andamios con
los que se estructura un escrito de naturaleza literaria; do-
mina la técnica y le sobra talento.

Si su siguiente obra iguala o supera Manual de pérdidas,
creo que serd imposible no verlo donde ahora mismo

21. Tras el premio organizado por el Ayuntamiento de San Bartolomé de
Tirajana, recibié nuestro autor otros que, como es légico suponer, no se
consignaron en el prélogo de 2017 ni, por desidia, quizds, en la versién
publicada en accedaCRIS. A saber: Premio de Novela “Juan José Plans” de
Gijén en 2017; Premio de Poesia “La Flor del Almendro” de La Fregeneda
(Salamanca), en 2017; Premio de Novela Corta Fundacién MonteLeén,
en 2018, por la soberbia novela Perro ladrando a su amo; Certamen de Mi-
crorrelatos Tusitala (Badajoz) en 2020; y, también este mismo afio, 1T Edi-
cién del Concurso Leandro Perdomo Spinola (Lanzarote).
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considero que debe estar, entre los grandes; y si es pronto
todavia que allf se halle, por vaya uno a saber qué motivos,
pues esperemos a la que ha de seguir, o a la otra... Cervantes
tenfa 58 afios cuando publicé el primer Quijote; también José
Saramago en 1980, el afio de Levantado del suelo, la obra que
permitié descubrir la inmensa calidad que atesoraba como
novelista; y Gabo cuando abrié los corazones de tantos con
El amor en los tiempos del célera (1985). No creo que haga
falta esperar a 2028 para que Sachez Garcfa firme el libro que
lo conduzca a la categorfa donde, repito, mds pronto que
tarde ha de estar.

LA OBRA

«Los ha ido adquiriendo a lo largo de los lustros, comprados en librerfas
de viejo o recibidos como regalo por personas cercanas de las que ya
apenas tiene noticias. ;Qué habrd sido de ellos? Compaiieros de estu-
dios o de trabajo, amores itinerantes, profesores que ya descansan sin
duda bajo esta tierra insomne que nos acomete. Nunca volvié a verlos.
Y, sin embargo, fueron eslabones preciosos que conformaron esta ca-
dena suya de la vida en imdgenes. De repente, Abdén siente un deseo
indémito de volver a verlos, de comprobar esos semblantes que perte-
necen a su pasado» [cap. IV]

En Manual de pérdidas se cuenta el dltimo acto bibliéfilo de
un profesor de Historia jubilado consciente de que va a per-
der cuanto ha leido por culpa del alzhéimer: un itinerario de
gratitud por diversos lugares con destino en todos aquellos
que en un momento de su vida le regalaron un libro.

«En época pasada, me regalaste este libro con todo tu carifio y tu aprecio,
con el fin de que yo lo leyera, lo valorara y lo conservara. Dentro de poco
tiempo, no podré realizar ninguna de esas tres tareas. Una enfermedad
me va a impedir leer o entender lo que leo. Como sefial de despedida y,
sobre todo, de afecto, te devuelvo el ejemplar junto al agradecimiento y
la satisfaccién que siento por haberte conocido» [cap. XVII]

El propésito es devolver el objeto, lo que revierte su funcién
primigenia: si con el regalo quien da logra que su recuerdo
habite en quien lo recibe; con la devolucidn, el proceso se
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invierte: el dador pasa a ser receptor y depositario de la re-
membranza.

Es posible que la combinacién en la sinopsis de tres térmi-
nos clave para la novela, como son “alzhéimer”, “libros” e
“itinerario”, lleven al lector a la percepcién de un vinculo en-
tre nuestra obra y el Quijote.?2 Es absolutamente razonable el
planteamiento de esta intertextualidad y es imposible no
pensar en el texto del alcalaino cuando se atiende al hecho de
que el protagonista lleva a cabo su viaje acompafniado. Es mds:
si el resumen hubiese sido «una pareja visita diferentes luga-
res con el fin de cumplir con la misién que ha impuesto una
de las partes», serfa dificil no pensar que esta exposicién es
tan vélida para la célebre novela cervantina como para la lla-
mada a ser con el tiempo célebre novela sachecina.

Mas las similitudes enumeradas no se sittian en un plano
de equivalencias que responda, sin mds, a un trueque, como
minimo, de personajes y tramas. No hablo de una actualiza-
cién sin mds de la novela del diecisiete que ponga una moto
donde debia estar Rocinante, una pistola en lugar de la lanza
o un ereader en el sitio de una biblioteca que ya no podria ser
tapiada, sino formateada, aunque no falten ocasiones en las
que las llamadas a la equivalencia sean dificiles de resistir: el
singular escrutinio libresco que mantienen Abdén y Pldcido
en el capitulo XVII, sobre el que me ocuparé mds adelante;
o la confusién de rostros, que le lleva a convertir a un tran-
seunte en su hermano Tomds, en el XXIX; o con ese repen-
tino deseo de escribir tras la lectura [XXIII] que me conduce
al capitulo uno de la primera parte del Quijore:

22. Alonso Quijano no padece la enfermedad de Alzheimer, sino una pri-
vacién del juicio o del uso de la razén muy especifico: da muestras de locura
cuando sale a relucir cualquier asunto relacionado con los libros de caballe-
rfa; cuando no, sus ejemplos de cordura son mds que notables. La analogfa
que se traza en torno a los tres términos clave estd vinculada con la conno-
tacién de “desajuste” mental, que es lo que padecen Abdén vy el protago-
nista de el Quijote. Atendamos en este sentido a lo que apunta el DRAE
sobre la voz “mente”: ‘conjunto de actividades y procesos psiquicos cons-
cientes e inconscientes, especialmente de cardcter cognitivo’.
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«No estaba muy bien con las heridas que don Belianis daba y recibia,
porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen cu-
rado, no dejaria de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y
sefiales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con
la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo
de tomar la pluma y darle fin al pie de la letra como alli se promete; y sin
duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y conti-
nuos pensamientos no se lo estorbaran».

Para mi, la semejanza detectada se sustenta sobre el hecho de
que la imagen del Quijote que refleja Manual se muestra in-
vertida, tal y como ocurre con el ojo humano y las cdmaras
fotogréficas, lo que permite visualizar en este paralelismo
cierta marca borgiana:? en la novela cervantina, la itinerancia
consolida el trastorno que padece el protagonista, que llegard
a la desembocadura de sus dias cuerdo; en la que nos ocupa,
el viaje es el dltimo ejercicio de cordura que le resta a su per-
sonaje antes de adentrarse en la nube negra. Estamos, pues,
frente a una suerte de “Quijote inverso”.

Los reconocidos como términos clave de la novela (“alzhéi-
mer”, “itinerario” y “libros”) permiten el andlisis de la obra
desde tres perspectivas diferentes: la enfermedad, en tanto
que proceso degenerativo, pérdida progresiva, sujetard el pi-
lar correspondiente a la temporalidad; la segunda voz hard lo
propio con el sostén que representa el trayecto, el camino, la
ruta de salida y llegada al mismo punto que supondrd el dl-
timo principio del final, el irreversible. Finalmente, estdn los
libros, que cumplen en el texto una doble funcién: por un
lado, la metalingiiistica, omnipresente en la obra; por el otro,
como condicionante de las complejas relaciones familiares y
humanas que el protagonista mantiene con su circulo mds

23. En una entrevista realizada para Monolito, Revista de Literatura y Arte
[n.° 4, 2 de octubre de 2012, www. revistaliterariamonolito.com), Sachez de-
claraba lo siguiente: «Hay autores que, segtin dicen, escriben para manifes-
tar sus sentimientos o como un modo de relacionarse con el exterior o por
una {ntima necesidad de expresarse. No es mi caso. A veces, la Gnica razén
por la que escribo es porque acabo de cerrar un libro de Borges. Hay autores
que me obligan a escribir. Borges es el que mds me interpela [...]».
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préximo. Tiempo y espacio, libros y familia, conforman los
cuatro elementos sobre los que se asienta la naturaleza de Ma-

nual de pérdidas.

Las coordenadas espacio-temporales de la novela son per-
fectas en su configuracién porque permiten que en la distri-
bucién de la materia narrativa prevalezca una férrea coheren-
cia entre las partes que la componen que ayuda a consolidar
y fortalecer el principio de verosimilitud que requiere toda
obra de ficcién. Se percibe una doble disposicién estructural:
por un lado, tenemos la divisién del relato en cuarenta capi-
tulos que, por lo general, son breves; por el otro, la organiza-
cién de estas cuatro decenas en un armazén trimembre que
cumple con las fases propias de un periplo (antes, durante,
después): la primera parte, enunciada como “El hombre”, va
del capitulo I al XVII; la segunda, del XVIII al XXX, se de-
nomina “El viaje”; la dltima, “El regreso”, ocupa los capitulos
que restan hasta el final.

En el bloque inicial, prevalecen los saltos entre el presente
y el pasado logrando, con la brevedad de cada episodio, com-
poner una secuencia de estampas, de instantdneas, que ter-
minan concibiéndose como muescas que han quedado en el
tronco histdrico familiar y que reducen el universo de Abdén
a una dualidad contraproducente: supo amar los libros, pero
no a sus hijos. En el capitulo XXVI, Virginia, la primogénita,
mantiene una conversacion con su padre al hilo de la asocia-
cién que el protagonista hace entre su situacién y la que pa-
decié Borges:

«—Ambos pasamos por algo parecido -Abddn baja el volumen de la
radio para concentrarse en sus palabras-. Me refiero a los libros. El co-
menzé a quedarse ciego muy pronto y supo que no podria seguir le-
yendo. Asf es que se despidié de sus libros antes de abandonarlos defi-
nitivamente.

—Fs bonito todo eso que dices.

—Si. El trataba los libros como si fuesen personas.

—Bueno. Eso no estd mal, padre. Lo triste es cuando se trata a las per-
sonas como si fuesen libros».
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En el XXXV, en el majestuoso capitulo trigésimo quinto, en
una de las cimas de la novela, Virginia, en un momento de
catarsis al que, por fin, puede acceder después de haberlo in-
tentado en el XXII, lanza a su padre un reproche que simpli-
fica, con la literatura como excusa, afios y afios de complica-
das relaciones:

«—T querias tener como hijo a un Conrad o a un Dickens o a una
Marfa Zambrano. Pues no, papd; no has tenido suerte. Sélo has tenido
un Benito. ;Qué le vamos a hacer?».

Las retrospectivas de la primera parte nos conducen a hilva-
nar pasajes familiares en los que queda constancia de la abso-
luta incapacidad de Abdén por compenetrarse con sus hijos:
en el capitulo II, Benito recuerda su acto de valentia ante un
toro para mostrar de alguna manera una validez que siempre
parecia cuestionar su padre, quien daba la sensacién de cul-
parle de la muerte de su madre, Cecilia, ocurrida dos meses
después de su nacimiento. En el VI, Virginia rememora un
desagradable incidente que le sucedi en el colegio con doce
afios y que quizds se podia haber evitado con la presencia de
una figura femenina en su vida o con un poco de atencién por
parte de su padre hacia los naturales cambios fisicos de su pri-
mogénita. En el capitulo XII, otra escena familiar (un castigo
muy severo por el incumplimiento de una orden) muestra la
intransigencia de Abdén con el menor de sus hijos.

Los citados tres episodios de la primera parte hardn mella
en sus protagonistas hasta el punto de que estardn presentes
en la tercera, pero con una disposicién opuesta de la trama y
los personajes. Al segundo capitulo se le contrapone el
XXXIV, cuando Benito, en su casa, trata de “demostrar su
valfa” cuidando a su padre, quien no puede definir aquel es-
pacio diferente del habitual con otro sustantivo que no sea
“cdrcel”; al sexto, el ya mentado treinta y cinco, cuando Vir-
ginia verbaliza el suceso en la escuela después de tantos afos
de no poder echar en cara a su padre lo mal que lo pasé ese
aciago dfa; el duodécimo es mds sutil en su imagen invertida,
puesto que se percibe en un gesto concreto hacia el final: «Be-
nito introduce la mano en el interior de su bolsillo...», etc.
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Detrés de cada caso familiar, detrds de cada contratiempo
doméstico, hay un refugio donde el protagonista se siente se-
guro y donde hallard una razén para continuar y dar sentido
auna vida en la que sus hijos debieron situarse en un segundo
plano tras la muerte de Cecilia,# un acontecimiento que él
no percibe como una pérdida, sino como una amputacién
[cap. XXIV]. Abdédn, con la nube negra de su enfermedad a
cuestas, reconoce el hachazo que para él supuso su partida
(«Me fui muy pronto de Avellaneda y Cecilia se fue muy
pronto de mi») y sus consecuencias: «T'u marcha me ha con-
vertido en un inttil, mi amor» [ambas citas, cap. XXXI].

El refugio apuntado, el espacio neutro donde logré ser me-
dianamente feliz, fue su biblioteca. Alli habitaban los ciuda-
danos silenciosos en sus anaqueles, los que hablaban cuando
eran requeridos para ello, los que no importunaban: con doce
afos llega Virginia desolada a casa y su progenitor, sin captar
el disgusto de la menor, saluda a su hija con un «mira qué
libros tan bonitos he recibido»; el nifio de ocho afios que se
va a la cama después del severo castigo oye el sonido del papel
rasgado en el que venia envuelto un libro mds recién llegado
a la casa. Los ejemplares lo afslan de la realidad, lo ubican
donde puede sentirse protegido, invulnerable; por eso, ante
la propuesta de irse a vivir con sus hijos [cap. X], solo res-
ponde de manera machacona con una tinica pregunta: «;Qué
hacemos con los libros?». Ninguna de las posibles soluciones
ofrecidas ayuda a contestar la reiterada cuestion. En el cap.
XXXV, Virginia, tras un hecho puntual que no debe ser des-
velado en estos apuntes, lanza como desahogo un rotundo
«qué hartura de libros durante toda la puta vida, cielo santo».

24. En el capitulo X: «Se acercan para darle a su padre el protocolario beso
de despedida y Abdén gira levemente el rostro para recibir aquellos besos
en la mejilla. A su hija le irrita esa forma de actuar. Ella quiere que su padre
también bese y que no se limite a colocar la cara para recibir sin dar. El
viejo percibe en su tez los himedos besos de sus hijos y reprime un ademdn
de limpiarse el rostro con la manga de la camisa; en el trigésimo quinto
capitulo: «Nunca un beso a destiempo. Nunca una palabra que reconfortan.
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El «yo creo que os he educado bastante bien, ;no?» del ca-
pitulo XXIII que deja caer a Virginia solo tendrd por res-
puesta la dnica posible, la diplomdtica «Has hecho lo que has
podido, padre». Quizds no quepa una contestacién distinta
dada la situacién y es muy probable que él, a pesar de su en-
fermedad, no pueda esperar otra. A medida que va aproxi-
mdndose al tdnel, todavia le quedan ciertos atisbos que le
ayudan a ir configurando un modo dulce de irse despidiendo:
en el capftulo XV, con ternura y sincero arrepentimiento,
pide perddn a su hija adulta, quien duerme en la cama que
utilizaba cuando nifia, por la manera con la que ejercié su
paternidad, donde el dnico atisbo de cierta afectuosidad es-
taba en el ritual diario de leerle antes de que se durmiese y
llevarla al Parque de los Enamorados para que pudiese jugar
con sus amigas, como se nos cuenta en el acongojante capi-
tulo XXXIII.

Dentro de los diferentes casos de analepsis de la primera
parte, conviene destacar el que representa el conjunto de re-
ferencias que giran en torno a Avellaneda como espacio mi-
tico en la conciencia del protagonista, una tierra que tuvo
que abandonar demasiado pronto, antes incluso de que se
formase en su dnimo la idea de dejarla. El lugar es una suerte
de Rosebud particular de Abdén, una grata evocacién en la
que también adquieren consistencia, cual pesadillas, por un
lado, las hormigas que royeron el pueblo [cap. XXI], la causa
de que lo abandonasen precipitadamente y de que toda salida
apresurada (similar a la que realiza cuando estd frente a Irene,
XXI, a quien en algin momento debié amar) se asocie con
estos insectos; por el otro, el sobrevuelo de los bombarderos
de la Legién Céndor y, por extensién, la Guerra Civil, en el
instante en el que refiere una terrible vivencia, en el capitulo
XIX, en ese tnico salto que hace la novela al pasado en la
segunda parte (eso si, de la mano de Abdén y no del narra-
dor): la Masacre de Badajoz, que sucedié entre el 14 y el 15
de agosto de 1936.

Al margen de estos instantes en los que Avellaneda se tinta
en dolor, la remembranza afectiva hacia su cuna es absoluta.
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Por eso, la tltima noche de su viaje de despedida [cap. XXX]
transcurre en este desolado pueblo, en compania de su hijay
de Aniceto, el dnico que habita aquel sitio. Para él no hay
libro alguno. Su funcién en el periplo es mds trascendente:
recoger al bibliotecario. La noche en Avellaneda simboliza el
ultimo propésito cumplido del protagonista. En el citado ca-
pitulo XXXIV, desbordado Abdén por la incapacidad para
adaptarse en la casa de su hijo, expresa un deseo imposible;
un anhelo que, cuando sano en su coherencia, estaba custo-
diado en el cofre de las apetencias meramente liricas, pero
que en ese momento, desinhibido y sin control sobre la 1égica
que demanda la realidad, se formula como una peticién fac-
tible: «Me quiero ir a casa con mi madre. A mi casa. A Ave-
llaneda, con mi madre». Al lugar de partida, ha regresado.
Ahora solo queda esperar a la muerte.

En los saltos temporales, el narrador va pincelando una
suerte de cronologia familiar que vendria a responder, mds o
menos, a los siguientes acontecimientos: en 1917, nace el
hermano mayor de Abdén; en 1928, aproximadamente, hace
lo propio el protagonista poco después de que sus padres hu-
bieran enterrado al primogénito, de solo once anos; en julio
de 1936, Abdén y su familia abandonan Avellaneda y se van
a vivir a Badajoz, a casa de su tio Enrique, donde estardn un
tiempo hasta que se muden a una nueva casa de alquiler. La
actualidad viene representada por el afio 2007. Al poco de esta
constatacién cronoldgica [“ahora, setenta afios después”, cap.
IV], se produce la muerte del perro de Benito [cap. III], que
volverd a la memoria lectora en el capitulo XXXVIII siguiendo
ese proceso de imagen invertida que vengo apuntando. Un
mes mds tarde, tiene lugar el encuentro con Plicido, un do-
cente jubilado como €|, a quien comunica, no sin cierto ma-
lestar, que la mascota de su hijo murid y, en consecuencia, las
visitas de este a su casa se habfan reducido [cap. V].

De todos los viajes al pasado de la primera parte, el mds
prodigioso por su técnica literaria es el del capitulo VIII: dos
acontecimientos simultdneos en el tiempo (en los pérrafos
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pares, uno; en los impares, otro) describen el acceso a un pla-
cer sublime de los hermanos Abdén y Tomds. En ambos, esta
consecucién solo puede calificarse de trdgica, absolutamente
desgraciada: por un lado, tenemos al tio de Virginia y Benito,
un pervertido que aprovecha la ocasién en la que da clases de
apoyo a su sobrino para abusar de su superioridad; por el
otro, a Abddn, que estd en Madrid disfrutando de la bus-
queda de libros y extasiado ante el hallazgo de una primera
edicién del tratado De arte dicendi (1556) de Francisco Sdn-
chez de las Brozas.

Estd de mds explicar que la tragedia y desgracia sehaladas
obedecen, en lo que corresponde al hermano menor, a la re-
pugnante actitud y detestable accién que comete; por el
bando del hermano mayor, estas adversidades cabe verlas en
su desapego, en su absoluto alejamiento de lo que representa
la familia. Esto le impide captar el trauma que su hijo ha pa-
decido por culpa de los abusos. Virginia si debié conocer la
situacién: «Procura no hablar del tio Tomds delante de Be-
nito. ;De acuerdo?» [cap. XVIII], «Ella no quiere visitar al tio
Tomds y, por ello, procura no citar ese nombre en presencia
de Abdén» [cap. XXXI] o las razones higiénicas que expone
en el XXXV, al hilo de la concepcién de sus sobrinos, y que
es imposible no relacionar con lo narrado en el octavo capi-
tulo. En cualquier caso, ese acceso al goce a través de un
ejemplar y un cuerpo tnicos hace que la lujuria intelectual y
fisica se vuelvan sumamente destructoras.

El capitulo XIV también goza de todos mis pldcemes como
pieza de impecable manufactura literaria. Una mosca revolo-
tea la escena de la consulta médica donde se estd sometiendo
a Abddn a unas pruebas para verificar el mal que le aqueja.
El insecto adquiere la consistencia de una alegoria de la du-
bitacién, pues inmerso en confusiones y divagaciones se en-
cuentra nuestro protagonista ante las preguntas que le for-
mula el galeno.

Uno de los muchos logros de la novela se halla en esa capa-
cidad de presentar los hechos como el resultado de fuerzas
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que, con el tiempo, cambian de direccidn: a la lejana necesi-
dad de olvidar, tras la muerte de Cecilia, y proceder con la
quema de fotos antiguas y cartas personales que habia reci-
bido desde que era joven se contrapone la actual de recordar
[cap. IV]; al lujurioso encuentro con el singular tomo de El
Brocense [cap. VIII] o ese papel rasgado aludido en distintos
momentos de la obra, que representa la llegada de un nuevo
libro encargado, se le opone el declarado desinterés que pa-
rece mostrar, en el capitulo XXVII, por los ejemplares que se
muestran en una librerfa madrilefa a la que era asiduo. Los
volimenes pasan a un segundo plano y sus atenciones se cen-
tran en el librero; finalmente, decepcionado, sentencia que
su relacién con el duefio de la tienda solo fue «de catdlogo».

Al margen de la ingeniosa determinacién que justifica el
viaje y que permite dar cierto sentido a la materia novelesca,
como cuando se afirma que el Quzjote es una diatriba contra
los libros de caballeria y no se mira mds lejos, en Manual de
pérdidas hay un proceso de evolucién en el personaje princi-
pal que, a mi juicio, es muy atractivo, pues se sustenta sobre
un giro paulatino del eje que representan sus intereses parti-
culares, que han pasado de estar sélidos en la sanidad a des-
moronarse poco a poco durante la enfermedad. El aludido
refugio libresco se resquebraja y una accién aparentemente
bondadosa y reconfortante para Abdén (devolver agradecido
unos libros a quienes, en su momento, tuvieron a bien rega-
ldrselos a él) termina convirtiéndose en la apertura de una
metafdrica caja de Pandora de donde solo pueden salir los
demonios que nuestro protagonista ha ido adormeciendo, es-
condiendo, minimizando con miles de lecturas realizadas a
lo largo de su existencia.

En la novela, el lector asiste al paulatino deterioro del per-
sonaje principal: en el IV, no recuerda quién es Amalia G.;
en el V, se pierde al salir de casa de Plcido; en el XVI se
olvida que iba al bafio; en el XXII, confunde su reflejo en un
espejo con la presencia de otro individuo en la misma habi-
tacién... Aunque las consecuencias derivadas de la

MANUAL PARA SALVAR LOS LIBROS QUE SE PERDERAN 99

enfermedad empeoran, se produce una suerte de mejoria in-
sospechada hasta ese momento: aquello que ha ocultado du-
rante tantos afios y que, quizds, no debfa haber escondido
jamds sale de las tinieblas para mostrarse sin inhibiciones: la
frialdad e indiferencia hacia lo afectivo que demuestra Abdén
en el pasado se traduce ahora, bajo la nube negra, en una
simplificacién de los sentimientos que tienden a un dnico
fin, la verdad limpia, desbrozada de consentimientos y silen-
cios. Como en el Quijote, los libros transforman y esa con-
versién purifica al personaje renovado volviéndolo intensa-
mente humano:

«Todo esto me recuerda a Cecilia. Cuando vivia aqui conmigo, le encan-
taba cuidar su pequefio huerto. Regaba las macetas del patio y me iba
ensefiando cada una de las plantas. Me explicaba el nombre, las propie-
dades, el riego que necesitaba cada una. Yo le hacfa caso mds bien por
compromiso. No me interesaban mucho las macetas, pero procuraba
mostrar interés para que ella se sintiese reconfortada. Supongo que ella
mostraba el mismo rostro cuando hablaba de sus plantas que el que yo
pongo cuando hablo de mis libros. Pero cuando yo le ensefiaba mis libros
ella mostraba verdadero interés. Eso me entristece porque demuestra lo
torpe y lo miserable que he sido con ella» [cap. XVII].

En el capitulo XXIII, tras una serie de cartas que su hija le ha
leido durante varias noches, afirma lo siguiente:

«Que tu madre no me querfa. Por mi sentfa carifio, aprecio, admiracién
a veces... y nada més. Y algo de pena. Confundfa amor y pena, pero
realmente creo que no estaba enamorada de mi. Esa ha sido mi trage-
dia. Esa es».

Llega a esta conclusién después de afirmar que en ninguna de
las cartas que Virginia ha leido y que él debié leer en su mo-
mento aparece la oracién: «Te quiero». Al parecer, cuando sus
capacidades mentales eran inmejorables, no cay6 en la cuenta
de estas ausencias; no pensé en ellas porque nunca prestd aten-
cién a los detalles emocionales de la familia. Ahora, que pre-
valece aquello que estaba oculto, las fisuras del pasado se vuel-
ven mds perceptibles.

Conforme avanza la novela y aumenta el deterioro cogni-
tivo y crece también la intensidad de los demonios que
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destapa Abddn: de un no prestar atencién a las explicaciones
de Cecilia, se pasa a la afirmacién de que su mujer confundia
amor con pena. En el capitulo XXVII, el conflicto estalla; las
cicatrices que él fue cosiendo entre desidias y lecturas se abren
y por ellas comienza a supurar el dolor de una amarga confe-
sién que su mente interpreté de una manera, si no errénea,
sf un tanto desajustada: el hecho de que su vida sexual marital
fuese decepcionante le conduce, cuando va a visitar a Marcos
para entregarle £/ hacedor de Borges, a la bisqueda de una
respuesta que olvidard, lo sabe, pero que necesita en ese mo-
mento para tener la sensacién de que los cabos sueltos de su
pasado ahora estdn atados. «Sélo quiero saber la verdad.
Pronto lo olvidaré todo. Dimelo. Quiero saberlo. Quiero
oirlo de tu boca. Reconoce ahora mismo que llamabas a Ce-
cilia por teléfono», dird un Abdén encolerizado que recibird
por respuesta una declaracién sumamente desconcertante...

En la segunda parte, la linealidad cronolégica, aunque se-
lectiva, es absoluta. El ritual base de los viajeros se repite: lle-
gan a un lugar previsto, localizan al destinatario, le entregan
el libro, salen hacia el siguiente destino.

Como remate a estos escuetisimos esbozos ofrecidos sobre
la segunda parte de la novela, reproduzco una tabla con los
pardmetros espacio-temporales correspondientes al trayecto
que realizan Abdén y Virginia. Creo que serd mds fdcil visua-
lizar los lugares que visitan y cudndo se hallan alli. Gracias al
autor, que puso luz en la oscuridad donde moraba mi negli-
gencia, se ha elaborado la siguiente informacién, que muy
bien puede corresponder al mes de agosto de 2010, el afio de
la beca literaria que recibié nuestro autor y que se apunta en
la hoja de créditos de la edicién de esta novela]; veo raro que
sea agosto de 2004 e imposible que se refiera a agosto de
2021.

25. Fecha en la que, curiosamente, revisaba las pruebas de imprenta de este
tomo. El “azar concurrente”, que dirfa mi admirado y llorado profesor don

Osvaldo Rodriguez Pérez.
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AGOSTO
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) . . 5 6 7 8
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16 17 , ; S
Avellaneda | Mérida . 19 - 2 22

En la tercera parte se observa la combinacién, por un lado,
del patrén de los instantes, de esa secuencia selectiva de acon-
tecimientos, presente en la primera y, por el otro, la lineali-
dad temporal de la segunda, con la que comparte, ademds, el
hecho de que el tnico salto al pasado no provenga del narra-
dor, sino del propio Abdén. En él cuenta nuestro protago-
nista cémo fue su boda con Cecilia y qué simpdtico suceso
vivieron los recién casados. Desde el inicio de la tercera parte
de la novela [cap. XXXI], ya se sitda en la conciencia del lec-
tor la anécdota y la obra que aromatiza las secuencias histé-
ricas del momento, cuyo perfume se vendrd a prolongar hasta
el final de Manual de pérdidas: el Romancero gitano de Fede-
rico Garcfa Lorca. Ahf lo dejo, no sigo mds; ni de este titulo
debo hablar ni del que siente Abdén, desde el capitulo XXIX,
que le falta por entregar, que volverd a tenerlo presente en el
mentado XXXI. ;Que por qué mi silencio? Porque la expe-
riencia de esta novela, para que sea plena, ha de pasar por que
en su primer acceso descubra el lector el acertado remate con
el que Sachez Garcia cierra el magnifico producto que ha
compuesto. Todo ello a sabiendas de que este texto, como el
de cualquier otro cldsico, como el de cualquier otro llamado
a serlo, no requiere de los finales para su valoracién: lo im-
portante es el trayecto, el c6mo se narra, y no tanto lo que se
cuenta. Nihil novum sub sole.

LOS LIBROS

Cuando me referfa hace ya unas cuantas pdginas a los vincu-
los entre nuestra novela y el Quijote, dejé caer uno (de tantos
como hay) que no quise abordar en su momento porque me
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interesaba ubicarlo en esta parte del texto que ahora lees: el
sucinto atisbo de escrutinio bibliotecario que realizan Abdén
y Plécido en el capitulo XVII, que evoca al célebre que lleva-
ron a cabo el cura y el barbero de la aldea de Alonso Quijano
en el sexto capitulo de la primera parte. Todo se reduce a unas
pocas anotaciones literarias en esta ocasién que vienen a ser
complementadas, de alguna manera, con la conversacién, tan
interesante como breve, que Virginia y su padre mantienen
sobre autores en el XXIII, de camino a Salamanca.

De todos los libros, hay uno que prevalece por las atencio-
nes que se le dedica en los capitulos IV y XVII: Tiempo de
silencio de Luis Martin-Santos. En este dltimo, se lee por
boca de Abdén lo siguiente:

«Es la novela que me hubiese gustado escribir a mi. También tengo la
primera edicién en inglés, que me regalé mi hermano Tomds, y la pri-
mera edicién de Tiempo de destruccion. ;No crees que Tiempo de silencio
es la mejor novela espafola del siglo veinte?».

La opinién de nuestro autor al respecto también serfa la
misma, a tenor de esta declaracién:

«Si te refieres a alguna obra literaria importante que ha influido en mi,
yo nombrarifa Historia universal de la infamia (de la que Borges terminé
renegando) y, por supuesto, Tiempo de silencio, de Martin Santos. Son
dos obras imprescindibles para mi. Al releerlas, vuelvo a descubrir en
mi la cotidiana necesidad de escribir. Tiempo de silencio es una novela
sin parangén».26
El titulo fue un regalo de Cecilia, su mujer, como se indica
en el capitulo XVII, aunque en el cuarto se deje caer que con-
tenfa una dedicatoria de una tal Amalia G. Su esposa murid,
quedd el libro, un tomo cuya identificacién parecia conden-
sar cdmo serfa la existencia de Abdén en adelante: una vida
(un tiempo) de silencio en lo afectivo.
A continuacidn, apunto las referencias literarias que con-
tiene Manual de pérdidas. Su insercién obedece a un doble

26. Afirmacidn realizada en la revista literaria Los sdbados, las prostitutas
madrugan mucho para estar dispuestas. N.° 1, junio 2012. Pdgs. 31-33.
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criterio: por un lado, los libros que aparecen simplemente ci-
tados; por el otro, los que dan sentido al propésito del viaje.

Primera parte:

—Capitulo IV. Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos. Se menciona
en los capitulos IV y XVIL

—Capitulo X. Varias referencias:
+ La obra de Juan de Mariana;

+ Un Quijote del siglo XVII que apunta Virginia sin especificar su

naturaleza;

* 'y La montaiia mdgica de Thomas Mann, que aparece también en
el capitulo XVIIL.

—Capitulo XIV. La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. Surge
como una asociacién de ideas entre el término “ciudad” dado por el
médico y el titulo de la novela del peruano.

—Capitulo XVII. Varias referencias:
« Cartas marruecas de José Cadalso, edicién del afio 1796;
+ Elllano en llamas de Juan Rulfo;
+ Platero y yo de Juan Ramén Jiménez;
+ Huir de Jests Delgado Valhondo;
+ Ulpsess de James Joyce;
+ Sobre los dngeles de Rafael Alberti;
+ Tiempo de destruccién de Luis Martin-Santos;

« El hacedor de Jorge Luis Borges, que también se indica en los ca-

pitulos XXVI y XXVIII;

+ Don Quichotte de Cervantes, edicién lionesa de 1691. Esta es la
edicién que apunta Virginia en el capitulo X;

+ Obras completas de autores como Galdés, Kafka, Dostoievski,

Proust, Dickens, Poe...;

+ Buscdn de Francisco de Quevedo, edicidn inglesa del siglo XVI.
Era uno de los dos titulos que tenfa el coleccionista que le vendid el
Quijote francés;

« y Amadis de Gaula de Garci Rodriguez de Montalvo, edicién del
siglo XVI. Este es el otro titulo del citado coleccionista.
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Segunda parte:

—Capitulo XVIIIL. E/ laberinto de Manuel Mujica Lainez. Primera pa-
rada: Mérida (Cdceres). Receptor: Diego, exalumno.?”

—Capitulo XIX. Camino de perfeccién de Pio Baroja. Novela que lee
el protagonista en un formato de libro electrénico.

—Capitulo XX. Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemdn. Edicién de
1787. Segunda parada: Badajoz. Receptor: don Anselmo, un compa-
fiero adolescente del seminario.

—Capitulo XXI. Romancero gitano de Federico Garcfa Lorca. En la
tltima parte de la novela, esta obra tendrd un peso relevante. Tercera
parada: Badajoz. Receptora: Irene, un viejo amor.

—Capitulo XXII. Obras poéticas de Vicente Garcfa de la Huerta.
Cuarta parada: Céceres. Receptor: Oscar Pulido, un compafiero uni-
versitario.

—Capitulo XXIV. ;Dénde ponemos los asombros? de Jestis Delgado Val-
hondo. Quinta parada: Salamanca. Receptora: Casilda Sabugal, una
compaiiera universitaria.

—Capitulo XXV. Las desventuras del joven Werther de J. W. Goethe.

Sexta parada: Avila. Receptora: Elvira.

—Capitulo XXVII. En el escaparate de una librerfa antigua que solia
frecuentar.ve una Biblia antigua y la edicién de Hartzenbush de las
Obras poéticas de José de Espronceda.

—Capitulo XXVIII. E/ hacedor de Jorge Luis Borges, ya citado en el
capitulo XVII. Séptima parada: Madrid. Receptor: Marcos, un com-
pafero del instituto.

El incuestionable respeto hacia la obra literaria y los trucos
de la retdrica que contribuyen al placer de la lectura me im-
piden atender el bloque correspondiente a la tercera parte.

27. Cada parada que realiza Abddn con el fin de entregar un libro repre-
senta el cierre de una puerta del pasado: una cerrard sus afios como docente;
otra, su etapa estudiantil; otra, un viejo amor que se anclé en una breve,
pero intensa historia, etc. Cada clausura es una despedida; el simbolo del
final irreversible de las cosas, de aquello que bz estado y que ya no volverd
a estar.

MANUAL PARA SALVAR LOS LIBROS QUE SE PERDERAN 105

Hasta aqui, pues, estas brevisimas anotaciones sobre una
novela que ofrece tanto. ;Mi deseo? Que la leas. ;Mi espe-
ranza? Que compartas conmigo algunas de las observaciones
expuestas. ;Mi tranquilidad? Que la obra estd muy por en-
cima de todo cuanto me ha apetecido contarte acerca de ella.
Su lectura y valoracién, como la de cualquier otro texto de
ficcién, no se supeditan a lo que podamos decir juntaletras,
escritores, criticos y “deidades” filolégicas. Manual de pérdi-
das estd muy por encima de todos nosotros. Por algo es una
obra de arte.
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