

VICTORIANO  
SANTANA SANJURJO

 **OLTADAS**  
[de literatura y...] **UNO**



COLECCIÓN MERCURIO

80

  
MERCURIO  
EDITORIAL

7

JULIA GIL, PASIÓN Y DESTRUCCIÓN  
EN MEDIO DEL PÁRAMO

Julia Gil, *Tiempo de pasión. Tiempo de destrucción*<sup>28</sup>

Tenemos ante nosotros un libro comprometido, que no comprometedor. Un intenso compromiso que la autora ha dividido en dos partes: por un lado, la que se concreta bajo el título de *Tiempo de pasión*, compuesta por quince composiciones que giran en torno al simbolismo cristiano de los oprimidos y castigados, reflejados en la figura de un nazareno que muestra las lecciones de sus heridas una tarde de viernes de la Semana Santa sevillana de 1998; y, por el otro, la que se refiere a *Tiempo de destrucción*, que abarca las doce composiciones restantes del volumen, escritas bajo el horror de una guerra que la autora concreta geográfica y cronológicamente en la más reciente y sangrante Yugoslavia, pero que, llevada a su extremo, no es más que otro símbolo, el del terror que la muerte y el dolor que producen los hombres ha sembrado desde tiempos ignotos en la humanidad.

Repito, se trata de un libro comprometido en su mensaje, en su expresión, en el deseo de compartir con el lector ideas, reflexiones, pensamientos que, cuando son amargos, pierden

28. Este texto se publicó en la edición n.º 28 de la revista *Disenso. Revista canaria de análisis y opinión*, que vio la luz el 1 de febrero de 2000, páginas 48-49. El artículo reproduce la exposición que realicé en el acto de presentación del poemario en Gran Canaria, que tuvo lugar el 15 de noviembre de 1999 en el Club Prensa Canaria.

su lirismo para convertirse en puñaladas de advertencia: «Y se acabó lo que se daba», como concluye uno de los poemas. Con el fin de que el compromiso sea real y coherente con la voluntad de mejorar nuestro mundo, Julia Gil no ha dudado en donar los beneficios que le reporte esta publicación al proyecto MediCuba. La autora, fiel a lo que representan sus posiciones ideológicas, edifica sobre la palabra —lo realmente imperecedero— su indesmayable actitud solidaria y fraternal con ese nosotros mayúsculo llamado “humanidad”.

#### SIN FLORITURAS VERBALES

En *Tiempo de pasión*, Julia Gil plasma una visión de sus visiones que rige desde el pragmatismo de un verso corto que sólo se ha de limitar a reproducir lo que sus ojos ven y su corazón traduce. No hay florituras verbales, no hay regocijo sintáctico, no hay exabruptos morfológicos. Eso no le interesa. Necesita líneas, trazos..., esas estelas en el camino machadianas. Valórese, como ejemplo de lo apuntado, versos tan sombríos...

«Cuando reinó la noche descendimos  
otra vez al infierno»;

tan desesperados...

«¡Liberación! —es una voz saeta.  
¡Liberación! —es un eco en silencio»;

tan hermosos...

«El Condenado llega por el Norte,  
el Condenado pasa por las calles,  
el Condenado viene hasta la plaza,  
el Condenado se dirige al Sur»;

y tan contundentes...

«El Condenado está borracho».

*Tiempo de pasión* es, ante todo, contemplación, meditación y transposición. Es un símbolo generalizado que Julia Gil

extiende, como el mensaje del cristianismo, a los oprimidos o, mejor dicho, a los que, por no tener nada, ni clase social a la que pertenecer tienen:

«Chinos descarrilados de la organización,  
kuwaitíes tambaleados  
sin sus manos cortadas,  
negros e hispanos enchufados  
al veneno mortal  
y un etcétera, etcétera,  
borroso, innumerable, numeroso».

#### SÍNTESIS DE LA IMPOTENCIA

El primer poema de *Tiempo de destrucción* termina con lo que puede ser la síntesis de la impotencia: «Los que mandan, mandan». Yugoslavia, 1999. Las bombas caen a diestro y siniestro. Mueren mujeres, niños, ancianos y hombres jóvenes. Mueren, de alguna manera, “nuestros vecinos”, o sea, personas como las que pasean por cualquiera de las calles que transitamos; seres cuyo único delito es desear que el sol caliente un poco más sus artríticos huesos, que sus hijos aprovechen el tiempo en los colegios, que su equipo de fútbol gane el próximo partido o que la carta del novio militar llegue hasta el buzón de una linda muchacha serbia que nunca esperará recibir en un telediario la noticia de que muchos como el amado cayeron por un error de la OTAN, que los estadios y las bibliotecas fueron eliminados, como los colegios y las universidades, como las mujeres, los niños, los ancianos, los hombres jóvenes, como...

«Los que mandan, mandan».

Y ante esta visión del horror y la destrucción, Julia Gil alza su voz para que escuchemos la soledad de sus palabras. El mundo avanza, dicen. Es factible resolver matemáticamente el problema del hambre y de los desplazados, y se sabe desde el punto de vista científico qué es beneficioso y qué es perjudicial; pero el ser humano no tiene interés en luchar por los valores supremos, de ahí que se desentienda de la

humillación y el desprecio al que son sometidos los refugiados y los que dejan atrás todo para buscar una vida mejor y cumplir así con ese instinto de supervivencia que opresores y oprimidos conocen perfectamente por formar parte de la misma especie.

*Tiempo de destrucción* es más comprometido aún, si cabe, que *Tiempo de pasión*. El verso es más incisivo, más hiriente, más desengañado, más rabioso y cargado de una profunda impotencia que se plasma en estrofas como esta:

«Esa utopía no existió.  
Ni existirá.  
Ni democracia. Ni igualdad.  
No conozco sino la libertad  
de estar presa en los brazos del dinero».

Hay concesiones al lirismo de la destrucción, la muerte y la decrepitud, como ya hizo Dámaso Alonso cuando en sus *Hijos de la ira* se atrevió a empezar con la hermosa contundencia de «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres...». El poeta comprometido, en su rol de agente de la persuasión, no puede ni debe olvidarse nunca de la obligación que tiene de rendir cuentas a la belleza, de ahí que Julia Gil, consciente de esta necesidad, instale junto a la desazón la tristeza de una evocadora una reflexión poética:

«Luna, ¿cómo se ve  
la destrucción desde tu altura?»

«Niño, hombre, mujer  
aún superviviente de un país arrasado,  
¿cómo se ve la luna  
desde tu destrucción?»

#### PROPUESTA ABIERTA

*Tiempo de pasión, tiempo de destrucción* no son dos poemarios independientes, como no lo son la mitad izquierda de nuestro cuerpo de la derecha o el haz y envés de una moneda. Ambos se complementan en la medida que la poética de

quien crea, por muchas etapas que tenga su trayectoria literaria, es una, la que emana del mismo ingenio. Una idea que, a modo de ejemplo, fijó ese espejo llamado Gabriel García Márquez cuando afirmó que: «un escritor no escribe sino un solo libro, aunque ese libro aparezca en muchos tomos con títulos diversos».

Estamos ante la ópera prima de Julia Gil, una poetisa que vive de, con y para la literatura y era natural que tarde o temprano sucumbiese a los encantos de ver realizadas sus inquietudes líricas en un volumen. *Tiempo de pasión, tiempo de destrucción* es una ilusión, es un sueño hecho realidad... y una responsabilidad que su autora deberá atender con diligencia. Los libros no terminan con su publicación, del mismo modo que los seres humanos no estamos criados nada más nacer. Han de ser revisados, destruidos, reconstruidos, amados, deseados, vilipendiados... Se trata, en suma, de un proceso de depuración del mensaje que nuestra autora deberá asumir teniendo como garantía el más que seguro respaldo de un amplio número de lectores.

Concluyo admirando y valorando de manera muy positiva la obra que nos convoca. Lo hago, además, convencido de que muy hermosos frutos nos ha de ofrecer en el futuro Julia Gil.<sup>29</sup>

29. Julia Gil falleció el 11 de junio de 2017. Tras *Tiempo de Pasión. Tiempo de Destrucción* (1999) publicó: *Grabados en mi infancia* (2000); *Vuelo, posada, remanso* (2003); *De olvidos y de existencia* (2004); *Como tú eres así* (2006); *Ciudad de espumas* (2007); *Ruta de las setas* (2009); *Once trapecios al traspasar* (2010); *Remando travesía hacia la paz* (2011); *La niña y yo* (2012) y *Simbiosis con Bruno* (2016).

CONTEXTO .....	11
AGRADECIMIENTOS .....	21

## SOLTADAS UNO

### DE LITERATURA

- 1. *El reloj de Clío, un espejo brillante para novelistas***  
[Emilio González Déniz, *El reloj de Clío*]  
Un principio. Siete apuntes para siete búsquedas [25]; Apunte 1. Sobre la estructura [27]; Apunte 2. Sobre metaliteratura e intertextualidad [28]; Apunte 3. Sobre el autor, el protagonista y los narradores [31]; Apunte 4. Sobre los tiempos [40]; Apunte 5. Sobre la veracidad y la verosimilitud [41]; Apunte 6. Sobre el espacio [48]; Apunte 7. Sobre máximas del maestro [51]; Un final. Sobre los destinatarios [55].
- 2. *Sí, tienes que mirar y leer a Starobinets***  
[Anna Starobinets, *Tienes que mirar*] ..... 57
- 3. *Textos paralelos para dar que pensar***  
[Víctor Álamo de la Rosa, *Da que pensar*] ..... 65
- 4. *¿Quién delató a Domingo López Torres?***  
[Juan-Manuel García Ramos, *El delator*] ..... 69
- 5. *Un tío como espejo para políticos corruptos***  
[Alexis Ravelo, *Un tío con una bolsa en la cabeza*] ..... 79
- 6. *Manual para salvar los libros que se perderán***  
[Javier Sacher García, *Manual de pérdidas*]  
El premio [83]; El autor [85]; La obra [89]; Los libros [101].
- 7. *Julia Gil, pasión y destrucción en medio del páramo***  
[Julia Gil, *Tiempo de pasión, tiempo de destrucción*]  
«Tenemos ante nosotros un libro comprometido...» [107]; Sin florituras verbales [108]; Síntesis de la impotencia [109], Propuesta abierta [110].

- 8. *Escritores, un imprescindible...***  
[*The Paris Review*]..... 113
- 9. *¿Malos tiempos para la lírica?***  
[Osvaldo Guerra Sánchez, *Las siete extinciones*] ..... 121
- 10. *Muestras para un diccionario sadalónico***  
[*Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquietamente Después (del) 19*]  
Animación literaria [127]; Articulaciones [128]; Cervantista [128]; Cervantófilo [128]; Composición literaria [128]; Comprensión lectora [128]; Cretinismo literario [129]; Donnadiez [129]; Escritores [129]; Filoflojejar [129]; Filolojejar [129]; Gratitud [130]; Hábito lector [130]; Incompletitud [131]; Ingratitud [133]; Juntaletras [133]; Lápiz de lectura [133]; Mediación editorial [134]; Mercachifles [134]; Papel higiénico [134]; Pasandojas [135]; Plegaria [135]; Poema [141]; Poesía [141]; Poetario [142]; Poeticosa [142]; Premios literarios [142]; Siribariby [143]; Soltadas [143]; Taller de creación literaria [144]; Tunear [144]; Vocación verdadera [145].
- 11. *20 quipus literarios y un poema desesperante***  
I. En la Casa de Saramago [147]; II. *In media res*, en la red [148]; III. Escrituras de lectura [148]; IV. Libertad o sacrificio [148]; V. Deber *vs.* indolencia [149]; VI. Intermisión [149]; VII. Bibliotecas y cementerios [150]; VIII. En un gueto libresco [151]; IX. Desidia paternal [152]; X. Al borde del infinito [153]; XI. Llegar sin llegar al final [153]; XII. Miente por mí [153]; XIII. Generación literaria exprés [154]; XIV. Tras la jergonza y el galimatías, la luz [155]; XV. Menos cuanto más [157]; XVI. Vestigios [158]; XVII. En la Vía Láctea... [160]; XVIII. Borgiano galeno [161]; XIX. Leernos [161]; XX. Maldad justiciera [162]. ||| *El poema desesperante* [163].
- 12. *Para una historia teldense de la literatura canaria***  
[VV.AA., *Letras a Telde, 1351-2001*] ..... 165
- 13. *Día de las Letras Canarias, manifiesto***  
[*El tribuno. Revista bimestral de pensamiento*] ..... 177
- 14. *Para una despedida de Cervantes***  
[*Demonios cervantinos / El Quixote sin don Quijote*]  
—Demonios en los nidos de antaño celebrados en el 2016º año ..... 183  
—Una cruzada cervantófila ..... 188  
—Por qué leer a Cervantes; por qué leer el *Quijote* ..... 197  
—En el velatorio de Cervantes ..... 201  
—*El Quixote sin don Quijote*: I. «Hablemos del escritor antes que del autor del *Quijote*...» [208]; II. ¿Por qué una edición paleográfica? [209]; III. A don Antonio Cabrera Perera [210].

15. <b>De presiones prisioneros, los docentes</b> .....	215
16. <b>Barrios [mundo mejor &gt; mundo feliz] Orquestados</b> [José Brito López, <i>B.O. Metodología musical desde lo social</i> ] .....	221
17. <b>Del mar tenebroso al océano afectuoso</b> [Antonio Becerra Bolaños, ed., <i>Poesía atlántica</i> ] .....	227
18. <b>La Transición, prólogo y epílogo de un relato inconcluso</b> [Fernando T. Romero Romero, <i>La Transición en Agüimes</i> ] .....	233
19. <b>Donde las huellas, los caminos</b> [Luis López Sosa, <i>Toponimias y antroponimias de Telde</i> , distrito I] «En agosto de 1971...» [285]; «Tenía poco más de 365 días...» [288]; «Tenía 16.579 días de vida...» [293].	
20. <b>Perenne San Gregorio</b> .....	299
21. <b>Samper Padilla. Ante todo, calidad humana</b> .....	311
22. <b>Extra omnes I</b> Ego teológico: I. La Iglesia de la Vida [319]; II. ¿Quién hizo a quién? [320]; III. Maldad relativa [321]; IV. Sobre el inicio, un consenso disentido [323]; V. El mérito no hace la adhesión [323]; VI. La puerta [324]; VII. <i>It's happiness, stupid!</i> [325]; VIII. Lector de similitudes mitológicas [326]; IX. Para sobrevivir al azar [326]; X. Confuso celibato [327]; Coda. Divina moción de censura [328].     <i>Lecturas civiles</i> , una introducción [328].     Entre redes: antidisturbios <i>vs.</i> antidemócratas. “Antidisturbios digitales” [334] y “Las redes sociales, amparo de agitadores antidemócratas” [337].     Una verdad republicana [339].     Carta desesperada a un ángel prisionero [343].	
23. <b>Felípica I de 2020</b> .....	347
24. <b>El camino hacia <i>Los cuartos</i></b> [ <i>Los cuartos y los finales</i> ] .....	359
25. <b>Más allá de más acá. Del espacio: ordenada (Y)</b> [ <i>Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquietamente Después (del) 19</i> ] .....	369
ÍNDICE ONOMÁSTICO .....	377



## DE LITERATURA

1. **Lectura de una ternura: los caníbales de...** [Víctor Álamo de la Rosa, *La ternura del canibal*]
2. **El gran evangelio de María Magdalena** [Cristina Fallarás, *El evangelio según María Magdalena*]
3. **Pildain desde una exquisita verdad ficcional** [Juan José Mendoza, *A orillas del Guiniguada*]
4. **Sombra de identidades. *El informe Silvana*** de Sabas Martín [Sabas Martín, *El informe Silvana*]
5. **Un heredero canario de Le Carré, Forsyth y Grisham** [Christopher Rodríguez Rodríguez, *El lince*]
6. **En Pasividad, el diablo anda disfrazado** [Víctor M. Bello Jiménez, *Operación Ática. Bengoechea, caso 1*]
7. **En la finita infinitud del horizonte** [Diana Fleitas Rodríguez, *Horizonte*]
8. **Antologías: didactismo, deleite, homenaje y gratitud** [*Breve antología escolar de la literatura canaria*]
9. **Los descarrilados y las calidades literarias** [Enrique Mateu, Artenara, «Infame esclavitud»]
10. **Algo, no mucho, sobre lectura, literatura y educación**
11. **En el vademécum temporal de Miguel Ángel Sosa** [Miguel Ángel Sosa, *Anatomía del tiempo*]
12. ***Librorum prima civitas et sedes*** [El hecho: «Pasado, presente y futuro del libro en Telde»; el recuerdo: «Enlibrado para la *prima civitas et sedes*»]
13. **Sobre la denominación «literatura canaria»** [*Breve antología escolar de la literatura canaria*]

14. **Para una despedida de González de Bobadilla** [«Preliminares a la paratextualidad»; «Entre los desafectos y los afectos»; «Pastorilia» y «Consumatum est, Bernardo»]

Y...

15. **Un docente** [*Un docente y otros textos sobre educación*]
16. **Penúltimas lecciones escolares de 2020** [*Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquietamente Después (del) 19*]
17. **En el senado de los egos**
18. **Haz y envés de La Transición. Agüimes como referencia** [Fernando T. Romero Romero, *La Transición en Agüimes*], pág. XXX
19. **Una brújula para la justicia y la memoria popular** [Fernando T. Romero Romero, *La dictadura franquista en Agüimes a través de sus documentos (1939-1953)*]
20. **Pérez Casanova, una oportunidad para no olvidar** [Nicolás Guerra Aguiar, *La represión franquista contra Gonzalo Pérez Casanova*]
21. **¿Sobre dichos y modismos? «Pa' una cabra partía, un macho corcova»** [Luis Rivero, *Como dice el dicho*]
22. **Extra omnes II** [«Liberación»; «Mentira es y punto»; «Parlamento fallido»; «Patriotas y patriotas» y «Docentes públicos, ciudadanos concertados-privados»]
23. **La ira** [*Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquietamente...*]
24. **Instantes** [*Pro Marcelas*]
25. **Más allá de más acá. Del tiempo: abcisa (X)** [*Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquietamente...*]