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The Paris Review™

I

Una de las novedades literarias mds sobresalientes de 2020
ha sido la publicacién «7he Paris Review». Entrevistas (1953-
2012), que ha visto la luz en la editorial Acantilado. La re-
vista, trimestral y en lengua inglesa, nacié en Parfs, en 1953,
gracias a la iniciativa de tres norteamericanos: Harold “Doc”
Humes (1926-1992), Peter Matthiessen (1927-2014) y
George Plimpton (1927-2003), a los que cabria sumar, en
los primeros momentos de andanza del proyecto, nombres
como el de William Péne du Boisand (1916-1993), Thomas
H. Guinzburg (1926-2010), etc.

Después de muchas sedes, Plimpton asenté la publicacién
en Nueva York en 1973 y fue el principal editor hasta su fa-
llecimiento. En el nimero de otofio de 2003, centrado en el
50 aniversario de la revista, declaré las lineas fundamentales
del medio:

«Estos eran asombrosamente simples: dedicar la revista en gran parte al
trabajo creativo (cuentos, extractos de novelas y poesia) y poner el ma-
terial critico (que tendfa a ser el plato principal en las revistas literarias
de la época) en la parte posterior del libro, si habia alguno».

30. El texto se publicé por primera vez en La Provincia el 16 de enero de
2021y, ese mismo dfa, en el diario £/ Dia. El 28 de enero también vio la
luz en el periédico Informacién de Alicante.
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En términos similares se pronuncié William Styron cuando,
en el primer nimero de la revista, expuso como objetivo,
ademds de dar un lugar residual a la critica, el acoger a buenos
escritores y poetas, sobre todo si «no tocan tambores ni em-
pufian hachas». Traduccién literal, dejemos que las interpre-
taciones metaféricas hagan el resto.

En agosto de 2003, Jacki Lyden, de la National Public Ra-

dio, en una intervit que hizo al referido editor, apunté:

«En un momento en que otras revistas literarias se centraban en la cri-
tica y las resefias, Plimpton dice que querfa que la nueva publicacién
se concentrara casi por completo en el trabajo creativo, como cuentos
y poesia. “Ibamos a ver al novelista A, en lugar del critico B”, dice
Plimpton. “Y en lugar de hacer que el critico B escriba sobre el novelista
A en una resefia o critica, acudirfamos al novelista y le pedimos que
hable sobre el oficio de escribir’».

Aqui estd la clave de por qué The Paris Review representé una
bocanada de aire fresco dentro del panorama de las publica-
ciones literarias de la época; aunque de poco le hubiera ser-
vido si a la novedad no le complementase la calidad. Esta
lleg6 por dos vias: por un lado, gracias a la magnifica némina
de autores que, antes de convertirse en auténticas celebrida-
des, fueron aportando sus primeros trabajos (Kerouac, Be-
ckett, Roth...) y, siempre que se podia, cobrando por ello;
por el otro, de la mano de extensas entrevistas que, bajo el
enunciado de “Writers at Work”, se centraban en todo lo
relacionado con el oficio de la ficcién de sus protagonistas:
proceso creativo, hébitos, técnicas, rutinas, etc. Estas se ter-
minarfan convirtiendo en una sefia de identidad de la publi-
cacién, como apunta Ignacio Echevarria en “7he Paris Re-
view'y el arte de la entrevista™:

«De hecho, marcaron un estilo propio dentro del periodismo literario:
eran —son todavia— entrevistas muy elaboradas, por lo general hechas
en varias sesiones (a veces con meses —cuando no afilos— entre una y
otra), a veces por mds de un entrevistador, y sometidas a revisién por
los propios entrevistados, de modo que aseguraran la mayor fidelidad
deseable a sus palabras, a sus ideas.
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Malcolm Cowley, en la introduccién a la primera serie reco-
pilatoria de encuentros, que vio la luz bajo el titulo de Wrizers
at Work (1959), senalaba que, hasta la llegada de la revista,
las entrevistas a autores eran productos que, por lo general,
se caracterizaban por la incompetencia de quienes las realiza-
ban: o no parecian tener interés en la literatura, o no se do-
cumentaban como convenia, o buscaban hacer hincapié en
temas superfluos o aspiraban a ganar un protagonismo que
no les correspondia, quizds porque tenfan una vena de escri-
tores. Con la publicacién que nos convoca, esto cambié: los
reporteros, sefiala Cowley, se preparaban, hacfan las pregun-
tas adecuadas y, sobre todo, mostraban interés por las res-
puestas. Conviene resaltar la importancia de esto tltimo.

El resultado de esta abnegada labor se visualiza en un con-
junto de piezas que destacan por los contenidos tan atractivos
que aporta cada autor vy, a través de ellos, por la posibilidad
de trazar una imagen tan amplia como precisa de cudles han
sido las rutas por las que ha transitado la literatura occidental
de la segunda mitad del siglo XX y la primera década del ac-
tual. La intensidad de este fondo se ve correspondida por la
efectividad de la forma en su propésito divulgativo: el estilo
de los reporteros es 4gil, ameno, directo; no pierden de vista
la funcién periodistica ni se desentienden del impulso natu-
ral de dar al texto sobre quehaceres literarios ciertos aromas
poéticos.

II

El magnifico producto que nos llama estd dividido en dos
tomos: el primero, que llega hasta el afio 1983, contiene 51
entrevistas distribuidas en 1 386 pdginas; el segundo, 49 dis-
puestas en 1 404. En ¢l se invirtieron ocho afios de trabajo,
lo que justifica que no vaya mds alld de 2012. Para su reali-
zacién, se contd con cuatro excelentes traductores que han
conseguido que las virtudes lingiiisticas de los textos origina-
les ingleses estén presentes en la adaptacién a nuestro idioma:
Maria Belmonte Barrenechea hizo 19; Javier Calvo Perales,
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37; Gonzalo Ferndndez Gémez, 36; y ocho, Francisco Lépez
Martin.

Las de este tltimo se centran en autores en lengua espafola:
Borges, Cabrera Infante, Cela, Cortdzar, Garcia Mdrquez,
Marias, Paz y Vargas Llosa. Con la de Semprin, que tradujo
Maria Belmonte, se cubre la némina de los nueve que utili-
zaron el castellano en sus producciones. Puedo entender que
no apareciera en este titulo la entrevista que 7he Paris Review
hizo a Vila-Matas en el nimero de otofio de 2020 y, hasta
cierto punto, que no hubiera un lugar para los argentinos
Manuel Puig (invierno de 1989) y Luisa Valenzuela (in-
vierno de 2001); pero me cuesta mds asimilar la exclusién en
esta relacidon a dos autores en lengua espafola que ya forman
parte del cupo donde habitan nuestros “inmortales”: Pablo
Neruda, cuya entrevista se publicé en el ndmero correspon-
diente a la primavera de 1971 y Carlos Fuentes, que aparece
en el de invierno de 1981. ;Por qué? El primero tenfa como
gran justificacidn para inclinar la balanza a su favor el Nobel
que recibirfa unos meses mds tarde; el segundo, ademds de su
extraordinaria produccidn, la inclusién de anécdotas tan sim-
pdticas como la que Simon Weiss cuenta en su trabajo sobre
Cortdzar. Seré breve: cuando el argentino visit por dltima
vez su pafs, se encontré con una manifestacién de estudiantes
que, al reconocerlo, dejaron de lado sus reivindicaciones para
rodear al célebre escritor. Como cerca habia librerfas atin
abiertas, agotaron todas las existencias habidas del autor de
Rayuela con el fin de que este les pusiera su firma.

«Un quiosquero, disculpidndose porque ya no le quedaban ejemplares
de sus libros, le pidié que le firmara una novela de Carlos Fuentes».

Tampoco entiendo por qué, si es tan breve la relacién de au-
tores en lengua espafiola que han aparecido en la revista entre
1953 y 2012, no se decidié incluir a los cuatro nombrados.
Creo que, dadas las circunstancias editoriales e idiomdticas
de la iniciativa cultural y mercantil, estos deberfan haber te-
nido un hueco dentro del conjunto total de abordados.
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Mencién aparte merece el caso de Saramago, entrevistado
para el nimero de invierno de 1998, justo cuando recibié el
Premio Nobel. Un escritor como el portugués, tan vinculado
con Espafia y con nuestras letras, tan universal en su cosmo-
visién del mundo y del hombre, ;no era merecedor de un
hueco en este recopilatorio?

Peter H. Stone, en el articulo que compone sobre el autor
de Cien afios de soledad, apunta: «Aunque su inglés es bastante
bueno, Garcia Mdrquez habla principalmente en espafol y
sus dos hijos se turnan para traducir. Es una pena que las
entrevistas a los hispanos se hayan tenido que trasladar del
inglés. Qué ldstima haber perdido los singulares y embriaga-
dores matices que atesora nuestro idioma en boca de maes-
tros de la palabra como los que recoge esta antologfa.

En el periodo que comprende este mds que recomendado
titulo, The Paris Review entrevisté a 47 mujeres, mds o me-
nos. Me ha llamado la atencién el escaso niimero de escrito-
ras que aparecen en la publicacién. De cien nombres, solo
hay dieciséis autoras. Creo que se podia haber compensado
un tanto este desequilibrio, pues todas han participado en la
revista en igualdad de condiciones que sus homélogos mas-
culinos, lo que permite considerar que también han contri-
buido con el panorama literario que recogen los dos tomos
de Acantilado. El porcentaje que maneja el titulo que nos
ocupa (16%) no difiere mucho del que apunta al nimero de
premiadas con el Nobel (13.4%), si bien en las cifras del ga-
lardén sueco se incorporan las reconocidas durante el pe-
riodo comprendido entre 2013 y 2020, a saber: Alice Munro
(2013), Svetlana Aleksiévich (2015), Olga Tukaczuk (2018)
y Louise Gliick (2020); lo que tampoco habla en favor de la
Academia escandinava si tenemos en cuenta que desde 1901
se entrega este reconocimiento.

Sin salir de las curiosidades “guaristicas” y del Premio No-
bel de Literatura, es muy llamativa la cantidad de galardona-
dos que pasaron por la revista. En el titulo que nos ocupa,
aparecen veinticuatro. Dada la relevancia que supone esta
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distincién, cabe destacar, por un lado, los que recibieron el
reconocimiento después de haber sido entrevistados® porque
habla de manera muy favorable sobre el instinto de sus edi-
tores; por el otro, los restantes trece que, con el premio en la
mano, tuvieron a bien participar sabiendo de antemano los
pardmetros de realizacién de intervids tan exigentes del me-
dio, pues nos permite resaltar el prestigio que ya tenfa la pu-
blicacién desde sus primeros nimeros: Faulkner, premiado
en el 49, fue entrevistado en 1956; en el 58, cuatro afios des-
pués del reconocimiento, Hemingway...

III

Insisto: «7he Paris Review». Entrevistas (1953-2012) es un
producto sobresaliente. Cuantos estén vinculados con la lite-
ratura (autores, editores, docentes, investigadores...) debe-
rian tener en los anaqueles de sus bibliotecas un ejemplar. Su
lectura es una exigencia. Para los amantes de las buenas letras,
la obligatoriedad pasa a ser una viva recomendacién. Podrdn
no conocer gran parte de los titulos que se abordan en las
entrevistas, pero el hecho solo de leerlas y acceder al conoci-
miento de estos y de sus autores bien merece la pena el viaje
lector que se sugiere.

Tres peros hallo en esta iniciativa que, aunque no la empa-
flan —imposible dada la enorme calidad que atesora—, le
restan algo de efectividad como obra de consulta. Tengo
claro lo que pediria si fuera editor y tuviera a mi cargo una
segunda edicién: por un lado, un indice onomdstico de nom-
bres y titulos presentes en todas las entrevistas, pues serfa la
mejor manera de poder establecer relaciones entre las refe-
rencias que apuntan los participantes. De cara a la conforma-
cién de las diferentes actitudes y estilos poéticos de los pro-
tagonistas, ;hasta qué punto no es interesante conocer

31. Eliot, Bellow, Singer, Garcfa Mdrquez, Brodsky, Gordimer, Walcott,
Lessing, Naipaul, Pamuk e Ishiguro
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cudntos estdn a favor o en contra de la valfa de un titulo o del
quehacer de un colega en concreto?

Por otro lado, también solicitarfa una introduccién que es-
tudiase la publicacién, por analogfa al menos con las diferen-
tes series que vieron la luz en tomos individuales.

«En los prélogos que suelen anteponerse a estas compilaciones, es casi
preceptivo incluir alguna reflexién sobre el género de la entrevista»
[Echeverria]

Sirva de ejemplo lo que he apuntado hace ya unos cuantos
pdrrafos a partir de las palabras de Malcolm Cowley. Falta
esta reflexién y, con ella, el gran estudio sobre 7he Paris Re-
view que podia haberse incluido antes de reproducir la pri-
mera entrevista de la coleccidn, la dedicada a E. M. Forster.

Junto con esta carencia, detecto ademds otra que, a mi jui-
cio, es mds grave —si se me permite la expresion— dada la
naturaleza del titulo que nos retne: los criterios de edicién y
de seleccién. Como todo repertorio, el hecho de tener que
elegir supone la presuncién de los descartes. ;Por qué estdn
los que aparecen? ;Por qué faltan los que se echan de menos?
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