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Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquietamente Después (del) 1933

Animacién literaria. Actividad que busca estimular el gusto
por la lectura de obras de ficcién y, ya puestos, de no-fic-
cién. Suele desarrollarse en los centros educativos y cultu-
rales, y va dirigida a personas que no tienen interés en leer
textos literarios y divulgativos por desconocimiento de sus
virtudes, por falta de destreza lectora, por bibliofobia o por
asuncién plena de que lo mejor para ellos es invertir el
tiempo en otra clase de entretenimientos y quehaceres.

Esta labor se asienta sobre los siguientes convencimien-
tos: 1) todo cuanto se sabe y se puede saber estd escrito y
recogido en los libros (tanto en papel como digitales); 2) el
acceso a cuanto se sabe y se puede saber es beneficioso; 3)

33. La primera versién de estas muestras, limitada a diecisiete lemas relati-
vamente breves, vio la luz en junio de 2020 en Mercurio Editorial, dentro
de la segunda parte del libro sefialado, intitulado «Composiciones Origi-
nales Vigoradas Impunemente Después (del) 19». La versién de este volu-
men abarca 32 entradas, son mds extensas y se han planteado como el ger-
men de un proyecto editorial que se espera abordar en algtin momento bajo
el eventual titulo de Diccionario sadalénico de literatura y libros, lo que
obliga a considerar que el contenido del lexicén particular que te ofrezco

COLECCION MERCURIO

80 estd sujeto a posibles modificaciones, adiciones o supresiones en el futuro.
Una vez compuestas y fijadas, se ofrecieron como adelanto a varios medios,

- publicindose en Teldeactualidad el 3 de octubre (la primera de tres partes);
III: en Infonorte Digital los dias 4, 7 y 10 de octubre; y, el texto completo, en

MERCURIO Noticias de Agiiimes el 6 de octubre de 2021.
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obtener beneficios produce felicidad; 4) la lectura (acto de
comprensién de los caracteres escritos) es la tnica via posi-
ble para conseguir una poblacién mds culta y, a la vez, mds
satisfecha.

Para lograr su objetivo, los individuos responsables de
poner en préctica esta noble tarea de estimulacién hacen
uso de textos literarios que consideran agradables para sus
destinatarios y utiles para su propdsito. Se justifica el uso
de estos instrumentos porque se piensa que es mds fdcil
echar abajo el desinterés lector si se suministran lecturas
creadas fundamentalmente para el entretenimiento. De ahi
que se considere mds adecuada la denominacién de «ani-
macidn literaria» que la expresién que se utiliza en la actua-
lidad: «animacién lectora».

Articulaciones. Conjuntos de articulos que, gracias al con-
texto y el trasfondo, estdn mds cohesionados entre s a pesar
de su aparente desconexién debido a la honda heterogenei-
dad que los caracteriza.

Cervantista. Admirable estudioso de la vida y obra de Miguel
de Cervantes.

Cervantéfilo. Suerte de hooligan de Cervantes que jamds lle-
gard al nivel cientifico e intelectual de los cervantistas. Ni
que decir tiene que no merece ninguna clase de admiracién
ni de seguimiento.

Composicién literaria. Texto creativo que elaboran los escri-
tores, no los juntaletras. La consideracién de poéticos solo
puede provenir de los lectores avezados en lecturas y cono-
cimientos de literatura.

Comprensidn lectora. Destreza que permite entender todos
los niveles de interpretacién que atesora un texto escrito sea
de la naturaleza que sea. Dado que todo cuanto se sabe y se
puede saber estd escrito, el dominio absoluto (o casi) de esta
habilidad debe ser el primero de los objetivos de la ensefianza
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primaria (a mucha distancia del que merezca estar en se-
gundo lugar). Quien controla la lectura estd en disposicién
de ser critico, de analizar la realidad y emitir un juicio sol-
vente en lo intelectual sobre el mundo que conoce y sobre el
que le gustarfa conocer. El entrenamiento en este tipo de
pensamientos le corresponde a la ensefianza secundaria.

Cretinismo literario. Enfermedad propia de juntaletras que
se manifiesta por una multiplicacién de su presencia, ya sea
en medios de comunicacidn, ya en actos publicos, con el
tnico propdsito de convencer a los incautos que caen en
sus redes de que lo correcto es que se les reconozca como
escritores. Sus ademanes y expresiones aspiran a dar a en-
tender a sus interlocutores que atesoran una riqueza inte-
lectual merecedora del mayor de los elogios. Tratamiento
mds eficaz para combatir este trastorno: curas de humildad
y ninguneos.

Donnadiez. Cualidad propia de juntaletras.

Escritores. Individuos que, gracias a su talento y su técnica,
realizan piezas literarias dignas de alabanza y difusién con
las que logran que nuestro idioma sea mds hermoso y mds
rica la cosmovisién que nos singulariza. Considerando que
de ellos se espera la elaboracién de textos que conmuevan
y renuevan, poco ha de importarnos que sean engreidos,
inaccesibles, narcisistas o de personalidad despreciable. Lo
tnico que les pedimos es que de su maravilloso uso de la
funcién poética del lenguaje salgan joyas que nos emocio-
nen y que nos ayuden a interpretar el universo que nos en-
vuelve, tan lleno de veracidades como de verosimilitudes.

Filoflojear. Realizar acciones propias de la ciencia filolégica
sin la exigible calidad. El acto de filoflojear es propio de
patanes, negligentes e indocumentados tengan o no un ti-
tulo universitario que los reconozca como filélogos.

Filolojear. Realizar acciones propias de la ciencia filolégica
con la exigible calidad. Filolojean quienes aportan al
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conocimiento lingiifstico y literario perlas que engrandecen
la disciplina y a cuantos, de una manera u otra, se vinculan
a ellas, ya sea como actores directos, ya como usuarios in-
voluntarios.

Gratitud. Para que un libro llegue a las manos de un lector
es necesario que muchas personas cumplan con la tarea em-
presarial que se les ha asignado: alguien debe aplicar todo
su talento en la maquetacién del original y el disefio de la
cubierta; alguien ha de hacer la revision editorial y rellenar
la hoja de créditos que ves, por lo general, tras la portada;
alguien tiene que negociar con la imprenta el coste de los
ejemplares; alguien debe realizar las gestiones administrati-
vas oportunas para que el libro quede registrado de manera
adecuada; alguien se tiene que ocupar de la configuracién
de la maquinaria para que los ficheros del texto y del forro
se impriman con la debida calidad; alguien se encarga de
poner las tapas; alguien ha de supervisar que todos los libros
se han impreso y encuadernado sin errores; alguien debe
llenar las cajas con los ejemplares y alguien ha de cargarlas
en el vehiculo de transporte; alguien tiene la funcién de ges-
tionar la documentacién de la mercancia para que llegue a
su destino; alguien efectda el viaje desde la imprenta (lugar
de origen) hasta el destino (la editorial, la distribuidora de
turno...); alguien debe descargar los bultos; alguien llevard
los libros a la librerfa; alguien de la tienda tiene que recibir-
los y hacer el trabajo de registrarlos para su venta; alguien
en el establecimiento comercial tiene el cometido de aten-
der a los posibles compradores... Todos estos “dlguienes”
enumerados y los que, por despiste, no se han citado mere-
cen la inmensa gratitud de los autores y la carifiosa consi-
deracién de los lectores.

Hibito lector. Rutina que predispone felizmente al indivi-
duo a leer sea lo que sea, donde sea, cuando sea y como sea.
Dado que el término “rutina” tiene asociado en su
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significado la nocién de automaticidad, quienes tienen asi-
milada esta inclinacién son poseedores de una existencia
que, dentro de lo que cabe, encaja con la calificacién de
hedonista, pues sin preverlo, asi, de buenas a primeras, sin
planificacién, sucumben a la alegria de la lectura.

Incompletitud. Cualidad inherente a todo lo que se escribe
y que viene a determinar que todo texto es necesariamente
incompleto, aunque dé la impresién de que estd acabado.
Toda obra es susceptible de ser continuada indefinida-
mente y toda obra, vista con la debida perspectiva, no co-
mienza por el principio, sino por un precedente que el na-
rrador conoce y el lector intuye. El concepto de incomple-
titud aqui esbozado contribuyé a formalizar la nocién de
“soltada”. El significado expuesto parte de una anotacién
que se lee en Septenario de Eugenio Padorno: «Lo definitivo
pasa por lo provisional». En voldmenes no escritos sobre
teorfa literaria y composicién de textos se pueden leer estas
otras definiciones del vocablo:

A. «Todo queda a medias. Los libros acabados tienen un
camino previo y posterior, pdginas antes y después de. Las
historias son incompletas porque las vidas no son comple-
tas. Toda existencia es un fragmento del gran jarrén de la
Humanidad; por eso, todas las lecturas siempre estdn inaca-
badas. Solo leemos trozos, piezas; y dentro de estas, mds
piezas». Eugenio Padorno, en Septenario, afirma:

«Abrir un libro es abrir una puerta que da a una nueva instancia. Dos
habitaciones estdn separadas por la puerta. El cuarto de ida y el
cuarto de llegada estdn separados por la puerta, que llamaremos “li-
bro”. El cuarto de ida fue cuarto de llegada; el cuarto de llegada serd
cuarto de ida. Podemos dejar de atravesar puertas cuando queramos.
Siempre habrd cuartos de ida y siempre cuartos de llegada. Nunca se
llega al final y nunca se sabrd cudndo fue el principio. A eso se le
llama “incompletitud”.

B. «Nada a medias porque no nada hay completo. Lo
completo es precisamente lo que percibimos como “a me-
dias”, por muy amplio y bien articulado que se muestre,
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por mucha sensacién de cierre que presente. Siempre queda
por hacer. La aspiracién intelectual ha de ser reivindicar lo
que falta en el puzle invisible y encajarlo en ese todo lo que
estd y que no se ve, aunque se intuye; que no es percibido,
pero existe. Son los puntos suspensivos previos al frag-
mento y los que siguen. Ahora palabras que se leen; luego
silencio (voces escondidas); de nuevo las legibles y otra vez
las invisibles...». Padorno en Septenario:

«[...] El poema —el poema en su mds alto grado de significacidén:
no digo de comprensibilidad— es la prueba fragmentada de un ori-
gen, de una permanencia. Se entrega silencio convertido en palabras
que se convierten nuevamente en silencio [...] cada poema estd ro-
deado —silueteado— por su silencio».

C. «Cualquier comienzo desde el principio de los tiempos
no ha dejado de ser una continuidad de. ;Es relevante saber
cudndo comenzdé qué? ;Importa remontarnos a un inicio
que, dada su lejania, no puede ser otra cosa que un texto
literario, o sea, una composicién deudora a su vez de un
comienzo real anterior, que se conjetura, pero que no es
posible demostrar? ;Merece la pena concebir un final
cuando se acepta que, milenios después de haber desapare-
cido de la memoria colectiva, el nombre que nos singula-
rizé seguird prolongando su estela sobre ese qué? Nada mds
incompleto, en el fondo, que el mismo infinito».

El citado Eugenio Padorno, en su Cuaderno de apuntes y
esbozos poéticos del destemplado palinuro atldntico (2005),
aporta el cierre adecuado a esta entrada con el siguiente ins-
pirador fragmento:

«La férmula con que se nos conminaba cuando el tiempo de entregar
el examen estaba ya préximo a cumplir: “Vayan terminando”. Y, es-
cuchado el aviso, ;qué se podia en adelante anotar con sosiego? Ma-
terializar tal vez la frase con la que rematdramos un juicio; impensa-
ble otra cosa, aunque no renuncidramos a reunir, en un intento de
prodigiosa sintesis, palabras que aludieran al menos, a cuanto por
extenso —y en pormenor— habfa quedado sin decir. A veces,
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cuando estoy escribiendo —un quehacer que, en sentido esencial, no
deja de saberse apremiado por lo finito de nuestra condicién—, ima-
gino escuchar una voz que en un casi inaudible murmullo me espeta
por encima del hombro: “Va a ser la hora; ve terminando”».

“Ve terminando” nos decimos sabiendo de antemano que
no hemos acabado.

Ingratitud. Segin el DRAE, ‘Desagradecimiento [no corres-
ponder debidamente al bien concedido], olvido [descuido
de algo que se debia tener presente] o desprecio [desestima-
cidn, falta de aprecio, desaire, desdén] de los beneficios re-
cibidos’. Es una actitud propia de escritores y, sobre todo,
de juntaletras que estdn convencidos de que son mejores que
la mayoria de sus homdélogos y que no recogen todas las loas
y éxitos que creen merecer, por un lado, porque maquinan
contra ellos otros colegas; por el otro, porque quienes pue-
den situarlos donde es consideran que es justo que estén
(editores, instituciones, prensa) no son mds que un conjunto
de aprovechados y/o unos ignorantes. [Compleméntese esta
entrada con lo apuntado en el lema “Gratitud”].

Juntaletras. Individuos que, por desgracia, se creen que ha-

cen piezas literarias dignas de alabanza y difusién, y desco-
nocen —no sabe el lector hasta qué punto— que sus obras
no son mds que severos castigos al idioma y a su mds bella
representacion: los textos poéticos. Toda actitud de engrei-
miento, inaccesibilidad, narcisismo o de personalidad des-
preciable que muestren poco ha de importarnos porque
esos seres humanos, como entes intelectuales, no merecen
la mds minima de nuestras atenciones.

Lapiz de lectura. Objeto de escritura que debe tener consigo
todo lector que se precie cuando esté ante obras maestras.
Es imprescindible que siempre subraye, haga anotaciones,
fije marcas y simbolos... Los grandes titulos no pueden re-
cibirse sin dejar constancia de su recepcién en el instante
mismo en el que se produce.
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Mediacién editorial. Actividad realizada por alguien ajeno a
una editorial y que abarca todos los procesos que se llevan
a cabo desde que llega a su poder el original de un autor o
autora hasta que, transformado en una pieza de lectura, se
entrega a la empresa editora para su publicacién. Su fun-
cién es la de hacer de puente entre quien crea el producto
y la persona responsable del negocio que se encarga de dar
el visto bueno para que se imprima. Algunas de las labores
que le corresponden son: 1) el andlisis de la calidad lingiis-
tica y/o literaria del original; 2) la disposicién de los ele-
mentos textuales de manera que la experiencia lectora sea
sumamente provechosa; 3) el planteamiento de propuestas
creativas y mercantiles sobre la edicién que contribuyan a
favorecer su condicién de producto cultural y comercial; 4)
la atencién a todo cuanto tenga que ver con el disefio del
cuerpo textual, asi como de la cubierta, etc. Frente al tra-
bajo especializado que desarrollan los componentes de las
diferentes unidades de una editorial, el quehacer de un me-
diador es individual. Su labor se desenvuelve entre dos
aceptaciones: la primera, la del autor cuando le entrega su
original; la segunda, la del encargado de la empresa que
acepta cuanto este le da para su inminente impresidn.

Mercachifles. Autores de libros que abordan soluciones a te-
mas atractivos que, por razones nada dificiles de conjeturar,
son ajenas a ellos. Que escriban sobre cémo hacerte rico,
cémo ser feliz 0 cémo triunfar en... quienes no son acau-
dalados, no dan muestras de felicidad o no son unos ven-
cedores en aquello sobre lo que parecen dictar cdtedra es
propio de mercachifles. [Compleméntese esta entrada con
lo apuntado en el lema “Papel higiénico”].

Papel higiénico. Publicaciones infumables para todos los
agentes que participan en su elaboracién (autores, editores
e impresores) cuando estdn en sus cabales y saben de los
males que atesora el producto que han puesto en circula-
cién, y para los lectores con un minimo bagaje de lecturas
dignas de consideracién. Las razones que justifican la
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aparicién de titulos que provocan alipori son dos: por un
lado, la ignorancia; por el otro, el dinero. ;Qué pueden en-
gendrar y parir un autor y un editor que carezcan de apti-
tudes literarias y librescas sino estos cuadrildteros de celu-
losa? Sobre los motivos comerciales, poco es lo que cabe
sefialar: si es una solucién para traer un plato de comida a
casa, pues nada, habrd que resignarse. Hay que sobrevivir.
Pero si se lleva a cabo para otros fines (ego desmedido, in-
flada de curriculos, etc.), pues... nada también. Mds alld
del desprecio y/o deseos de mofa que nos provoque, ;qué
otra cosa podemos hacer?

Pasandojas. Actividad lectora que consiste en pasar las hojas
de un libro mirando por encima su contenido, sin fijarnos
en detalle alguno; asi, hoja tras hoja hasta que aparece una
palabra, un sintagma, una oracién... o una sefnal fisica o
tipogrdfica, o un no sé qué que nos impulsa a cesar el paseo
suprimiendo la “e” de la voz para dar paso a la atencién, a
la curiosa exploracidn, a la profunda inmersién en el des-
cubrimiento.

Plegaria. Peticién que todos los autores han de hacer al sefior
de la invencién y de la gramdtica antes de emprender cual-
quier actividad literaria; y que, en los términos que se re-
producen a continuacién, debemos al magisterio de Luis
Landero, quien en el capitulo 9 de su evangelio E/ huerto
de Emerson (pdgs. 149-157), nos ensefia este hermoso rezo
pagano:

«;Oh, sefior!, a ti me encomiendo;
socérreme en estos momentos de afliccién en que,
al tomar la pluma,
no sé si empuiio el ldtigo o el cetro;
lléname la cabeza de fantasfas
y concédeme la gracia
de encontrar el nombre exacto de las cosas,
de hacer  poderosas las palabras humildes,
interesante lo vulgar,
nuevo lo viejo,
de modo que pueda imaginar
lo que nadie ha imaginado antes,
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y decirlo como nadie lo ha dicho nunca.

Librame, sefior, del suefio de la perfeccidn,
pero a la vez recuérdame

que no merece la pena escribir

si no se aspira a la perfeccién,

para que asf yo pueda conseguir

el misterioso encanto de lo que,
siendo imperfecto,

sugiere un vago presagio de perfeccién.

Haz por mi ese milagro

y yo te amaré siempre

sobre todas las cosas». Amén

«Aytddame a abandonarme descuidadamente a la inspiracién,
y a escapar de las garras de una excesiva responsabilidad
y del miedo al fracaso;
pero a la vez
no me conviertas en un irresponsable
que escribe a lo que sale,
juguete de las musas,
porque eso serfa también una desgracia.

Haz de mi algo intermedio,
concédeme el don de escribir a la vez como un sabio y un nifio,
0 como ambas cosas a la vez,

payaso y erudito,

loco y cartesiano,

démine y fundmbulo,

hormiga y cigarra,

enamorado, astrénomo, insomne, sofiador.

Y si me otorgas el poder de ser ignorante de nuevo
y entrar en la regién encantada de la inocencia,
no te olvides de proveerme de unas alas,
frigiles membranas,
con las que pueda fugarme de esa regién
cuando me sienta prisionero de ella.

Y hablando de esto, sefior,
no te canses de recordarme que he de amar los detalles,
que con un hilo se entra en el laberinto,

con un poco de cera se sale de él,

por una manzana se pierde un parafso,

por un clavo un reino;
y no consientas que me pierda en abstracciones,
sino que aprenda a descubrir
el valor de lo pequefio y lo particular,

h

que en su minimo seno
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esconde la semilla de todo
lo grande y esencial».

«Pero si me extravias en la ignorancia y la inocencia
y a la vez me das alas para huir de ella,

cuida de que el peso de la prosa

no vaya a impedirme elevar el vuelo.

Hazme leve,

pero hazme también denso,

y transparente y opaco a la vez.

Y, hablando de volar,

y ya puestos a pedir pequefias cosas,
librame de pensar y planear demasiado
para que la imaginacién vuele mejor
y pueda asi

abandonarme a la fluidez de la escritura

y a los apremios del corazén.

Y ya de paso, sefior,
librame del ingenio y de la galanura de la prosa,
y recuérdame a cada instante
que he de libar en la flor y no en la miel.
O mejor:
no me libres del ingenio,
que ya me encargaré yo
de no sucumbir a sus encantos».

«Muéstrame el mundo
como si estuviera recién hecho
y lo viese de nuevas.
Hazme sentir que
cuando escribo
estoy diciendo mds de lo que digo,
y que las palabras que salen de mf{
valen siempre mucho mds que yo.
Infinitamente mds.

Y ya de paso
dame fuerzas para escarbar en la evidencia,
hasta socavarla,
paraver  qué cosas,
qué maravillas,
qué secreto y cédmico absurdo
se esconde en su interior.

Y hablando de evidencias,
inspirame a cada instante
para decir con ambigiiedad lo que es evidente,
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y con precisién lo que es sutil.
Pero, entre el sentido comtin y el absurdo,
concédeme un buen lugar donde vivir y laborar.
Y un buen lugar también entre lo sentimental,
para no caer nunca en la cursilerfa,

y lo trdgico,
para no precipitarme en lo patético.

No me extravies en jardines psicolégicos o doctrinales;
y, si lo haces,
no permitas que se formen grumos teéricos o edificantes,
sino que todo sea soluble
y no enturbie las corrientes aguas puras,
cristalinas,
de la narracién». Amén

«Conviérteme en el artesano que,

en la soledad de su taller,
resuelve problemas con mafia y con ciencia,
pero que,

a la vez,

ya no artesano sino artifice,

rehdsa los caminos llanos que le ofrece la légica
y afronta el riesgo de los rumbos quebrados e imprevistos,
que acaso lleven a maravillosos parajes insélitos,

es cierto,
pero acaso también a negros abismos por los que despefiarse.

Asi, eso es,
hazme temerario y repentino,
pero provéeme a la vez de buenas herramientas para mi trabajo:
un catalejo con que otear el sendero narrativo por el que camino,
una lupa para explorar los entresijos de la historia,
un caleidoscopio con que pueda relacionar y entrelazar
unas cosas con otras
y crear as{ figuras nuevas e imprevistas». Amén

«Hazme valiente, sefior,

para aventurarme en lo desconocido.

Y aytidame a liberar la palabra del concepto,

y a pensar con imdgenes,

porque solo asi podré encontrar vetas nuevas en la realidad
y nuevas formas de llamar a las cosas.

Concédeme vigor mental y alma de comediante
para confundirme con el mundo,
para transmutarme en ese pordiosero
que se rasca los tobillos al sol,
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para sentir lo mismo que siente un barco en plena tempestad,
para verme a mi mismo en mi primera noche de muerto
bajo el timulo de las estrellas,
para ser el asesino que afila el cuchillo
y espera a su victima en la oscuridad
y ser también la victima,
y el cuchillo,
y las chispas del cuchillo brincando en la oscuridad,
y que nada en el mundo sea ajeno
a la fuerza desatada
de la imaginacién.

«Contra la pereza, sefior, y contra la rutina, librame.
[luminame con imdgenes,
te lo pido otra vez,
con que romper la dura cdscara de los clichés,
de la 16gica,
de la propia razén.
Y a la hora de contar una historia,
dame oidos para oitla,
y que ella me diga cémo quiere ser contada,
y hazme minimo y humilde
para dejarme arrebatar por ella
y por su ritmo.
El ritmo,
el ritmo,
siempre el ritmo,
porque en él estd todo.

Aytdame a pensar con un golpe de intuicién
lo que quiero decir
y a decirlo sin mds.

Recuérdame que la belleza de una frase o de una pdgina
no es nada comparada con la de una escena o un capitulo.
No permitas que me enrede en cada frase,
en cada palabra;
sino, por el contrario,
ldnzame sin piedad
al rfo voraginoso
de la sintaxis.

Y hablando de rfos,
dame fuerza y talento para que,
al escribir,
el pensamiento y la imaginacién
vayan un paso delante de la pluma,
abriendo brecha,
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Amén
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la mente viva y tensa,

puesto el instinto de cazador

y la certera punterfa

en las frases venideras,
explorando siempre las mdrgenes y el horizonte
del rio narrativo y sintdctico por el que navego.

Concédeme la perspicacia de ver
los procesos que discurren bajo las cosas,
los rios de tiempo por los que también ellas navegan». Amén

«Mira mi mano, poderoso sefor,
mira mi pluma cerniéndose sobre el papel.
Hazme ver y sentir el dinamismo y la tensién
que hay en cada frase;
su pequefio y secreto argumento,
para que yo pueda llevarla en volandas
y colmar asf
el ansia que toda frase tiene por llegar al final;
y, de paso, revélame la herencia
que cada frase o cada pdrrafo lega a los venideros.
Asi, eso es,
recuérdame a cada paso
que la sintaxis es una fuente inagotable de invencidn,
que basta cambiar el sujeto
o el verbo
o los complementos de una frase
para encontrar un nuevo punto de vista
y dar un giro de caleidoscopio a la realidad.

No apartes de mi memoria la certeza
de que no hay nada definitivo,
de que todo cuanto se afirma estd amenazado siempre,
a cada momento,
por una oracién adversativar. Amén

«Y no permitas, sefior,
que olvide el lenguaje oral que ofa de nifio,
recuérdame que esa y no otra es mi mejor escuela literaria,
que alli mejor que en ningun libro
estd la musica de la lengua,
sus inagotables melodfas,
sus multiples ritmos y registros,
su verdadero genio.

Y, segun vaya escribiendo,
permiteme intuir,
solo entrever muy vagamente,
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la sombra simbélica de lo que escribo,
su margen esencial,
para sentir as{ mejor
el delicioso y sobrecogedor
poder de las palabras y de las historias». Amén

«No permitas, mi sefior,
que confie mds en el argumento que en la escritura,
pero regdlame buenos argumentos,
y haz
que mis invenciones sean tan vividas
como mis recuerdos mds reales;
y que la imaginacién muerda en el tema
de un modo tan feroz y profundo
que no pueda ya soltar su presa». Amén

«Y no te olvides de hacerme compasivo y misericordioso
para poder abandonar asi el territorio sombrio de lo individual
y ocuparme del mundo,
de la gente,
de los personajes,
y ver
y comprobar
que cada cual tiene sus razones,
porque indagando en sus razones
se me revelardn también sus mds hondas miserias,
y entonces mi alma se iluminard,
y el cascabel del humor y de la ironfa
repicard de nuevo,
y el mundo y sus gentes
aparecerdn ante mf
mds verdaderos e insondables que nunca. Amén

«Oye mi plegaria, sefior,

y apiddate de mi,

en esta mi hora funesta

de escritom. Amén

Poema. Composicidn literaria cuyo contenido se dispone en
Verso.

Poesia. Cualidad inherente a toda composicién literaria, ya
sea en verso, ya en prosa; y que se caracteriza por un uso
embriagador y altamente estético del idioma.
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Poetario. Por analogfa con “poemario”, conjunto de piezas
comunicativas, ya sean orales, escritas y/o visuales, ubicadas
en un mismo espacio y determinadas por el predominio en
ellas de la funcién poética del lenguaje. Este libro, por
ejemplo, es un poetario compuesto por soltadas.

Poeticosa. Composicién lirica, habitualmente en verso, que
parece profunda en su simbolismo, intensa en sus formas,
trascendente en su propésito y que no deja de ser una ba-
gatela lingiifstica que hace perder el tiempo a los lectores y
criticos literarios. Conceptualmente, el término viene li-
gado a la expresién horaciana «los montes se pondrdn de
parto y parirdn un ridiculo ratoncito».

Premios literarios. Actividad editorial y/o institucional con-
sistente en varios reconocimientos: la organizacion reconoce
la calidad literaria de alguien, una obra o una trayectoria;
la persona premiada reconoce que los premiadores han acer-
tado con su fallo; los participantes derrotados reconocen en
el fallo un fallo y lo justifican apelando a los excelentes con-
tactos que tiene quien ha vencido; los buenos lectores reco-
nocen que serfa un fallo desatender a alguien que, quizds,
merece ser leido; los criticos literarios que se consideran
amigos del distinguido reconocen el magnifico ojo que tie-
nen a la hora de escoger sus afectos y el lustre que supone
para ellos pertenecer al circulo personal de alguien que ha
recibido un relevante fallo; los especialistas no proclives al
ensalzado, en cambio, como los no premiados, reconocen el
fallo del fallo y el mds que evidente compadreo existente
entre la organizacién y el individuo galardonado a tenor del
producto tan deficiente que se ha elevado a los altares; los
libreros reconocen en el fallo una oportunidad para un ne-
gocio que no falle; y el profesorado de literatura, para no
fallar, reconoce la obligacién de analizar si conviene o no
actualizar la lista de lecturas que entrega anualmente a su
alumnado.
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Siribariby. Voz que puede ser cualquier categorfa gramatical
y que significa lo que quieres que signifique.

Soltadas. Sustantivo que procede del participio del verbo
“soltar” y cuyo significado denotativo es: ‘reflexién de na-
turaleza improvisada y descontextualizada que se recoge en
una porcién de texto escrito en prosa y que suele atender,
en su contenido, a las inquietudes creativas propias del gé-
nero ensayistico y, en sus formas, evocadoras en ocasiones
de la lengua oral, a la voluntad estética que anhela la expre-
sién lirica’. Otras definiciones dispersas en voldmenes no
escritos sobre teorfa literaria y composicién de textos son
las siguientes:

A. «Texto breve e inevitablemente incompleto; emocio-
nal en su proyeccién como respuesta a un impulso expre-
sivo ineludible; pretendidamente académico, profunda-
mente ensayistico».

B. «Admirador del ensayo, deudor de la crénica, libre de
ataduras genéricas. Comienza de cualquier manera; con-
cluye como le parece. Es un corchete en medio de una linea
de pensamiento en forma de existencia. Surge de repente y,
de repente, desaparece. Multiforme. Heterogéneo. No de-
ben reunirse clasificados por temas, aunque contengan
asuntos que permitan el indexado».

C. «Una mutacién morfolégica sincrénica que aparece
por la necesidad de una expresién lingiiistica que, por un
lado, huya de las directrices exacerbadas del academicismo
de los plurales mayestdticos, que usan con falsa modestia el
“nosotros” cuando quieren declarar sus ampulosos “yoes”;
y, por el otro, que acote la verborrea bibliogréfica que as-
pira a demostrar que el autor ha leido, aunque sea imposi-
ble no pensar que de todo lo que exhala en realidad sea muy
poco lo que ha pasado delante de sus ojos».

D. «Expresién que busca ser desenfadada, coloquial, cer-
cana y ajena, como no puede ser de otro modo, a cualquier
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atisbo de chocarrerismo, vulgaridad o groseria; que aspira a
ser poética en su exposicién y expositiva cuando bebe del
trasfondo de literario; y que se sujeta a una relacién dialé-
gica con quien lee».

E. «Un usuario de la lengua espafola con cierto dominio
gramatical pensarfa en el participio del verbo “soltar” que,
actuando como adjetivo, recibe las marcas propias del gé-
nero femenino y del nimero singular. Pero no, “soltada”
no es un adjetivo. No necesita adherirse ni vincularse con
ningdin nombre para tener sentido propio. “Soltada” es un
sustantivo que, como tal, designa una realidad».

Taller de creacidn literaria. Espacio de aprendizaje y convi-
vencia entre los escritores y quienes aspiran a serlo. Repito:
«entre los escritores». Insisto: los escritores. Hablamos de
una iniciativa que se promueve para que los es-cri-to-res (y
no los juntaletras) ofrezcan técnicas sobre cémo abordar un
texto poético. Cudnta infamia y osadia la de quienes, sin
ser nadie en el mundo de las letras, nos hemos atrevido en
alguna ocasién a impartir un taller de creacién literaria.
:Quiénes somos para dar a entender que atesoramos el co-
nocimiento elemental que permitird convertir en grandes
autores a los asistentes? ;Cémo aceptamos que nos vean
como maestros cuando en nada hemos contribuido al arte
que pretendemos mostrarles? [Vid. “Mercachifles”]. Cual-
quier mindundi del tres al cuarto con uno o dos libros pu-
blicados gracias al trato mantenido con algiin generoso edi-
tor ya se considera investido del crédito suficiente como
para impartir un taller que solo deberfa estar reservado para
los auténticos y verdaderos escritores.

Tunear. Adaptar un texto cldsico de manera que, sin que
pierda su esencia, ofrezca una versién del original diferente.
La finalidad de este quehacer filolégico-creativo no es otra
que la de atraer a los lectores menos dispuestos hacia las
grandes obras de la literatura universal por vaya uno a saber
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qué razones. No son se habla de negados para la lectura;
no, les gusta y puede que sean incluso aficionados, pero
ante titulos tan emblemdticos y representativos como E/
Quijote, Ldzaro de Tormes o El asno de oro, por ejemplo,
sienten una desconocida y particular aversién. Los editores-
autores que tunean cldsicos como los enumerados asumen
en todo momento el cardcter mediador de su trabajo de
recreacién; o sea, que las obras que editan no pueden pres-
cindir de la condicién que les caracteriza: ser medios, puen-
tes singulares, que sirvan para lograr el establecimiento de
un vinculo amable (generador de apetencias lectoras) entre
el texto original y los destinatarios de la edicién.

Vocacién verdadera. Actitud de amor tan abnegado hacia la

escritura que todo lo que no sea componer, leer, revisar y
compartir carece de importancia para los vocacionales,
quienes estdn siempre al margen de las cuestiones mercan-
tiles. Jamds preguntan por lo que van a cobrar ni piden
nada que no sea la posibilidad de disfrutar del placer de la
escritura y del gozo de ver lo compuesto publicado.
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