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I. En la Casa de Saramago (T{as, Lanzarote): «Y comprendj,
al ver aquella casa, aquella biblioteca, aquellas paredes lle-
nas de textos con forma de retratos, aquel paisaje orientado
a cualquier punto del universo y aquel olivo, el testigo de
todo cuanto ha sucedido tras la caida del Edén. Comprendi
que alli, en aquel remotamente cercano lugar, hubo una
fragua alimentada por miles de volcanes y Atldnticos de la
que salieron estrellas mdgicas pulidas por un orfebre que,
con humildad, sinceridad excesiva y abrumadora coheren-
cia, habfa logrado desperdigar con inocencia en un camino
estelar que recorri durante afos de lecturas prodigiosas y
que, tras un largo peregrinaje, llegé a su fin, por fin, un
sdbado 6 de agosto de 2016, cuando pisé el lugar donde
siempre habfa estado, el principio de todo lo que hubo
desde que comenzé a ser un vago recuerdo la existencia del

34. Cada pieza textual de este escrito (los quipus y el penoso poema) ha
visto la luz en diferentes medios y momentos. Cuando se publicaron en mi
blog (https:/fsoltadas.sadalone.org/) como entradas independientes se dio un
paso en el propésito de unificarlos en un solo canal. He llegado a plan-
tearme la idoneidad de que el conjunto y algunas adiciones mds formaran
parte de mi coleccién editorial particular (la Biblioteca de Textos Sadald-
nicos), pero no termino de decidirme. Lo que se publica en este primer
tomo de Soltadas puede ser asimilado como la muestra de un proyecto li-
bresco de mds envergadura. Ya veremos si vamos a alguna parte con el equi-
paje que te ofrezco.
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Edén. Gracias, Saramago, por iluminar la ruta. Gracias, Pi-
lar, por acompafiarlo en la travesfa».

I1. In media res, en la red. De todas las pdginas de Internet
visitadas a lo largo de mi vida, hay una que, sin duda alguna,
es la mds espectacular, la mds profunda, la mds intensa: una
web con fondo blanco y el mensaje «Aqui acaba Internet.
Ya estd. Sin enlaces ni textos, sin nada que nos lleve a ningtin
lado. Sin avance. Es una suerte de fin absoluto.

En la red, in media res. Asi entramos. Todo se dispone
siempre para ser contado a continuacién. Mas en esta soli-
taria pdgina solo caben dos acciones: resignarse al silencio
o desandar con las flechas lo avanzado en el navegador, vol-
ver a un punto anterior donde, quizds, hallemos un desvio
que nos permita seguir albergando la esperanza de encon-
trar aquello que nos apetece creer que buscamos. Retroce-
der hasta llegar al cruce donde se bifurcan las vias. Desan-
dar pdginas, lecturas, para dar con un camino alternativo
que permita dar con ese texto que todavia no se ha hallado.

Si, es lo que piensas, estoy de acuerdo contigo: al final de
este libro, tendré que recular. S¢ que he de hacerlo; td, pro-
bablemente, lo tinico que puedas y/o debas hacer es olvi-

darlo.

III. Escrituras de lectura. Como el botdnico que pisa y
aplasta yerbas en su paseo porque ha de llegar hasta la
muestra que documentard, como el ecologista que conta-
mina el aire con su vehiculo en el ejercicio de su noble ac-
cidn, asf cabe ver al lector que escribe en las hojas del libro
el impacto de la lectura. Cada palabra, cada subrayado,
cada raya... es una respuesta que da a los estimulos. ;Claro,
pues, que hay que hacer anotaciones en las pdginas! ;Cémo,
si no, serfa posible el didlogo con el texto?

IV. Libertad o sacrificio. Empezar libros y no acabar de leer-
los. Eso es lo que habitualmente sucede. Se dejan a medias
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la mayoria hasta que un dia, por vaya uno a saber qué ra-
zones, se decide para ellos la libertad o el sacrificio: la liber-
tad es no volver a abrirlo para no contaminar la idea primi-
genia que contiene con los desvarios del lector; el sacrificio,
en cambio, es un proceso saturnal donde la obra es devo-
rada como hija de mi interés intelectual y entra a formar
parte de lo que soy. El original desaparece, se transforma,
pasa a ser un nutriente mds de los muchos que inspirardn
las pdginas de los libros, escritos o no, que todos los lectores
componemos.

V. Deber vs. indolencia. En la fébula de la tortuga y la liebre,

la moraleja no se halla tanto en que la voluntad permite
alcanzar las metas, sino en que la indolencia impide su con-
secucién. El quelonio, bien mirado, no tiene mérito al-
guno: no ha corrido mds deprisa ni ha utilizado una inge-
niosa estrategia para superar al lagomorfo; simplemente, no
se ha detenido nunca. Ha cumplido con la parte que le toca
en el acuerdo de echar una carrera. El que haga lo esperado
no debe ser objeto de alabanza alguna. Es su “obligacién”.
La moraleja, pues, se encuentra en la indolencia de la liebre.
Y ahora, dime: ;a cuento de qué te suelto todo este rollo
que acabas de leer?

VL. Intermisién. Déjame que otro instante detenga ahora el

tiempo. Deseo mostrdrtelo. Estds sola, sentada en una te-
rraza. Hay una taza de café y fumas un cigarrillo mientras
hojeas un libro. ;Por qué no este mismo? ;Por qué no este
tomo que tienes frente a ti? Al rato, un camarero llega hasta
tu mesa. Te acerca una bandejita de plata con una nota
manuscrita doblada por la mitad. Lo miras. La miras. La

coges. Das las gracias. Se retira. Cierras el libro. La desdo-
blas. La lees:

«Le ruego que me disculpe. No tengo intencién alguna de ofenderla.
No deseo que mis palabras le molesten. Perdone que no me presente.
Quien yo sea ahora es lo de menos. He estado sentado cerca de usted
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desde hace un buen rato, contempldndola, y no he podido reprimir
la necesidad de expresatle por escrito el impacto que me ha causado.
No vale la pena que me busque, no me verd. Ya me he marchado.
No nos volveremos a ver nunca mds. Lo tnico que quiero es que
conozca el jubilo que mi corazén ha sentido mientras la observaba.
Nada mds. Consideré justo que lo supiese y que con ello tuviese claro
que alguna vez en su vida, desconozco los otros casos, usted logré
infundir felicidad en el alma de un semejante. Muchas gracias».

Terminas de leer. No puedes evitarlo: buscas con la mirada
a tu destinatario. Hay cerca tres mesas. Dos estdn ocupadas;
una, vacfa. Encima hay una taza de café y un cenicero; den-
tro, cenizas. Deberfan ser de un cigarrillo como el tuyo,
piensas. Vuelves a doblar la nota. La guardas en el bolso.
Abres de nuevo el libro. Compruebas que algo ha cam-
biado. El tomo es el mismo, pero td no estds en una terraza
y no hay camarero alguno que te haya entregado algo en
una bandejita de plata. S6lo estabas leyendo esto. Gracias
por este instante. Que siga fluyendo ahora el tiempo.
Como siempre.

VII. Bibliotecas y cementerios. Para un bibliéfilo, pocos so-
nidos son tan estridentes como la llamada que silenciosa-
mente hacen los libros cuando los miras en sus anaqueles
durante el paseo respetuoso por las librerias donde duermen.
Ahf, la mayorfa, siempre la inmensa mayorfa, yace en el ce-
menterio del olvido o del recuerdo vago, efimero, sutil...

Cementerio he dicho; “cementerio”, ‘terreno, general-
mente cercado, destinado a enterrar caddveres’, segtin el
diccionario. ;No es acaso eso una biblioteca? ;Qué son los
libros sino los restos de quienes los compusieron, la prueba
de que existieron, la muestra intelectual de su presencia en-
tre nosotros?

Mas, ;qué vendrian a ser los cementerios en esta suerte de
analogfa inversa? Bibliotecas. Enormes bibliotecas que con-
tienen libros bioldgicos. Palabras, volimenes, cuerpos, efi-
meridad y eternidad. Nos llaman silenciosamente los
muertos. Sus lingiiisticos huesos cloquean por el tiempo
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pasado. Los afios de los tomos son los de todos y cada uno
de los minutos que sus lectores le han dedicado.

VIII. En un gueto libresco. Fondos descatalogados. Edicio-

nes dificiles de conseguir. Titulos muy caros disponibles a
un médico precio. Libros de segunda mano que tienen una
nueva oportunidad para seguir cumpliendo con su razén
de ser. Reconozco que me gustan esos “hospicios” de tomos
donde habitan aquellos que dejaron de gozar del visto
bueno de sus duefios. Al poco de estar contempldndolos,
siento sus llamadas y cémo me rodean. Veo sus tapas ex-
tendidas y el bailoteo de sus hojas. Abanicos de grafemas.
Parecen pedir limosna; pero no, solo reclaman mi atencién.
«Llévame contigo, adn sirvo», dicen los ufanos; «Te
valgo?», preguntan los humildes con un susurro.

Callan los més viejos y ajados. Entiendo su cansancio. El
desmayo de sus formas se resulta puntualmente atractivo
cuando detrds hay una cita bibliogréifica pendiente de veri-
ficar o muchos afios de busqueda infructuosa. Cuando no,
los dejas estar. No pocos se han vuelto ilegibles de senectud.
Esconden en su marchitez la gloria de lejanas lecturas en las
que fueron degustados y compartidos. Estdn en el mejor
sitio, pienso, entre los suyos; y el que me parecié hospicio
se convierte ante la escena que contemplo en un cemente-
rio donde cada lomo es una ldpida que contiene una vida y
la de cuantos la hicieron posible. Los libros se inventaron a
imagen y semejanza de los humanos. Aqui me convenzo de
esto.

La necrépolis vuelve a dar paso al hospicio cuando quie-
nes reclaman mis atenciones son los nuevos, muy nuevos,
demasiado nuevos; o los que presentan unas excelentes
condiciones. «;Cémo han llegado aqui?», les pregunto. En-
tre estos, veo libros que, sin duda alguna, de la imprenta
han llegado directamente a este lugar. Son bisofos, no sa-
ben lo que es tener un lector. La lozania de su aspecto llama
la atencién. Cuando se les acaricia y se hojea, se mueven
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con torpeza. ;Timidez? Posiblemente. Nunca han mante-
nido ninguna relacién.

De todos, los mds perturbadores son los que forman el
cupo de los despreciados. Es tristisimo tenerles en las ma-
nos y leer en sus anteportadas las dedicatorias manuscritas:
«A mi querida...», «A quien tanto hizo por mi...», «Con
amor...», etc. Son los tnicos que adllan, quizds porque per-
dieron el edén de una biblioteca hogarena.

IX. Desidia paternal. Creo personajes y los abandono. Sur-
gen no sé cémo. Incompletitud. Sobre esto algo he dicho.
Les permito que se desarrollen en una trama sin pies ni ca-
beza y los dejo tirados a las primeras de cambio porque no
tengo nada para ellos. Les doy la vida y los destruyo con la
peor de mis armas: el ninguneo. Asi estdn por ahi, en algu-
nas hojas dentro de fundas dentro de carpetas dentro de
cajas dentro de armarios de no sé dénde, una tal Andrea
Bonante y un tal alcalde Martin Rivera, por nombrarte a
dos que nacieron, quizds, en medio de un posible conflicto
que ya no recuerdo. Para ellos, mds pronto que tarde, un
hoyo de ignorancia les cavé en mi particular Atacama. Pu-
lulan por vaya uno a saber dénde.

Siempre sucede lo mismo: doy aliento vital con mis es-
crituras a mis seres y en un determinado momento, no sé
cémo ni cudndo ni por qué, me paro, los contemplo y ter-
mino renunciando a ellos, exculpdndome y ddndoles la li-
bertad. Les digo: «si sé que no te puedo dar algo mejor de
lo que tengo, ;por qué he hecho el esfuerzo de darte la vida?
Te libero. Venga. Vete. Que otro autor te recoja, te ali-
mente, te dé calor y le dé un sentido a tu existencia».

No sirvo para hacer de dios ni de padre. Carezco de ta-
lento, paciencia y técnica. Si esto es asi, me pregunto y re-
pregunto constantemente: ;qué hago entonces reprodu-
ciéndome entre personajes que nada tienen que decir, que
no son auténomos, que no podrdn contemplar mi muerte
v, lo que es mds importante, que no me van a superar en el
tiempo?
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X. Al borde del infinito. Acercarse a la lectura literaria debe-

rfa ser como hacerlo a la boca de un volcdn que viene a dar
con el centro de la Tierra; o como aproximarse al borde de
una piscina que conduce al abismo ocednico; o como abrir
una ventana desde la que es posible ver el confin del uni-
verso. Algo medible de entrada que luego se desborda por
su magnitud. Si asi no fuera, si la experiencia no gozase de
esta prerrogativa, la accién apenas se diferenciarfa con el
ejercicio de entender lo que dice el recibo de la luz, el pros-
pecto de un medicamento o el anuncio de una medida le-
gislativa en el boletin correspondiente.

XI. Llegar sin llegar al final. Y fue entonces cuando, entre

los estertores de titulos, autores, sinopsis desvaidas y aires
de superioridad, detecté que el fin como lector de muchos
no es mds que el responder a una competicién por alcanzar
a la dltima pdgina, nada mds. Y lo vi claro. No leen. No
hacen el ritual de la lectura. Se limitan a descifrar caracte-
res, a pasar los ojos y decodificar palabras, oraciones, pdrra-
fos..., pero sin saber preocuparse de que el contenido entre
en el intelecto y busque el hueco donde quedarse. En reali-
dad, no son lectores quienes, nada mds verte, te aseguran
ufanos que se han leido tres, cuatro, cinco libros en las va-
caciones; ni los que se afanan por comprar ejemplares con
el propésito de llegar, en esta absurda competicién, a la dl-
tima pdgina. Ahf reside la verdadera finalidad de esta vora-
cidad: demostrar cudntas hojas se es capaz de visualizar en
el menor tiempo posible. Asi no vale la pena que te lean
porque el interés no reside en el mensaje que alguien ha
escrito, sino en el objeto fisico que alguien ha producido.

XII. Miente por mi. Es sencillo. T4, notable autor, persona

de reconocido prestigio, haz algo generoso (aunque sea por
una vez en tu vida), y miente por mi. Di por ahi que mi
tltimo libro es una absoluta genialidad, que es una obra
imprescindible, necesaria, fundamental para nuestras
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vigentes letras. Cuando se dé la ocasién, pregunta dénde
he estado todos estos afios escondido y por qué no me he
puesto antes en la noble tarea de suministrar textos a una
comunidad lectora hambrienta y necesitada de ese ali-
mento retérico que le puedo dar. Némbrame un tanto por
aqui'y por alli. Preséntame a otros autores y alibame en todo
momento. Con el tiempo, gracias a este empuje, yo seré un
notable escritor, alguien de prestigio que podria llegar a ha-
cer un gesto generoso (aunque fuera por una vez en mi
vida): mentir para favorecer a algtin literato que adn esté en
pafiales. Y yo manifestaria donde sea oportuno que en ti
eCONOZCo a ese gran maestro, a ese amigo y ese padre fun-
damental en mi carrera, y que te lo debo todo, y... Uf, no
sabes la de cosas buenas que dirfa de ti. Serfa sencillo. De-
berfa serlo; al fin y al cabo, en el oficio que nos ocupa la
mentira cotiza al alza, ;no?

XIII. Generacidn literaria exprés. Notable profesor y escri-
tor notable busca una generacién poética que patrocinar y
que le dé renombre. «El, él hallé el eslabén que insertar en
el extremo de la cadena para agrandarla, la nueva luz lirica
cuando todo era ilegible; él sembré el camino de los cami-
nantes que con sus versos nos acompafan; él, solo él».
Cudnta felicidad la del buscador cuando en su dnimo se
reproducen estas palabras u otras de similar jaez. Gloria in
excelsis Deo. ;Deo? No, no, poetae: «Gloria en lo mds alto al
poctar.

Indaga entre sus homdlogos, pero nadie se digna aceptar
apostolado alguno. «Envidia. Cudn alta, larga y profunda
es mi sombra». Desesperado (el tiempo pasa y se atrasa su
acceso a la fama), acude a sus alumnos. «Edades préximas,
formacién parecida, relaciones entre sf, similar lenguaje,
acontecimiento que los une (ya nos inventaremos uno) y
un lider visible al que tener como referencia». Cuando dice
la palabra “lider”, un pequefio gesto de ufania le he notado.
:Por qué negarlo?
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Sigo. ;Llamard a todos sus alumnos? No, por supuesto.
;Cémo va a hacer eso? Es un cientifico, un hombre que se
debe a la precisién y que solo da validez a las conclusiones
derivadas de la aplicacién de un método. El criterio de elec-
cién que escoge ha sido meditado en profundidad; su cali-
dad como procedimiento es, a su juicio, incuestionable: lla-
mard tnica y exclusivamente al alumnado que no tenga fal-
tas de ortografia. Y sanseacabd. ;Cémo vamos a aceptar una
generacién poética que escriba “haber” cuando desea poner
“aver” o “hirviendo” si ha de anotar “ir viendo”? Los ele-
gidos, pocos, la verdad, serdn los llamados a formar parte
de la mds reciente historia de la literatura. De momento,
local; luego, ya se verd.

Una vez que la generacién esté compuesta, piensa el no-
table vate y profesor notable, habrd que adscribir al colec-
tivo a uno o dos cronistas, ya sean periodistas, ya colegas
de drea de conocimiento, para que recojan en sus medios
los quehaceres de estos, llamémoslo ahora si, encomiables
escritores, tan extraordinarios como precoces.

Una vez consolidado el grupo, unos escribirdn sobre lo
que otros hacen. Asi, todos tendrdn obras propias que ha-
brdn sido alabadas y presuntamente analizadas por sus co-
legas. Para cada titulo, pues..., no sé, un pufiadito de rese-
fias, estudios, articulos y vaya uno a saber qué mds.

Y, de vez en cuando, reediciones; y reediciones de la re-
edicién y asi hasta que los catdlogos de las librerfas y las
bibliotecas queden inundados de los mismos nombres, los
mismos titulos, la misma necesidad de acudir a ellos para
considerar que forman parte de una historia literaria lla-
mada a ser legendaria por los siglos de los siglos. Amén.

XIV. Tras la jerigonza y el galimatias, la luz. Y de repente

lo descubri. Fue perturbador. Un antes y un después. Toda
una epifanfa. Alguien me leyé y no habia entendido nada
de lo que yo habia escrito. No hablo de un no comprender
en la linea de: «lo siento, pero esto no me ha quedado muy
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claro». No, no, no. Fue algo mds contundente, mds directo,
mds profundo: «no he entendido una mierda de lo que has
escrito en todas estas pdginas. ;Redactas en sdnscrito?».
«Ah», me dije; «oh», atiné a expresar; «fosl», exhalé. Se
hizo la luz, dioses inmortales. Se mostré mi desnudez
cuando con mds y mejores ropajes me sentfa envuelto. Se
desenmascararon los vacuos espectros que me daban alas y,
cual Icaro, de mi soberbia caf al muladar donde se deposi-
taban mis textos. Cal, si, al lugar que, siendo el molino que
era, troqué por gigantesca biblioteca de joyas literarias; el
sitio en el que mi necedad deseaba situar las que hasta en-
tonces Gnicamente reconocfa como “mis mds bellas pala-
bras” y que ahora bien merecian el calificativo de enfermi-
zas manchas deformes sobre papeles; tintas retorcidas que
solo podia contemplar convertidas en pésimos hosteleros,
pues daban cobijo a los malandrines que capitanea mi na-

tural nulidad. Pedf{ perdén.

«Pastor soy y de los malos. De esos que cuidan palabras que pastan
por los prados de mi imaginacién y dejo que se escapen sin atender-
las, sin ver cdmo se aparean y cémo traen al mundo tiernos mensa-
jitos que balan sin que puedan ser oidos, bien por mi sordera, bien
por mi indolencia, bien por todo esto y mucho mds a la vez. Si mi
palabra fuera necesaria para ahuyentar lobos, mi palabra darfa; si
buena es para consolar, mi palabra regalo; si algo de calor diera, mi
palabra entregarfa. En cualquier caso, sin pedir nada a cambio, sin
nada reclamar, sin nada solicitar. Intento hacer el bien, pero me salen
estos males, este lenguaje complicado, lleno de impropiedades y ge-
nerador de confusiones».

Con detenimiento me escuché. Cuando acabé, tomé aire.
Me miré con cierta compasion al principio; luego, a me-
dida que pasaba el tiempo, su rictus se iba volviendo cada
vez mds severo. Finalmente, al cabo de unos segundos que
me parecieron eternos, hablé:

«Cudnto farsante, cudnto fantasma suelto, cudnto juntaletras sin lec-
turas ni asideros que merezcan la pena considerar, sin bagaje ni cali-
dad y, en cambio, con tantos penachos y rimbombancias. Cudnto
tonto que alardea de lo que carece y carece de lo mds elemental para
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que se le tenga en cuenta, ya no como escritor, sino incluso como
individuo. Cudntos que no distinguen entre escribir un libro y relle-
nar sin ton ni son, sin talento ni artificio, hojas y mds hojas. Qué
lastre para la cultura cuando ocupan espacios que bien podrian estar
cubiertos por los que valen, cuando distraen con sus luces de artificio
a quienes deberfan estar fijéndose, para dar fiel crénica de ello, en
quienes si merecen todas las atenciones».

Nada le respondi. Movia con vigor mis alas, con la fuerza
de un convencimiento que habria de elevarme hasta los m4s
insignes anaqueles de la biblioteca donde consideraba que
debian estar mis mds bellas palabras. Por eso sigo escri-
biendo; quizds porque entonces no entendi muy bien lo
que me habia dicho. ;Me hablé en sinscrito?

XV. Menos cuanto mds. El mio, sobre el arte y la cultura, es

un debate inconcluso e imposible de abarcar porque el
tema asf lo es. Conforme mds me adentro en él, mds consi-
dero el beneficio de mi silencio en mis aportaciones y mds
veo el dafio que hacen al asunto quienes estdn todo el dia
haciendo ver que viven en una suerte de jardin cultivado.
Qué ridiculos me resultan aquellos que ven un cuadro y
adoptan posturas de superioridad intelectual frente al resto
que lo contempla en igualdad de condiciones: qué gestos
tan ampulosos, qué manera de enarcar las cejas, qué rictus
que parece afirmar que la calidad artistica ha sido aprehen-
dida y que mora con soltura en la estructura de musculos y
huesos del pedante. Qué absurdo es resolver el conoci-
miento cultural a golpe de titulares, sin hondura ni capaci-
dad para asimilar los nutrientes de las creaciones.

La imagen con la que percibo mi acceso a la cultura es la
de un animal que encuentra una pieza comestible y que
decide aislarse del resto para disfrutar de su consumo, que
se toma su tiempo, que la mastica despacio, que la mueve
una y otra vez entre sus patas, que se desentiende del peli-
gro y que, digerida, dard pie a un sopor reconfortante cer-
cano a lo que deberfa ser la felicidad absoluta. Cada vez
mds, esta imagen se asienta en mi conciencia; de ahf que no



158 SOLTADAS [DE LITERATURA Y...] UNO

sepa cémo introducir en esta pelicula los fotogramas del
mercantilismo, el comercio, el negocio... Algo quizds no
esté funcionando como deberfa; pero no en el resto, que
hace cuanto la colectividad parece aceptar como normal,
sino en mi.

XVI. Vestigios. En la dltima limpieza a fondo de carpetas
editoriales, borradores y anotaciones, tanto literarias como
académicas, hallé cinco piezas manuscritas en un cuaderno.
Su origen se remonta al principio de los tiempos. Quizds
por eso siempre las habia conservado, porque desde mi par-
ticular holoceno las consideraba vestigios de mi pleistoceno
como juntaletras. En el primer texto se podia leer lo si-
guiente:

«Tratas de convencerme, canalla, de que no sabes cémo decirlo; pero
mientes, cobarde. {Te voy a desenmascarar! ;Voy a desollarte para
que afloren los naipes de esas palabras que escondes bajo un trucu-
lento juego retérico que crees controlar, pero que te desmiga con
cada paso! Se cae tu mdscara, necio, siempre que contemplas la luzy
por mds que lo evites, sabemos de la profundidad de tu ignorancia,
disimulada en el envoltorio de una intencién: el tratar de convencer-
nos de que desconoces por qué deberfas decirlo, aunque te marchitas
con la sola idea de que el mensaje se pudra en tus entrafias y tu vana
prudencia, una suerte de cobardia infame, te impide lanzarlo por
miedo».

En el segundo:

«No hagamos del silencio los atributos de un desprecio, sino las con-
sideraciones de un discreto desdén que prudentemente se muestra
para salvaguarda de la dignidad del reo, y esto conviene destacarlo
como anuncio inequivoco de las virtudes que adornan a la que con
el suave olvido no atiende a las preguntas de quien reclama respues-
tas; unos dones, estos, que extenderfa a los propios dioses si los pi-
dieran y ella no los quisiera dar. Mas no penséis que es ingrata, a
pesar de que, a lo grato, como el sentimiento de ser admirada, no
haya mostrado inclinacién alguna. ;Dejard de ser bella la rosa que
del enamorado es dada y rechazada por la amada? ;Cesard la dulzura
de los versos, aunque su destinataria impida que entren en los jardi-
nes del alma donde nunca anochece?».
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El tercer texto de los encontrados decia:

«Todo consistié en decidir si se dejaba que el fuego siguiera ardiendo
0, por el contrario, se hacfa lo posible por que las llamas fuesen en-
flaqueciendo hasta desaparecer. Si se optaba por esto ultimo, bastaba
con no alimentarlas y permitir que, tras las noches y los dias, el olvido
se hiciese de cenizas para que el viento las esparciese. El némada se
habfa acostumbrado a que los rescoldos del amanecer fuesen la tinica
impresién que debfa quedar del abrazado calor nocturno. Cuando la
costumbre se hace ritual, no importa aceptar que se mantendr4 ca-
liente y viva mientras dure la memoria. Pero aquella vez todo fue
diferente. Mirando al horizonte, oteé que un navio venfa del viejo
mundo con alguien que cerca de la costa sorteé el pequefio trecho de
mar antes de llegar a la orilla y que buscé el lugar mds visible para
clavar allf la flecha y removerla en su oquedad con el fin de que nada
la pudiese derribar. El némada esa noche se hizo sedentario y com-
prendié que valfa la pena mantener el dltimo fuego siempre ar-
diendo».

El cuarto:

«La llegada fue devastadora, impfa, inclemente... Arrasé la tranqui-
lidad conseguida por el olvido y la rutina, aniquild los pilares de la
autosuficiencia y mostrd cudn débil puede ser el corazén de un hom-
bre por muy experimentado que esté en las cuitas del amor. Se irritd
por la facilidad con la que habia caido en una red que nadie le habfa
tendido, que ninguna muestra sibilina le habfa expuesto. Bast sentir
el desierto una tarde de ausencia para percibir cémo una veta de desa-
z6n comenzaba a gestarse en lo mds profundo. “Otra vez”, dijo; “otra
vez”. Mas le pudo las circunstancias y supo que su inmoral deseo era
un falso pacto que se complacia en cumplir con el propésito de no
hacer caer los sustentos de algo mds sagrado todavia que su instinto:
la edificacién del reino perfecto bajo los auspicios de un Morfeo en-
tregado a las perturbaciones de sus musas».

El quinto y dltimo fragmento encontrado era el siguiente:

«Confieso que tenfas toda la razén: el crimen era necesario. No habfa
motivos para posponerlo. Daba lo mismo la gravedad que pudiese
derivarse de nuestra accién —los mal llamados y hasta cierto punto
inevitables dafios colaterales—, este era ineludible y no lo iba a im-
pedir la tibieza despersonalizada de los coroneles convencidos a re-
gafiadientes de la inocua estrategia de los técnicos, tan estériles en sus
fundamentos como ineficaces en sus pricticas. Los explosivos irfan
colocados en los bajos de un utilitario cualquiera, uno vulgar, poco
llamativo, una chatarra que no inspirase compasion, sélo nostalgia».
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Tras leer las piezas sueltas, un enorme interrogante acabd
posdndose en mi conciencia a modo de nubarrén. ;Cudndo
se escribieron? ;Dénde? ;Cémo? ;Por qué? Lo que movid a
invertir tiempo y energfas en los reproducidos ejercicios li-
terarios pasé a ser un gran enigma. Mas luego cai en la
cuenta de mi error, de mi craso yerro, de mi inabarcable
fallo: atender a los por qué, cémo, dénde y cudndo, y desen-
tenderme de los gué. Como el que no entiende su propia
letra, lo releido era ilegible. ;De qué cadena son eslabones
estos cripticos pdrrafos? ;Qué asideros contextuales justifi-
can su existencia? Qué confusién. Qué comistraje textual.
Si yo, que en algin momento vesti las piezas a imagen y
semejanza de mis impulsos y de lo que soy, no sé de qué
van, ;qué puedo esperar de los lectores que tengan la des-
gracia de tropezarse con ellas? «Veleidades de juntaletras»,
conclui. Lo mejor fue lo que vino después: el rasgado de las
hojas y su depésito en el contenedor de reciclaje. «Aqui han
de ir los malos hosteleros y sus onerosos y perversos clien-
tes», sentencié. Y su registro en estas pdginas a imagen y
semejanza de los ahorcados en los caminos. Para no olvidar
las consecuencias que trae consigo el ejercicio del mal. Me-
jor final, imposible.

XVIL. En la Via Léctea... Una estrella, de repente, aparece.
:Cémo? «No deberfa existir», dicen los especialistas. Y
surge en el corazén desinquieto de las gentes de fe una
prueba irrefutable de hasta dénde estdn llegando los cien-
tificos en su afdn por hurgar mds alld de lo normal, que ya
estd bien, cofio, que le estdn tocando las narices a Dios,
carajo, que Dios ha mandado un aviso, una sefial, una
muestra, un no sé qué, que se estén quietecitos, que se creen
que todo lo saben; que mucha matemdtica, mucha fisica,
mucha leche machanga, pero no lo saben todo y lo que sa-
ben, ya veremos si lo saben de verdad, que parecen hablar
de cosas sesudas y no, no, no, que eso de la luz y los afios
luz, y los luceros y esto por aqui y aquello por alld; que
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quién sabe si no es esa la estrella de Belén que guio a los
majos Reyes Magos, ;lo sabes td, acaso? Venga, di, van di-
ciendo los devotos mientras que los bondadosos, aceptando
que no han de faltas creyentes que merezcan este califica-
tivo, miran con sorpresa este hallazgo, asombro y esperanza
porque vaya uno a saber si este descubrimiento da pie a
otros igual de fascinantes; y los incrédulos, entre los que
puede haber sanotes, por qué no, observan hacia arriba y
concluyen que todo, en el fondo, es una extensa teorfa na-
rrada bajo los pardmetros de un curioso quehacer literario:
el cientifico, que en estas cosas anda bastante parejo con el
mitolégico, también llamado religioso. Pues, vale.

XVIII. Borgiano galeno. «;Dénde hay literatura?». ;Esto me

preguntas? ;Dénde no la hay?, te respondo. Todo es, de un
modo u otro, con el adecuado enfoque, un ¢jercicio literario;
si no, fijate en el maravilloso cartel de una consulta médica:

«Por favor, espere a ser atendida/o. No toque la puerta. No abra la
puerta. Puede haber una persona dentro y podria ser usted...».3

XIX. Leernos. Todos los seres humanos deberfan tener la

oportunidad de leer algo sobre nosotros: algunas pdginas
de nuestra existencia; algin buen recuerdo que permita
concebir que hubo ocasiones en las que lo pasamos bien;
alguna remembranza mala que consiga hacer recordar a ese
lector del futuro que su tristeza quizds sea similar a la que
tuvimos y sobre la que dejamos alguna constancia por es-
crito. Deberfa decir mds de nosotros una postal de felicita-
cién, una anotacién manuscrita en algtin libro que se re-
gala, un mensaje de gratitud, un, una, que todos los docu-
mentos juridicos que nos reconozcan tal voluntad, tal

35. El texto estaba en la puerta de la consulta del doctor Pérez Herndndez,

José Sebastidn, a quien agradezco el noble ejercicio de la ciencia médica que

le ampara y la admirable capacidad que posee para que sus palabras ayuden
a sanar. En esto, su quehacer es equiparable al de los buenos escritores.
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circunstancia, tal estado. Porque la postal, la anotacién, el
mensaje, la, el, ayudan a imaginar que supimos besar, reir,
llorar, querer, odiar..., en suma, vivir; los otros escritos, los
neutros, solo permiten constatar que estuvimos. No mds.
Tal y como estd todo aquello que se cataloga o se inventarfa.

XX. Maldad justiciera. Se me dobla la cabeza. En cada giro,
se cuartea el mosaico del créneo. Las juntas se separan.
Duele el mismo cerebro y, sobre el conjunto, el drea de
Broca. Esa es la parte donde reside el epicentro del terre-
moto. Se cae el techo, el aire, la béveda universal. Por aqui.
Por alli. Mds alld. Mds acd. Restos y mds restos de ideas,
pensamientos, opiniones, observaciones y grandes tajos de
carne y sangre, y masas amorfas y esponjosas. La lengua,
libre de su prisién bucal, serpentea libréndose del impacto
de los cascotes craneales. Todo cae y yo con ello. Es mi
maldad, que me puede y que se venga del horror que para
ella representa el dejarte leer lo que has leido hasta ahora.
Lo siento. Déjalo ya. Cierra el libro. Creo que lo que sigue
no es mucho mejor. Al contrario...
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EL POEMA DESESPERANTE

El hombre que llora entristecido,
de grave pesadumbre enflaquece,
y tanto enflaca que, si, fenece
y tristes penas caen en olvido.

Una ldgrima en tierra secada
sombra es que al andar va vagando,
penumbra que termina confesando
que toda herida serd curada.

En olvido lo negro siempre queda;
busquemos, por tanto, lo que anima;
para ello vendrd como la seda

que suene de fondo “Aire de Lima”
mientras contarte la fdbula pueda
y tu 4nimo atin no se deprima.

Cuenta una leyenda vieja,
cuya verdad dudar puedes
porque quiero que te quedes
sin enfado ni ruin queja,

de una bestia el saludo
que a otra confundida
dijo bastante perdida

y tan cortés como pudo.

Iba una zorra, animal d’astucia,
junto a una burra sordita y rucia.

Eran inglesas y hablaban inglés.

Donde va el “si”, para ellas only “yes”.

El tdindem en linea y avanzando
hasta que se les estrecha la via;

y a pesar de que nadie lo querfa,
ambas en fila se fueron marchando.

De un lado salié lo que asustd

a la zorra, q'veloz retrocedié

y sin querer a la burra pisd.

«I'm sorry» dijo, pues se disculpd.

Cuando la burra oy el perdén,
pensé que la zorra se presentd

y con muy feliz aceleracién

«’'m burry» a su amiga contestd.
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