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Demonios cervantinos / El Quixote sin don Quijote

DEMONIOS EN LOS NIDOS DE ANTANO
CELEBRADOS EN EL 2016° ANO*

I. Hoy, 22 de abril de 2017, un afio después de los principa-
les hechos que se reflejan en este tomo, firmo este prefacio.
Hace apenas un mes (el 17 de marzo), mi dltimo hijo cer-
vantéfilo se ha presentado: Prontuario a una vision cervantina
de la mujer [Mercurio Editorial]. Con él vengo a cerrar una
lejana andadura que, a mi juicio, ya no ha de ir a més por la
parte que me toca. Es uno de los tantos caminos por los que
ya no voy a transitar. Se queda como estd y que los cielos me
perdonen si mds tullido de lo que estaba lo dejo.

Dado que el tiempo apremia y que en el horizonte se vis-
lumbran las divisas de una meta desconocida hasta hace
poco, aunque esperada desde hace mucho, no tengo mds re-
medio que ser breve, efimero, fugaz... S¢é que me lo agrade-
cerdn y sé que me lo agradeceré, pues he de evitar, en la

45. Prefacio a mi Demonios cervantinos. Bases para una cronobra de Cervan-
tes, 1547-1616 que publiqué en Mercurio Editorial en 2017. El afio ante-
rior hice lo propio con E/ Quixote sin don Quijote, una recopilacién de re-
latos aparecidos en las dos partes de la célebre novela cervantina en la que
no intervienen ni el protagonista ni su particular alter ego, Sancho Panza.
En lo personal, un Quijore sin don Quijote simboliza la esencia de una
despedida, pues quitar a la novela su personaje es como quitar a mis andan-
zas filoldgicas la novela.
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medida de mis posibilidades, todo barroquismo en este es-
crito que ahora nos convoca para explicar lo que, en una tra-
yectoria rectilinea, se ha de resolver de manera clara, didfana,
cristalina. ..

Afinada la voluntad, te cuento: las cuatro piezas que con-
forman Demonios cervantinos® representan la pentltima es-
tacién de mi camino cervantéfilo tal y como ahora mismo
asumo que ha sido, es y ha de ser.#” Tres simbolizan el acta
intelectual y emocional de #res acontecimientos que se fijaron
en tres instantes del afio pasado al hilo de las celebraciones por
el 400 aniversario de la muerte de Cervantes en las que parti-
cipé y que se desarrollaron en #res lugares diferentes.

El texto no sujeto a pardmetro alguno de tiempo y espacio,
el tercero, «Bases para una cronobra cervantina», debe su ubi-
cacién en este tomo a la funcién que le he atribuido: que sea
mi singular dngel anunciador del dltimo tramo de mi camino
cervantéfilo; de ahi que tenga que verse como un preludio,
un adelanto, un andamio o estructura, un boceto... de esa
estacién final que hoy reconozco que me falta y, tras la cual,
mi cervantofilia ha de descansar. Pero voy mds lejos todavia:
mi deseo es que sea la cronobra el pendltimo escalén; que,
cuando llegue a la dltima de sus pdginas, tenga bien claro que
ningtn otro camino editorial me resta por transitar salvo el
que me ha de conducir hasta mi Esto es todo, amigos que ya
he empezado a componer. El tiempo apremia, repito...

46. Contenidos de la obra: 1. «E/ Quixote sin don Quijote desde la perspec-
tiva de los demonios cervantinos» [pdgs. 27-149]; II. «Una coordenada cer-
vantina: 22 abril viernes 1616-2016» [pdgs. 151-178]; III. «Bases para una
cronobra cervantina» [pdgs. 179-302]; IV. «A modo de epilogo. Dos auto-
res familiares: Shakespeare y Cervantes» [pdgs. 303-318].

47. Véase a continuacién de esta exposicion el texto que sigue, intitulado
«Una cruzada cervantdfila». Es un extracto que aparece como segunda nota
final del articulo «£/ Quixote sin don Quijote desde la perspectiva de los
demonios cervantinos» [pdgs. 73-80].

48. Tres, trfada, tridngulo. .. pirdmide... sepulcro.
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I1. Este libro, pues, lleva como razén de ser el acceso tangible
a ese final que, en ocasiones, pienso que he prolongado mds
de lo que yo mismo habria esperado y deseado. Tras la cura
de humildad que supuso hallar en Cervantdfila teldesiana
(1998) el verdadero rostro de mi soberbia juvenil en forma
de tropezones lingiiisticos y literarias caidas, he dedicado mis
cervdnticas prosas a purgar aquellos textos y componer a
otros nuevos para que la luz que debia subyacer sobre 7 Cer-
vantes, mis ideas, mis conclusiones, no quedase oscurecida.
Por eso, a ese autor que obra en mi conciencia y con el que
he convivido toda mi vida he dedicado la mayor parte de mis
mds amadas prosas.

Confieso que no sé si mi propdsito me ha llevado a algin
sitio ni si ha valido la pena estar cabalgando sobre el esqueleto
de mi Rocinante particular durante tanto tiempo. El extenso
y yermo paraje que hay frente a mi, que me rodea y que
siento a mis espaldas, me conduce a pensar que he sido un
voluntarioso pero pésimo jinete, sin ingenio ni capacidad
para recorrer el camino que he recreado en mis pensamien-
tos. Cuando las ideas dichosas no pueden casarse con una
acertada y luminosa expresién lingiiistica, todo se vuelve des-
dicha; lo que me conduce a una duda en estos ratos de incer-
tidumbre que vivo: si es razonable o no que me considere un
fracasado en el quehacer escritor y, sobre todo, en el que
atafie a mis “cervantadas”, puesto que desafortunados han
sido mis textos en tanto que no han gozado del esperable pre-
mio que anhela cualquier composicién edificada con ladrillos
de grafemas: que sea leida.

En esta etapa de mi vida, percibo que lo hecho hasta ahora
no es mds que un gran mondlogo donde la escritura no tenfa
otro destinatario que no fuese yo mismo. Llegado a este
punto, lo acertado serfa reconocer que, sin darme cuenta, he
cervanteado mds para m{ que para mi alumnado o mis escu-
chantes o posibles lectores, a pesar de que he pensado siem-
pre en ellos y que todo el proceso editorial que he llevado a
cabo durante estos afos se ha realizado teniéndolos presentes
en mi voluntad de emisor.
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Una verdad apocaliptica se ha aduefiado desde hace tiempo
de mi dnimo con forma de demonio cervantino: que nadie lee
cuanto compongo, que ninguna persona se ha percatado de
mis mensajes, que las trampas literarias con las que siembro
el terreno de mis escrituras jamds atrapan a incautos o preve-
nidos porque no hay quien pasee por la sabana de mis textos.
Esa es la verdad y es tan incuestionable como mi falta de ta-
lento. Por eso he llegado a la conclusién de que no tiene sen-
tido intentarlo muchas mds veces: la pobreza que ves es la que
tengo; la ausencia de gracia, la que me adorna; la carencia de
brillantez, lo que me identifica. Aqui no hay trampa ni cartén.
WYSIWYG es mi acrénimo. Debo reconocer que, a dia de hoy,
por un lado, escribo para coetdneos que llegardn a mis textos
por error o por azar, cuando sea y donde sea; y, por el otro,
que a veces junto palabras y oraciones pensando en que hacia
el afio 2433, aproximadamente, habrd un victorianosantana-
sanjurjo que haga lo que en 2003 hice yo con Bernardo Gon-
zdlez de Bobadilla y su Ninfas y pastores de Henares (1587).

Sé que (ya sean hechos, esbozados o como simientes sin
fecundar en sus semilleros) me quedan todavia muchos escri-
tos que reclaman una atencién que ya no puedo ni debo dar-
les y que, probablemente, tampoco quiera. Los dejaré donde
estdn, al fondo de cajones sin fondo que, si los de un cemen-
terio fueran, llevarfan el cartel de “osario”. Alli han de quedar
como hasta ahora, desterrados de mis inquietudes editoriales,
hartos de oir la cantinela de que «mds tarde los retomaré», Si,
allf los he de dejar, alli, asf, hasta que haya para m{ una suerte
de Juicio Final en forma de Esto es todo, amigos. Cuando eso
suceda, desfilardn como las humildes transgresiones que son
para redimirme en mi condicién de ignorante, aunque perti-
naz pecador.

Hubo un tiempo —curioso es lo que quiero contarte— en
el que estaba convencido de que ese dejar para después obe-
decfa a una bioldgica pereza que se apoderaba de mi y que
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me volvia absolutamente indolente; mas ahora ya no creo que
esa sea la causa de que los haya aparcado o de que ya no mire
hacia lo que haré o haria porque me entretengo viendo lo que
hice, lo que debia haber hecho y, sobre todo, lo que no he
realizado. Mi desidia no es el producto de una natural y re-
conocida vagancia que se me pueda atribuir, sino de una ya
indubitable y fcil de atisbar impericia; o sea, una notable
incapacidad para hacer, en el dmbito editorial, filolégico y
creativo algo que supere el calificativo de mediocre o malo.*
Asi, pues, creo que de gandul o vago quizds no se me deberia
acusar porque la inversién de horas que realizo en la ocupa-
cién de leer y escribir con infulas académicas son tan elevadas
que, salvo cuando duermo o hago los escasos menesteres que
se me requieren para la supervivencia, el resto de mis jornadas
se entregan en cuerpo y alma al quehacer lingiiistico y litera-
rio, ora como docente, ora como gestor de asuntos librescos,
editoriales y pretendidamente retéricos.

Si algo de sensibilidad tienes, es posible que mi descarnada
confesién te haya podido desconcertar y, hasta cierto punto,
apenar; si asi fuera, gracias por solidarizarte conmigo y per-
dona la incomodidad ocasionada y la falta de mesura a la
hora de exorcizarme, pues no he tenido en cuenta que, visto
el asunto con la debida perspectiva, deberia desdramatizar un
tanto la situacién. ;Por qué? Porque reconozco que he sido
feliz durante todo este tiempo creando prosas sobre 7i Cer-
vantes, he disfrutado mucho de la escritura y lectura docu-
mentadas, y me siento muy orgulloso y honrado de que mi
condicién de misionero cervdntico me haya llevado a recibir
el sustento afectuoso y desinteresado de mi editor, Jorge A.
Liria Rodriguez, y de mi mujer, Patricia D. Franz Santana.

La verdad sea dicha. Sigo...

49. Por eso creo que ya debo dejar de lado el esconderme detrds de Plinio
el Viejo y su manoseado «No hay libro tan malo que no tenga alguna cosa
buena». Ya va siendo hora de que Gayo Plinio Segundo deje de ser el flo-
tador que sirva para relativizar mis naufragios.
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UNA CRUZADA CERVANTOFILA

Miro atrds por dltima vez. Llego al final, que es principio de
todo; el limite donde alcanzan a ver los ojos de la memoria.
Recorro de nuevo el camino, desde lo mds remoto... Cada
estacion representa un conjunto de vivencias, asunciones y
expectativas que no volverdn a repetirse. La distancia me per-
mite concebir cada parada como si fuera una vida que se
desarroll$ con entrega y pasién, consciente de su efimeridad
y de que renaceria tras alumbrar una nueva iniciativa. He na-
cido y muerto tantas veces que ahora que miro atrds, si,
ahora, por tltima vez, y observo la cantidad de yoes dejados
por el camino. De ellos me he de despedir con este recuento
de los dias de nuestras vidas.

Sometimes I get to feeling I was back in the old days, long ago

1995. Marzo, 29. Cronologia cervantina, 1547-1616. Aun-
que nunca se publicd, su elaboracién fue determinante para
la gestacién de la teoria de la segunda parte de La Galatea
y la de los demonios cervantinos, y para la confeccién de la
cronobra.

When we were kids, when we were young
1995. Abril, 29; mayo, 13 y 20. Diario de Las Palmas. «Cer-
vantes, hidalgo y espafiol» (versién prensa). Gracias al

apoyo ofrecido por Carmelo Arocha, quien coordinaba el
suplemento cultural del periddico.

Things seemed so perfect, you know
1995. Octubre, 25-27. V Encuentro de Jévenes Hispanistas
(ULPGC) [Comunicacién]: «Preliminares y razones para

el incumplimiento voluntario de una promesa: el caso de
la segunda parte de La Galatear.

The days were endless

1996. Abril, 27; mayo, 4 y 11. Diario de Las Palmas. «Al no-
ble arte de cervantear». Gracias de nuevo a Carmelo Arocha.

We were crazy, we were young
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1996. Julio, 9. «Bosquejo del tesoro cervantino: Cervantes
opusomnia» y «Esquela de Cervantes» [Autoedicién. Regis-
tro de Propiedad Intelectual n.° 2416. Sin publicar].

The sun was always shining

1996. Octubre, 7. Estudios cervantdfilos [Autoedicién. Regis-
tro de Propiedad Intelectual n.c 2580. Sin publicar]. Con-
tiene los siguientes trabajos: «El Quijote y el siglo XVIII»,
«El Quijote'y La vida es sueio», <El Quijotey La desheredaday,
«Memoria de las actividades de apoyo para el tema ‘Narra-
tiva de Cervantes’», «Anotaciones al prélogo de la primera
parte del Quijoter, «Esbozo de una edicién de ediciones del
Quijote», «Cervantes, hidalgo y espafiol (versién exten-
dida)», «Cervantes, hidalgo y espafol (versién prensa)»,
«Cronologfa cervantina, 1547-1616 (segunda versién)»,
«Al noble arte de cervantear», «Claves cervantinas», «FEl
Quijote organigramdtico», «Cervantes: teatro...» y «Des-

glose de don Quijote de la Mancha.

We just lived for fun

1997. Febrero, 6. La Provincia. «Galdds: cervantista en La
desheredada». Gracias a la invitacién cursada por Yolanda
Arencibia Santana para participar en el suplemento.

Sometimes it seems like lately, I just don't know,

1997. Abril, 22. En el IES Casas Nuevas de Telde, a eso de
las once horas, di claras muestras de por qué no puedo ni
debo ocupar mi tiempo en los menesteres propios de la
creacién literaria, aunque mucho me guste leer y no sea
poco lo que disfruto con la composicién de textos. En el
dfa de la fiesta del libro, el tnico que dedica la Humanidad
en su calendario a un objeto cotidiano, se me ocurrié com-
partir con la comunidad educativa del instituto teldense,
donde hacfa prdcticas docentes, estas magnificamente inti-
tuladas Ripiosidades cervantofilicas, que se recibieron con
apacible amabilidad, aunque fueran merecedoras de todas
las iras del pantedn grecorromano. Dicen asi:



190

Amigos aqui presentes,

estar ahora con ustedes

quiero hablarles del libro

(no son pocos los que afirman

¢Cémo es posible, pregunto,
tengan mil tristes historias
que las risas del principio

y las penas iniciales

y que, en casa calentito,
en un oasis me encuentre
y que a salvo de bestias
en un desierto combata

Muchos hombres escribieron
y otros miles lo hardn;

Otras cosas mata el tiempo,
No hay recuerdo que muera

Un griego nos dijo algo,

un romano algo opiné,
:Dénde estdn quienes hablaron
En un libro, en cualquiera

No hay tiempo que separe

ni historias que no nos lleguen
No hay barrera de tiempo
scudndo sabrdn ustedes

Cualquiera de los que escriben,
son dioses inmortales

lo que hay es lo que quieren,
cada historia en cada autor

Y si el que escribe es dios,
pues hace con lo que lee
al villano hace héroe

al muerto resucita
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para mi es un placer

con un trance a resolver:
y mucho hay que revolver
que vivir siempre es leer).

que unas hojas cosidas
de llegadas y partidas,
al final estén perdidas
en sonrisas convertidas;

viendo en la calle llover,
donde lluvia no he de ver;
y malvados por doquier
contra fieras sin temer?

lo que todos leemos

y nosotros, si queremos.
mas no las letras que vemos.
en los libros que tenemos.

algo que todos sabemos;
algo que le comprendemos.
aquello que entendemos?
de los que prendemos.

al griego del medieval

hasta el neandertal.

ni tampoco espacial,

que en un libro no hay final?

creando vidas y destinos,
que no temen desatinos;
encajes brutos o finos,
tiene mil y un caminos.

squé no serd el lector?,

lo que cree que es mejor:
y al bueno bastante peor;
y al que gana, perdedor.
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No rinde cuentas al arte,
es libre e independiente
que el carifio no se busca
que de todo lo que leas

Buen discurso el que les doy
no deseo alargarme,

que lo bueno viene ahora,
qué fiesta hoy celebramos,

Hace unos siglos que murié
la mds preciada criatura

un loco hidalgo manchego,
un cuerdo hombre de mundo,

Miles de escritores hubo

y otros muchos existieron
mas nadie ha podido igualar,
lo que las Musas parieron

Tal dfa como el de hoy
pero queda su recuerdo
mil poemas aceptables;
los Tratos que en un pasado

Galatea es la mayor;

las Novelas continuaron;
las Comedias y Entremeses,
a nosotros han llegado

Estas obras han quedado
donde las letras son templo;
cuantos aman el ingenio,
lo que sale de una pluma

Mis ripios voy rematando,
mil gracias debo darles,
Resistir mis malos versos
y el encontrar respuesta

Adids, amigos, ya termino
espero haber cumplido

Los nervios ya se han pasado,
me vuelvo a la tierra, al polvo,
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a todo da su color;

y siente seglin su amor,
ni tampoco el dolor;

vl serds el otro autor.

y pronto lo he de terminar;
ino se vayan a largar!,
cuando acabe de contar
qué vamos a festejar.

quien nos dond

que un autor inventod:
eso fue lo que cred;
eso fue lo que quedd.

mucho antes de él nacer
después de él fenecer;

ni por un solo instante,

y que llamaron Cervantes.

dicho autor fallecid,

y los hijos que dejé:
una Numancia erigio;
algunos «dellos» sufrié.

el Quijote la siguid;

el Parnaso nos llegé;
que él no representd,

y, con Persiles, termind.

en lo alto de un altar,
y all{ las van a adorar
cuantos saben alabar
para quedarse y agradar.

pues ya llega el final;

publico fenomenal.

es cosa de admirar

a: sCémo los han podido soportar?

el trance que mencionaba,
con lo que se esperaba.

la angustia estd terminada,
a la sombra... a la nada.
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The rest of my life's been just a show

1997. Mayo, 3. Diario de Las Palmas. «Del argamasillesco
académico teldense al ingenioso hidalgo alcalaino».

Those were the days of our lives

1997. Abril, 10-12. I Jornadas de Jévenes Traductores (UL-
PGC). [Comunicacién] «Breve aproximacion a las traduc-
ciones inglesas del Quijote en el siglo XVII». Dos afios mds
tarde, el texto se publicd en las actas de las jornadas [Servi-
cio de Publicaciones ULPGC. Depésito Legal: GC 687-
1998; ISBN: 84-89728-66-6].

The bad things in life were so few

1997. Diciembre. Actas del V Encuentro de Jévenes Hispanistas.
«Preliminares y razones para el incumplimiento voluntario
de una promesa: el caso de la segunda parte de La Galatear
[texto revisado para su publicacién en el Servicio de Repro-

grafia de la ULPGC. Depésito Legal: GC 1354-1997].

Those days are all gone, now but one thing is true

1998. Abril, 23. Cervantdfila teldesiana. [Ayuntamiento de
Telde. Depésito Legal: GC 481-1998; ISBN: 84-89104-
12-3]. Contiene los siguientes trabajos: «Cervantes, hi-
dalgo y espafol (versién prensa revisada)», «Preliminares y
razones para el incumplimiento voluntario de una pro-
mesa: el caso de la segunda parte de La Galatea», <Al noble
arte de cervantear» (revisién), «Galdds: cervantista en La
desheredada» (revisién), «Breve aproximacion a las traduc-
ciones inglesas del Quijote en el siglo XVII» (revisién), «Del
argamasillesco académico teldense al ingenioso hidalgo al-
calaino» (revisién), «Breves consideraciones en tomo a la
Literatura espafiola en el Bachillerato y la participacién del
alumnado en la misma: las Encuestas de Actitud Literaria»
y «Relaciones intertextuales entre los consejos de Don Qui-
jote a Sancho Panza y de Santiago Quijano-Quijada a su
sobrina Isidora Rufete». Muchisimas gracias a Ildefonso Ji-
ménez Cabrera por el interés y el apoyo mostrados como
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concejal de cultura del consistorio teldense para que viera
la luz la que cabe considerar como mi opera prima.

When I look and I find I still love you
1998. Abril, 23-26. VIII Coloquio Internacional de la Aso-
ciacién de Cervantistas. [Comunicacién] «Un poco mds so-
bre la Crénica cervantina». Texto presentado al alimén con
Carlos Arconada Carro. Al afio siguiente, se publicé el texto
en las actas de las jornadas [Ayuntamiento de El Toboso.

Depésito Legal: CR-19-1999; ISBN: 84-930374-3-5].5
You can't turn back the clock

1998. Julio, 1, 8 y 15. Diario de Las Palmas. «Hacia la edicién
de ediciones: a propésito del Quijote de Francisco Rico.

You can't turn back the tide

1999. Eebrero, 25. Apuntes galateicos [sin publicar ni registrar]

Ain’t that a shame?

2000. Marzo. Anotaciones a la segunda parte de La Galatea.
[Princeps. Depésito Legal: GC 999-1998; ISBN: 84-
923783-7-9]. Surgié esta publicacién como parte de una
iniciativa editorial que, bajo la denominacién de Princeps,

50. Lamentable y penosa la versién publicada en este volumen del articulo.
Por una «desconocida razén» (dejemos que las comillas oculten el hiriente
malestar que me nubla), se dio por bueno un texto que se utilizé solo para
la exposicién oral (con sus tachaduras, sus incorrecciones, sus razonables
“ya se verd”, etc.), a pesar de que un servidor repitié varias veces que el
escrito que me obligaban a entregar (quizds como prueba de compromiso
para hacerles llegar la versién buena) no debia ver la luz. Se suponia que
alguien debia ponerme al corriente de los plazos que la organizacién habia
fijado para la edicién del libro, que alguien debia haber revisado el tomo y
haber comprobado que “algo” no iba bien en ese escrito, que alguien debe-
rfa haberse dado cuenta de la eventualidad de lo entregado en mano y ha-
berse puesto en contacto para decir algo asi como: «Manda ya el texto
bueno; si no, lo excluimos del tomo»; vamos, lo que cualquier editor dirfa.
Mas tras el coloquio, se hizo el silencio... Y no, amigos mios, no es que me
moleste que este deplorable articulo esté pavonedndose entre otros magni-
ficos que merecen toda clase de respeto y consideracidn; no me molesta,
no, me jode abiertamente. ..
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me vincul$ por entonces con el escritor galdense Frank Es-
tévez Guerra, quien fallecié en mayo de 2014 y quien, a dia
de hoy, sigo considerando un extraordinario poeta canario
merecedor de una edicién que recopile y estudie toda su
magnifica obra.

I'd like to go back one time on a roller coaster ride

2001. Abril, 23. Cervantes, hidalgo y espanol. [Ayuntamiento
de Telde. Depésito Legal: GC 251-2001; ISBN 84-89104-
32-8]. Esta publicacién sirvié de base para una conferencia-
teatralizada en la Casa de la Cultura de Telde (denominada
en la actualidad, a mi juicio de manera muy desacertada,
como Teatro Juan Ramén Jiménez), que rebautizamos bajo
el titulo de Pasidn y condena de don Miguel de Cervantes.
Conté, como en tantas ocasiones, con la feliz y necesaria par-
ticipacién de mi hermano Juan Miguel Ramirez Benitez. El
texto dramdtico y técnico que se utilizé fue el siguiente:

[Saldn de Actos de la Casa de la Cultura de Telde completamente ilu-
minado. Telon cervado. Los asistentes se van sentando; hablan entre si;
se intercambian bromas. .. siempre ajenos al hecho de que el espectdculo
va a comenzar inmediatamente.

Cuando se estime mds conveniente, suena la primera pieza musical.>*
Una vez que suene el disparo que recoge la cancidn, se va disminuyendo
la intensidad de la luz de la sala poco a poco hasta que el escenario y el
patio de butacas queden oscuros por completo.

Se oyen unos pasos. El telén se va abriendo lentamente. El escenario
estd oscuro; al fondo, apoyado y vestido de negro, estard Cervantes, con
la cabeza agachada... De repente, una luz se proyecta desde el techo
hasta el centro del escenario sin iluminar a Cervantes; luego, se oye una
voz de ultratumba con eco, replique de voces y sonidos confusos. Ambos
mantendrdn un didlogo en off].

DI10s: ;Quién dices que eres?

51. Varios artistas: William Shakespeare’s Romeo + Juliet (Music From The
Motion Picture). Capitol Records, 1997. 2° disco. Pistas, por este orden: 22
(«Death Scene») y 2 («0’Verona»). Responsables de las piezas musicales:
Craig Armstrong, Marius de Vries y Nellee Hooper.
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CERV.: Cervantes... Miguel de Cervantes...
DI0S: ;Qué es lo que dices que vienes a buscar aqui?
CERV.: Mi salvacién...

[Comienza la segunda pieza musical.>* Cesa el didlogo en oft y aumenta la
iluminacion del escenario. En este espacio, se halla solo Cervantes, quien ha-
blard con Dios, cuya voz serd la del citado Juan Miguel Ramirez Benitez].

CERV.: Salvadme del olvido, del desconocimiento, de la ignorancia...
Dadme el premio que los vivos no han sabido o no han querido entre-
garme; yo, que tanto les he dado y que tan poco de ellos he recibido. ..
Yo, que alegré al triste y di fortuna al adverso, que derribé la mdquina
mal fundada de los libros de caballerfa; yo, que fui el primero en nove-
lar en lengua espafiola y corté con mi ingenio el velo con el que salié al
mundo Galatea; yo, que siempre me he desvelado por parecer que
tengo de poeta la gracia que no quisisteis darme... Yo, mortal, acudo
a tu llamada...

DI0S: ;Qué méritos decis que tenéis para que se os deje entrar en la
Morada Eterna?

CERV.: Mi inquebrantable fe sobre todas las cosas... Aunque me llega-
ron a acusar de ser converso, lo cierto es que la sangre de cristiano viejo
corre por mis venas, sin mancha alguna que pueda deshonrarme a mf
y a mis descendientes. Mi abuelo fue abogado de la Inquisicién y eso,
bien sabéis, basta para limpiar cualquier acusacién...

D10S: Gran error, no basta. No entrards...

[A continuacion se desgrana en forma de mondlogo que pronuncia Cer-
vantes el contenido de Cervantes, hidalgo y espafiol. Las dltimas pala-
bras de su intervencidn se enlazan con estas que siguen]

CERV.: Sefior, por favor, dejadme entrar... Acogedme en vuestra casa...
DI10S: No basta, no entraris...
CERV.: Por favor...

DI10s: No, no entrards... No entrards aqui porque, sin pretenderlo o
pretendiéndolo, has creado una figura tan humana como al mismo
Addn que yo creé. Le has dado vida, un Edén en el que cabalgar y una
razdén para ser inmortal entre los hombres. Te has revelado contra mi

52. «Forever» de Brian May, pista 12 que aparece como “Extra Magical
Ingredients” en el disco de Queen A Kind of Magic (EMI, 1986).
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naturaleza y ahora, cuatro siglos mds tarde, sigues siendo tan venerado
como yo...

CERV.: Por favor...

DI0S: No, no entrards... Hijo prédigo, mi bien amado, no es en este
Cielo donde habrds de reposar para siempre; hazlo en el que has creado.
Reina y gobierna sobre tus sibditos de papel y tinta, y eleva a quienes
han de seguirte el monumento de tu memoria. Nadie encontrard tus
restos, depositados por primera vez en el convento de las Trinitarias, y
es mejor que sea asf porque de este modo todo el planeta serd tu sepul-
tura y tu cuna... Vete, hijo, vete; vete, que éste no es tu lugar. ..

When life was just a game

2005. CEP de Telde; Sociedad Canaria «Elio Antonio de
Nebrija»; Circulo Cultural de Telde [Cursos, ponencias,
conferencias y proyecto de mejora]: «El Quijote en Secun-
daria» y «En el circulo quijotesco».

No use in sitting and thinking on what you did

2005. Diciembre. Cartas al ‘Quijote’ [Varios autores. Ayun-
tamiento de Telde. Depésito Legal: GC 867-2005; ISBN:
84-89104-65-4]: «A don Alonso Quijano el Bueno...».

When you can lay back and enjoy it through your kids

2005. Diciembre. Exposicién «Los Quijotes de Pérez Mora-
les» [Catdlogo de la exposicién bibliogrifica. Depésito Le-
gal: GC 866-2005]. Autor de “Notas a una exposicién” y
comisario de la muestra.

Sometimes it seems like lately, I just don't know,

2008. Abril. Cervantes y la biisqueda de la esperada luz tras las
tinieblas: la segunda parte de La Galatea [Anroart Ediciones.
Depésito Legal: GC 132-2008; ISBN: 978-84-96887-67-
1]. Obra compuesta por tres partes: la primera, «Proemio»
(versién final de Cervantes, hidalgo y espaiiol); la segunda:
«Sic transit gloriamundi», «Taedium vitae», «Vulnerant om-
nes, ultima necat» y «Spero lucem post tenebras» (versién
final de Anotaciones a la segunda parte de La Galatea; y, la
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tercera, «Coda» (versién final de “Carta a don Alonso Qui-
jano...”). Este es el primer titulo que publiqué con Jorge A.
Liria. Desde entonces, no he vuelto a tener otro editor. Mi
gratitud por su apoyo y su amistad son infinitas.

Better sit back and go with the flow

2010. Marzo. Pro Marcelas. Vision cervantina de la mujer
[Anroart Ediciones. Depésito Legal: GC 160-2010; ISBN:
978-84-92628-76-6].

'Cause these are the days of our lives

2013. Marzo. E/ Quijote (1605) tuneado [Mercurio Edito-
rial. Depésito Legal: GC 436-2013; ISBN: 978-84-15148-
50-0].

They've flown in the swiftness of time

2016. Abril. £/ Qvixote sin don Quijote [Mercurio Editorial.
Depésito Legal: GC 185-2016; ISBN: 978-84-944745-4-5].

These days are all gone, now but some things remain

2017. Marzo. Prontuario a una visién cervantina de la mujer
[Mercurio Editorial. Depésito Legal: GC 101-2017;
ISBN: 978-84-946761-0-9].

When I look and I find no change

2017. Abril. Demonios cervantinos. Bases para una cronobra
de Cervantes, 1547-1616 [Mercurio Editorial. Depésito
Legal: GC 188-2017; ISBN: 978-84-946761-9-2].

Those were the days of our lives, yeah
POR QUE LEER A CERVANTES; POR QUE LEER EL QUIJOTE

1o. Cervantes es el autor del Quijote y es, de alguna manera,
el Quijote mismo...



198 SOLTADAS [DE LITERATURA Y...] UNO

Por qué leer el Quijote?s

RAZON 12: Porque lleva cuatrocientos afios siendo la primera de las
obras literarias. Hubo un antes y un después del Quijore. Tras la novela
cervantina, la literatura universal no volvié a ser la misma. Todos los
autores posteriores han tomado el Quijote como un elemento clave para
su formacién. No en vano ha sido elegido el mejor libro de la Historia
por mds de cien escritores pertenecientes a cincuenta y cuatro paises.

RAZON 22 Porque su lengua original es la castellana, la que usamos
y une a millones de seres humanos en la Tierra.5* El espafol, gracias a
los americanos, es el idioma de la literatura universal (sin que deba tra-
ducirse la afirmacién como un menoscabo al inglés, claro estd).

RAZON 32: Porque Don Quijote y Sancho representan las dos caras
de una misma moneda: el mundo como es y, a la vez, como creemos
que es. En este sentido, ambos personajes son el reflejo perfecto de la
condicién humana; de ahf que, hasta el dia de hoy, no haya lectores de
la novela que no perciban algtin tipo de identificacién con estos prota-
gonistas ante determinadas situaciones o ideas expresadas.

RAZON 4a: Porque es todo un prototipo de nuestra cultura, la hispi-
nica, la que nos hace sentir muy préximos a la América hispanoha-
blante. Uno de los representantes mds indiscutibles de la referida cul-
tura es el Quijote, pues solo en los paises con la marca de “hispdnicos”
es posible entender una figura como la de don Alonso Quijano. El tér-
mino “hidalgo”, por ejemplo, solo es concebible dentro de nuestro 4m-
bito; los anglosajones, verbigracia, carecen de un significante que
pueda asociarse al concepto de hidalgufa.

RAZON 52: Porque es un libro que fomenta valores como la amistad,
el amor, la justicia, la lucha por las cosas que uno quiere y en las que
uno cree, la igualdad...; y abarca un amplio abanico de sentimientos:
es divertido, triste, emocionante; intangible, en ocasiones, y al mismo
tiempo de una abrumadora accesibilidad, etc.

53. La tltima versién de este decdlogo aparece en E/ Quijote (1605) tuneado
que publiqué en Mercurio Editorial (2013).

54. «En 2021, casi 493 millones de personas tienen el espafiol como lengua
materna» y «El grupo de usuarios potenciales de espafiol en el mundo (cifra
que aglutina al Grupo de Dominio Nativo, el Grupo de Competencia Li-
mitada y el Grupo de Aprendices de Lengua Extranjera) supera los 591
millones (el 7,5 % de la poblacién mundial)», extractos obtenidos de “El
espafiol: una lengua viva. Informe 2021” del Instituto Cervantes.

PARA UNA DESPEDIDA DE CERVANTES 199

RAZON 62: Porque es un libro del que hablan mal aquellos que lo

desconocen y alaban sin limites cuantos lo han leido hasta el final.

RAZON 72: Porque posee unas cifras editoriales desconcertantes: en
1605, el afio de su publicacidn, casi diez mil ejemplares vieron la luz
(una cantidad desorbitada para la época). De esos, tres mil eran ilegales;
o sea, piratas. Los nimeros apuntados son extraordinarios y asombro-
sos, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayorfa de la poblacién era
analfabeta.

RAZON 82: Porque tiene muchos niveles de lectura: desde el superfi-
cial (el de la anécdota), que basta para convertir a la novela en un texto
entretenido, hasta el mds profundo, en el que navegan los especialistas
de la obra cuando tratan de analizarla. En medio, hay una extensa gra-
dacién que facilita el que todos los que se acerquen con curiosidad a
sus pdginas se amolden perfectamente a ellas en funcién de sus cono-
cimientos, sus expectativas, sus intereses, etc.

RAZON 9a: Porque millones de lectores, de distintas épocas, culturas,
credos, formacién académica e intelectual, inquictudes; y diferentes
circunstancias histdricas, sociales, econémicas... no pueden estar equi-
vocados cuando han contribuido, de una manera u otra, a defender la
valfa y conveniencia del Quijote.

RAZON 102: Porque no se escribié con las pretensiones de las obras
literarias en las que su autor busca el triunfo y la fama. Al contrario, se
compuso en buena medida para Cervantes liberase la cantidad de frus-
traciones que habia cosechado a lo largo de su vida. La novela, que se
justificé como un ataque hacia los libros de caballerfas, segtin declara
para despistar el alcalaino, en el fondo no era mds que una via para
canalizar todos los malestares y pesares acumulados durante muchos
afios.

20. Cervantes nos muestra que las fronteras entre la veracidad
y la verosimilitud no son tajantes: cuenta como historia lo
que es literatura y hace de la literatura un abrumador ejer-
cicio de historia. Esto le permite que sus registros no se ads-
criban exclusivamente ni a un campo ni al otro.

3°. En Cervantes importa relativamente lo que se expone, el
qué; lo destacado es el cdmo, o sea, de qué manera se desa-
rrolla el relato. Esta es una virtud atribuible solo a los cl4-
sicos. Lo de menos es el final de una composicién, lo rele-
vante es el proceso que conduce al producto. Por eso,
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Cervantes admite ser leido a partir de cualquier pdgina o
capitulo de sus obras. Sus textos en prosa aceptan nuestra
incorporacién sin que tengamos que pasar por el comienzo;
y sin que sea necesario llegar a ningtin destino lector.

4. Cervantes es un artesano de la palabra, sabe hacer un uso
del idioma preciso, sin que ello conduzca a valorar su escri-
tura en clave de correcto manejo gramatical y ortografico si-
guiendo la actual normativa. Cervantes es un comunicador
nato, alguien capaz de transmitir un texto del modo mds ase-
quible. De hecho, podriamos leer sin problemas de com-
prensién cualquier pieza suya, ya sea del siglo XVI o XVII.

5°. En Cervantes se encierra un pequefo gran filésofo. Sus
obras estdn repletas de sentencias y pensamientos que en
muchos casos no son citas extraidas de otros autores, sino
cosecha propia. Su experiencia vital le permite hacia el final
de su vida, cuando se concentra la mayorfa de su produc-
cién literaria, convertirse en un fiel consejero-docente del
lector abordando, por boca de sus personajes, numerosos
temas relacionados con cuestiones tan variopintas como las
letras, el arte, la milicia, los hijos, el gobierno de las nacio-
nes, etc.

6°. Su capacidad para utilizar el idioma con desparpajo; su
experiencia vital, repleta de variopintas anécdotas (sobre
todo amargas) y su actitud ante la creacién literaria hacen
de la comicidad, con asiento en la ironfa, una marca de es-
tilo que singulariza su escritura.

7°. De la fusién de vida y literatura, aparece un recurso cer-
vantino muy notable: la presencia del autor dentro de lo
que se narra; una aparicién que entronca con lo sefialado
en el punto anterior sobre el humor, pues se vertebra a par-
tir de una explicita y sana voluntad para reirse de si mismo.

80. Pero no dejemos de lado algo importante: con su ironfa,
su desparpajo, su espiritu filésofo y diddctico... a cuestas,
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Cervantes también arrastra demonios e ir a la caza de ellos
es un ejercicio de lectura apasionante. Cuando Cervantes
aborda un tema concreto, el lector que sabe de su vida es
incapaz de no preguntarse por qué: ;Por qué ha conducido
al rebano de personajes y a los pastores de las tramas hasta
el cerro de tal o cual asunto? ;Qué necesita purgar?

90. Cervantes es inmensamente humano, brutalmente hu-
mano. No se escuda en los artificios literarios para aislarse
de los lectores y mostrarles, como si fuera una pelicula, una
serie de secuencias con vistas al mayor o menor entreteni-
miento, sino que proyecta en su escritura lo bueno y lo
malo que tiene, lo que le angustia y le alegra, las risas y las
penas... Es demasiado cercano y siempre estd muy pré-
ximo a nuestras pulsiones existenciales.

10°. Aunque lo haya situado al final, lo mds importante para
responder a por qué leer a un autor o autora (Cervantes en
el caso que nos ocupa) se encuentra en una realidad incues-
tionable: porque es entretenido, porque su lectura nos
evade y nos hace disfrutar el tiempo que le hemos dedicado.
Y en esto, confesémoslo, Cervantes es insuperable. Millo-
nes de lectores, de distintas épocas, culturas, credos, forma-
cién académica e intelectual, inquietudes; y diferentes cir-
cunstancias histdricas, sociales, econdmicas... no pueden
estar equivocados.

EN EL VELATORIO DE CERVANTESSS

Hoy hace 400 afos que un viernes como el que nos abraza,
en el actual n.° 2 de la calle Cervantes de Madrid, denomi-
nada con anterioridad Francos y cuya entrada principal, an-
tes de que se demoliese el inmueble, daba a Le6n, murié el

55. Exposicidn realizada en el Club La Provincia de Las Palmas de Gran
Canaria, a las 20” h del viernes 22 de abril de 2016, con motivo de la
presentacién de E/ Quixote sin don Quijote y publicadas al afio siguiente en
mi Demonios cervantinos.
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reconocido con admiracién como el Regocijo de las Musas.
Hubo quienes lo llamaron el Manco de Lepanto, sin que el
apelativo atrajese ningin tipo de carga peyorativa; y no falta-
ron los que, con evidente interés por zaherir, decfan para se-
falarlo que era «ese, el de las “Cervantas”. Mas poco ha de
importarnos ahora el cémo se le identificase; lo que vale para
el caso que nos ocupa es que el imperio de su nombre preside
la conciencia de cuantos hoy nos hemos levantado y hemos
dicho: «Vaya, hace cuatro siglos. Parece que fue ayer».

Si pudiésemos viajar en el tiempo y llegar al 22 de abril de
1616; y situarnos en esa mentada calle Ledn, oscura y malo-
liente como todas las de la época, verfamos a esta hora que
ustedes y yo compartimos [21”] a unos desconocidos en la
puerta del edificio. No muchos, es cierto. Al problema habi-
tual de seguridad que habia en las ciudades, sobre todo de
noche, hay que sumar, en este caso, los pocos amigos o co-
nocidos que debian quedarle al finado. Es posible que algu-
nos sean vecinos suyos. Hablan de lo mismo; de aquello que,
sin duda, han estado comentando a lo largo de la semana y
que ha tenido el desenlace esperado:

SENORA 1. Es que don Miguel ya estaba muy mal.

SENORA 2. El lunes 18 le dieron la extremauncién. Of a su viuda decir
que todavia le quedaban algunas fuerzas para dictarle no sé qué de una
dedicatoria a un tal Persiles y una carta a un tal Alonso; y... no sé qué
mids dijo la pobre.

SENORA 1. Se ve que él ya sabfa que de esta semana no pasaba, que antes
del domingo sus dfas terminaban. Eso me lo contd no sé quién que lo
habfa visto en unos papeles que, al parecer, eran el prélogo de un libro
que estaba componiendo y que, fijate td, ahora no verd la luz.

SENORA 2. Pobre Catalina... Ya ven, con lo joven que es; poquito mds
de cincuenta afios y ya viuda.>® ;Qué serd de ella?

SENOR. Pues que aproveche a vender ese libro que ha quedado sin pu-
blicar. Algunos dineros le dardn por él, sin duda.

56. «Tenfa en su casa una ama que pasaba de los cuarenta...» (Quijote,

1605, cap. 1).
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[Se acercan a la puerta del edificio dos trinitarios. Son ficilmente iden-
tificables gracias a la gran cruz de la orden que llevan cosida en el pecho,
azul en su parte horizontal, roja en la vertical. Saludan con la cabeza
baja al grupo y entran]

MUCHACHO. As{ vestirdn a don Miguel.

SENOR. Oiga, joven, ;sabe quién es ese tal Persiles? ;Le suena el nom-
bre?

MUCHACHO. No, sefior. Yo of Persiles. No sé quién es. No es vecino
del barrio.

SENOR. ;Y ese tal Alonso?
CIDE HAMETE [Apareciendo de repente] Es Alonso Quijano...

[Quien habla es un hombre de raza drabe que ha estado oculto y en
silencio durante toda la conversacion. La primera sefiora se sobresalta
ante la imponente e instantdnea presencia del recién llegado]

CIDE HAMETE. Discilpeme, sefiora; no era mi intencién asustarla.
SENOR. Identifiquese. ;Quién es usted? ;Por qué estaba escondido?

CIDE HAMETE. Me llamo Cide Hamete Benengeli. Conoci a don Mi-
guel y por él fui conocido.

SENOR. ;Eres...? Pero td...

CIDE HAMETE. Si, sefior. No sabfa que su tltima hora ya le habia lle-
gado. Vine a traer una carta que me dicté. Me pidi6 que la transcribiera
en un papel de calidad y con caracteres tipograficos para que no se
volviera ilegible con el paso del tiempo; y que, una vez hecha y bien
protegida por sobres y cubiertas aislantes, se la entregase en mano a un
joven.

SENORA 1. ;De qué joven habla? ;De este muchacho?
[Lo sefiala]

CIDEHAMETE. Fue claro en esto. Me ordend que se la diera a un «<mozo
de campo y plaza que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera.
Creo que vivia con ellos.

MUCHACHO. Yo no soy, sefior.
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SENOR. ;Y sabe usted por qué debia entregar esa carta a ese joven y no
a dofia Catalina o a su hija Isabel?s

CIDE HAMETE. Don Miguel querfa que, una vez amortajado con el hé-
bito trinitario, el joven se acercase a su féretro cuando el cansancio del
velatorio hubiese hecho mella en los presentes y escondiese la carta que
traigo en alguna abertura de la mortaja.

Hace dos horas que llegué y vi a mucha gente en la puerta, y descubr{
que eran hombres de iglesia. Como no soy cristiano, me oculté bajo
este portal con la esperanza de encontrarme con el mozo o con quien
me pudiera dar noticia de él. Vi a la hija de don Miguel. Pude pregun-
tarle por el chico y me dijo que lo prendié la justicia por ciertos hurtos
en la biblioteca de su padre. Al parecer, se agencié de varios manuscri-
tos.

Quise conocer cudles, pero no supo responderme. Solo sabfa que es-
taban en una carpeta que llevaba como inscripcién “Los restos del nau-
fragio”. Intuyo que entre estos podian estar esas reliquias de las que me
hablé en alguna ocasién: unas Semanas del jardin, un tal Bernardo y, qui-
zds, la reiterara segunda parte de La Galatea que, por lo que se ve, ha
valido mds como incumplimiento que la primera como realidad.

No pregunté mds. No querfa que empezara a sospechar de mi interés
por el detenido. Le di mi pésame y me recogi en este apartado buscando
una solucidn al problema que tengo. No sé qué hacer. No puedo estar
aqui més tiempo. He de volver a mi casa, es urgente que esté allf; pero
no es correcto que me vaya sin entregar la carta. No quiero faltar a mi
palabra. Sé que todo esto debia quedar entre don Miguel, el muchacho
y yo, pero he de marcharme. Estdn empezando a leer el Quijotey presto
llegardn al capitulo IX. No es en este sitio donde me toca estar.

SENORA 2. ;Y ddnde vive, si se puede saber?
CIDE HAMETE. Cerca de aqui, en la calle Atocha.

[Y hace unos gestos sobre cémo llegar hasta su casa. Todos deducen que
se refiere al inmueble situado en el actual nimero 87 de la referida calle
madrilesia]

SENORA 2. ;No es ahi donde estd la imprenta de Juan de la Cuesta?

CIDEHAMETE. Si, sefiora. Ahf es. Alli vivo y allf he de estar, sobre todo
ahora que don Miguel nos ha dejado. El problema es que no sé qué
hacer con esta carta.

57. «y una sobrina que no llegaba a los veinte...» (Quijore, 1605, cap. 1).
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SENOR. Si nuestro hombre quiso que se guardase donde indicd, asf ha-
brd que hacerlo. Démela. Conforme avancen las horas del velatorio y el
suefio se apodere de los dolientes, me acercaré al féretro para rezar y veré
la manera de cumplir con su tltima voluntad.

CIDE HAMETE. Si asi lo hace, sefior, que su Dios se lo premie; y si no,
que se lo demande. En sus manos, la dejo; en su bondad, confio; en su
generosidad, me amparo. Mi gratitud y la de don Miguel serdn perennes.

[Le entrega una funda de badana bien cerrada y se va. En el interior hay
dos sobres: el primero es bastante grueso; el sequndo, algo mds fino, es el que
contiene la epistola. El envoltorio, en general, es de notable calidad, lo que
resulta logico para los presentes dada su finalidad. Sabemos todo esto por-
que el sefior, una vez que se ba ido Cide Hamete, no ha dudado en abrir
cuanto estaba cerrado ni en desplegar el papel doblado de la carta hasta

que fuera posible ver los caracteres de imprenta utilizados]
SENORA 2. No estd bien lo que hace, sefior. No es respetuoso.

SENOR. Mds irrespetuoso serfa que lo tltimo que ha dictado el padre
de don Quijote sea leido en el futuro por quienes profanen su tumba
sin llegar a saber, como quizds nosotros podriamos, el valor de este tes-
timonio.

SENORA 1. Sefior, ciérrela y haga lo que le prometié al sefior Berenjena.
MUCHACHO. ;Qué dice la carta?

[Las dos mujeres, viendo la determinacion del sefior y el muchacho por
conocer el contenido de la intemporal misiva, abandonan el grupo y,
después de persignarse varias veces, entran en el edificio donde muerto
yace quien tanta vida nos dio con su escritura. Mientras, los varones se
aproximan a un lugar mds luminoso]

SENOR. Va dirigida a don Alonso Quijano el Bueno.
MUCHACHO. ;Alonso Quijano? ;De qué me suena? ;Pero no es...?
SENOR. Si. Ese es el verdadero nombre de don Quijote.

[El muchacho mira extrafiado al hombre. Algo no le cuadra. Sabe que

don Quijote es un personaje literario. «;Por qué don Miguel le escribe
7k 7 ¢ q g

una carta al protagonista de su novela mds conocida y celebrada?»]

MUCHACHO. ;Qué dice, sefior?

SENOR. Veamos: «Carta a don Alonso Quijano el Bueno, hidalgo de
solar de cuyo nombre no quiero acordarme, baja estofa, febril lectura,
aciagos hechos, hijo putativo del remitente, amo sin clara ama, tio sin
clara sobrina...».
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Dos palabras, no mas, para contarle lo que de buena gana le
hubiese dicho en dos afios, o doscientos, si tantos pudi¢semos
vivir; pero escasas fuerzas me quedan ya en el crepusculo de
este dia, empleado en la salvacion de lo que me resta de mi
alma y en la despedida a don Pedro Fernandez de Castro, de
quien fui un muy aficionado criado.

Enterado estoy de su fama y no sabe usted bien hasta qué
punto por ello me alegro; tanto, que pudiera ser que mi silen-
cio hiciese mas en pro de ella que mis palabras. Pero en estas
horas de recogimiento y resignaciones, no es el verbo mudo
el que ha de aliviar los desencuentros del animo, sino la con-
fesion desnuda y descarnada que antes del alba ya debo mos-
trarle, pues no estan mis ojos para ver muchos mas amanece-
res. Hace dias que profeso bajo el manto de la Orden Tercera
de San Francisco; mi sudario se guarda en la unica comoda
de mi hogar, ya esta planchado; los amigos se van despi-
diendo y todos aguardan a que la dltima mate porque ya no
quedan de las que hieren.

He podido callar, mas no hubiese sido justo. Ya nada tengo
que perder porque, dentro de nada, lo perderé todo. He ca-
llado mucho y, no poco, he sufrido; y he llegado a la darsena
de mi vida sin equipajes que portar ni moneda con la que pa-
gar el viaje. Solo queda mi verdad y no esta esta para pudrirse
en los mentideros que, con mi fin, acabardn transformando
en regocijo lo que nacid de mis disgustos.

Sera usted el fruto mas bello de las Musas, pero yo soy el
arbol. El uno, sin el otro, no puede ser; y el otro, el de las
raices, no necesita al de las primaveras y los estios. Sepa,
pues, que usted no es usted, sino yo. A mi imagen y semejanza
lo model¢, sus rutas faeron las que yo quise que fueran; sus
ungiientos, mis descos de dejarle con vida; su fin, €l mio.

Enloquecio porque lejos de la cordura me hallaba; y vio gi-
gantes donde molinos como yo, que veia y sentia como, con
las aspas, me golpeaba una y otra vez el imperio, tan cruel
como enorme y deforme. Camind por los sitios que recorri y
no combaticron sus famélicos brazos en América, donde hu-
biese encontrado auténticas aventuras, porque no quise; del
mismo modo que otros no quisicron que alli estuviese yo.
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Pude hacerle valiente ante los bandoleros catalanes; hacer
que muriera despefiado, golpeado en una de sus tantas caidas,
malherido en cualquier refriega pastoril. Pude darle otra fa-
milia que no fuese la mia: su ama, mi esposa o mi hermana;
su sobrina, mi hija, fruto de los malos amores, las promesas
incumplidas y las preocupantes liberalidades.

Sus éxitos, Sr. Quijano, fueron los mios: escasos, insatis-
factorios, sin reinos que ganar ni tronos que regir. Sus fraca-
sos también fucron los mios; y de todos, el mas grande: en
Barcelona, frente al Mediterraneo, frente a las costas que me
vieron partir aquel lejano 69 del pasado siglo y contemplaron
mi regreso en el go; las que ningin Moisés se atrevio a abrir
hace nueve afios para que, con paso cansino, recuperase, bajo
el manto del conde de Lemos, los recuerdos napolitanos que
ya s¢ me agrictaban en los baules de la memoria.

No me guarde rencor. No salié de mi espejo para triunfar
ante ¢l mundo, sino para que purgase los demonios que me
corroian las entrafias. No esperaba de usted, Sr. Quijano, otra
cosa que no fuera acorde a la razon de su nacimiento. No vino
para salvar al mundo, sino para salvarme a mi. Y le maté
porque con su fin llegaba el mio y no era bueno que el remedio
curase a otro enfermo que no fuese yo. Vsted fue mi placebo y
mi terapia, yo su paciente y su verdugo.

Y con esto, que Dios le dé salud y que de mi no se olvide.
Madrid, a diecinueve de abril de mil seiscientos dieciséis.

MUCHACHO. Hace tres dfas...

[El rostro del sefior muestra un rictus de amargura. Brillan sus ojos.
Reina el frio y el silencio en la escenal

MUCHACHO. Sefior, jse encuentra bien?

[El hombre lo mira fijamente. Pone su mano en el hombro del muchacho
y le entrega la carta]

SENOR. Toma. Cumple td con el dltimo deseo de don Miguel. Yo no
puedo. En algin momento dije algo de lo que ahora me arrepiento.
Justo es que rectifique y diga aquello tal y como debe ser dicho: «Nin-
guno hay tan bueno como Cervantes ni tan necio que 7o alabe a don

Quijote» :
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Hoy hace cuatrocientos afios de esta conversacién que, a estas
horas, con todas las probabilidades que da la literatura, man-
tenfan los posibles personajes cerca de la puerta del edificio
donde estaba la casa, donde estaba la habitacién, donde es-
taba el féretro que contenfa el cuerpo de quien hoy homena-
jeamos bajo una tan emocionante como escalofriante con-
signa: que jamds volveremos a estar juntos en un acto similar.
Dentro de unas horas concluird este 22 de abril y cederemos
el testigo de este acontecimiento a la generacién que haga lo
propio en 2116, cuando tal dfa como hoy la humanidad se
apreste a celebrar el medio milenio de la muerte de Cervantes.

EL QVIXOTE SIN DON QUIJOTE

I. Hablemos del escritor antes que del autor del Quijore.
Siendo ambos la misma persona, cuando nos acercamos a su
mids célebre novela nuestro 4nimo nos conduce hacia los dos
protagonistas, sus andanzas, sus conversaciones, su COSmovi-
sién; dejando asi de lado el maravilloso mundo que constitu-
yen las dos partes de esta joya.

Reconozcamos que la luz que desprenden don Quijote y
Sancho Panza es tan cegadora como envolvente; y que se hace
muy dificil, en unos casos, y muy antipdtico, en otros, aban-
donar la zona de confort que ofrecen al lector, quien se ve
atraido irremediablemente por estos personajes hasta el
punto de hallar en ellos la calidez y el bienestar que justifican
el que les prestemos todas nuestras atenciones, olviddndonos
asf de aquellos que no dudamos en reconocer como figuran-
tes. Pero, ;y si pedimos a don Quijote y Sancho Panza, con
el respeto que nos merecen, que se hagan a un lado para que
podamos ver a los otros transetintes textuales que caminan
junto a ellos en las dos partes de la célebre novela que prota-
gonizan?

58. A continuacidn, reproduzco tres notas vinculadas con el libro homé-
nimo que se publicé en Mercurio Editorial en abril de 2016 y que estdn
vinculadas con la exposicién en el Club La Provincia de Las Palmas de
Gran Canaria ya apuntada en una nota anterior.
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El Quixote sin don Quijote es una defensa de la condicién de
escritor absoluto de Cervantes tomando como grato rehén su
obra mds conocida. Aunque sigamos enamorados de don Qui-
jote y Sancho, y sucumbamos en ocasiones al pastoreo de los
textos en los que no aparecen estos célebres personajes, el es-
critor es la suma de su produccién completa; y esta, a su vez,
el conjunto de sus pasos como hombre en la Tierra que, para
su desgracia y nuestra fortuna, se acompafaron de esos demo-
nios que condicionaron toda su existencia.s

II. ;Por qué una edicién paleogrifica? Repito lo ya dicho: la
luz de don Quijote y Sancho es tan intensa que nos impide
ver el brillo de otros pasajes de la novela cervantina. No creo
que esta circunstancia sea una primicia o que se haya dado,
por dar una cifra, de un siglo o dos para acd, sino que siempre
ha sido asf; o sea, que desde que se leyera en privado la prin-
ceps del primer Quijote, en Valladolid, en diciembre de
1604, las peripecias del hidalgo y el labrador se han aduefiado
de la voluntad afectiva de quienes han llegado a ellas a través
de la escucha o la lectura, y han comprobado cémo el resto
de los personajes y sus historias particulares se eclipsaban por
culpa de la majestuosidad de los protagonista.

Por eso, creo que conviene volver al pasado, al punto de
partida, y ofrecer al lector del siglo XXI el mismo texto que,
de manera publica, en enero de 1605 y noviembre de 1615,
leyeron o escucharon los madrilefios. Quiero que viajemos al
principio y que lo hagamos bajo las coordenadas propias de
una lectura con aroma de la época. Me imagino el Quijote
como una gran trenza donde el grosor de un ramal (el de los
protagonistas) acapara toda la atencién de quien la ve. Te
propongo que deshagamos el entretejido y, por una vez, y sin
que sirva de precedente, lo volvamos a componer dando el
mismo volumen a las tiras que lo conforman.

59. Sobre ellos hablo extensamente en mi ya referido libro Demonios cer-
vantinos (Mercurio Editorial, 2017).
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De ahi mi interés por preservar, en la medida de lo posible,
los contenidos y aspectos de la obra que nuestros colegas lec-
tores del siglo XVII conocieron fascinados. Volvemos al prin-
cipio, si, pero en esta ocasién con un objetivo bien claro: si
entonces fueron los pasos de la entranable pareja los que en-
candilaron, vamos a intentar que ahora lo hagan los relatos,
cuentos, episodios... intercalados. En definitiva, que hoy
sean ellos los descubiertos, conquistados y colonizados por
mis coetdneos.

Con este formato no te propongo volver al primer texto,
sino a la primera lectura; aquella que, sin atender a los errores,
las erratas, la mala tipograffa... que presentaban los ejempla-
res impresos por Juan de la Cuesta mostré algo nuevo, dife-
rente, digno de ser conservado y difundido. Ese a/go es lo que
deseo transmitirte en esta experiencia lectora que ha de con-
tribuir, con tu acceso a las “novedades” ensombrecidas por
don Quijote y Sancho Panza, a valorar m4s si cabe el queha-
cer de Cervantes.

III. A don Antonio Cabrera Perera. Se publica £/ Quixote
sin don Quijote junto con el dltimo libro del maestro: Mosaico
quijotesco. Han visto a la vez y bajo el mismo sello editorial.
Después de un cuarto de siglo de feliz cabalgada en la filolo-
gfa, trabajando codo a codo en muchas iniciativas y labrando
una relacién afectiva de la que me siento profundamente or-
gulloso, deseaba disponer de una ocasién especial para que
presentdsemos en un evento compartido nuestros dltimos ti-
tulos, hermanados por una singular efeméride y una natura-
leza comun. No en vano, los lomos son muy parecidos, para
que no quepa duda alguna de que juntos han de estar en las
baldas de cualquier biblioteca. Para que uno llame al otro
cuando estén separados.

Ademds, por la parte que me toca, me apetecia que viese la
luz un libro que atendiese a un detalle presente en las obras
sujetas a un mecenazgo protector: indicar en la portada o
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cubierta el nombre de la persona a la que se le dedica el vo-
lumen. De esta manera, no es necesario abrir el tomo para
descubrir el destinatario de la gratitud. Asi, pues, desde hoy,
dondequiera que se halle este Quixote sin don Quijote y sea
cual sea el catdlogo en el que aparezca y se muestre, se sabrd
por la cubierta que es a mi maestro, el profesor Cabrera Pe-
rera, a quien dedico este titulo.

Como es posible que el duende de la curiosidad por cono-
cer mis palabras, llenas de gratitud y afecto, ejerza su noble
labor inquietdndoles el 4nimo, aprovecho a concluir mi ex-
posicién ddndoles cuenta de los cervantinos términos en los
que compuse la pieza, que sigue a la hoja de créditos y pre-
cede a la tabla de contenidos. Dice as:

Yo quisiera, maestro, que aceptase este Quixote sin don Quijote con el
mismo afecto y benevolencia que siempre ha mostrado hacia mis em-
papelados hijos; los cuales, bien lo sabe Vd., son como son porque tie-
nen el padre que tienen. Con pena reconozco. Por eso acudo a Vd.,
maestro; porque sé que su ilustre magisterio y su admirada devocién por
las artes librescas sabrdn ver y apreciar en este humilde neonato aquellas
bondades que cabe suponer que atesora, aunque escasas y dificiles de ha-
llar sean, como nos ensefié el mismo Plinio el Viejo, Nullum esse librum
tam malum, ut non in aliqua parte prodesset, &-

Quisiera ademds, maestro, que, con el tomo en sus manos, recuerde
los muchos frentes en los que juntos hemos estado durante no pocos
afios: Vd. como Capitdn General; un servidor como soldado, el mis feliz
de todos, sin duda, pues, entre otros, bajo sus érdenes he participado en
las mds altas ocasiones cervantistas que la Universidad palmense ha visto:
las 12 horas con el Quijote; aunque para mf guardo como galardén mds
preciado por su significado las Ninfas y pastores de Henares, que termi-
naron por concederme el titulo de, si no el mejor discipulo suyo, pues
muchos y muy brillantes ha tenido, si, al menos, el que més le admira
de todos y quien mds gratitud y aprecio hacia Vd. siente.

Si «el empezar las cosas es tenerlas medio acabadas», segtin dice don
Quijote en el 41 de la segunda, ando en estos momentos casi termi-
nando la concepcién de nuevos descendientes que, si no logro que le
causen el regocijo suficiente, no valdrén un ardite el esfuerzo ni el
tiempo que les dedique en su gestacién: la continuacién del Quixote
tuneado, algunas medievaliadas y un Lazarillo matrioska que le ha de
sorprender; y el siempre esperado Cervantes opera omnia, que no ha de
dejar indiferentes a cuantos cervantéfilos se acerquen a sus pdginas.
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Mas no sé, maestro, si llegaré a verlos como me gustarfa, pues, aun-
que pululan en mi entendimiento, no veo la manera de darles aquello
que les mueva a salir de la perezosa cdrcel donde estdn; quizds porque
mds cercano que lejos veo el final de esta aventura editorial que me ha
tenido muy entretenido durante no pocos afios gracias al amparo de
nuestro comun amigo, Jorge A. Liria, a quien tantos agradecimientos
debo, como Vd. bien sabe. Y ya que de reconocimientos se habla, mu-
chos, un universo de ellos... he de entregar a Patricia Franz Santana,
quien, como no desconoce, me alumbra con su hermosura, paciencia
y comprension.

En las manos de la fortuna queda el devenir de mi prole y, con él, el
de su mds leal discipulo, quien, si por ella fuera favorecido, presto co-
rrerd nuevamente a sus pies para que sus véstagos reciban de Vd. las
necesarias bendiciones sin las cuales no deberfan andar por el mundo,
pues no lo harfan como es menester que se haga.

Y con esto, maestro, por todo, muchisimas gracias; que Dios le dé
salud y que de mi, de una vez por todas, no se olvide. Firmado en
Vecindario (Santa Lucfa de Tirajana), 9 de enero de 2016.
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terarias [Enrique Mateu, Artenara, «In-
fame esclavitud»]

10. Algo, no mucho, sobre lectura, li-
teratura y educacién

11. En el vademécum temporal de Mi-
guel Angel Sosa [Miguel Angel Sosa.
Anatomia del tiempo)

12. Librorum prima civitas et sedes [El
hecho: «Pasado, presente y futuro del li-
bro en Telde»; el recuerdo: «Enlibrado
para la prima civitas et sedes»]

13. Sobre la denominacién «literatura
canaria» [Breve antologia escolar de la li-
teratura canaria)

14. Para una despedida de Gonzilez
de Bobadilla [«Preliminares a la para-
textualidad»; «Entre los desafectos y los
afectos»; «Pastorilia» y « Consumatum
est, Bernardo»|

Y...

15. Un docente [Un docente y otros tex-
tos sobre educacion)

16. Pentltimas lecciones escolares de
2020 [Cuestiones Objetivables Vislum-
bradas Inquietamente Después (del) 19

17. En el senado de los egos

18. Haz y envés de La Transicién.
Agiiimes como referencia [Fernando
T. Romero Romero, La Transicion en
Agiiimes|, pag. XXX

19. Una brdjula para la justicia y la
memoria popular [Fernando T. Ro-
mero Romero, La dictadura franquista
en Agiiimes a través de sus documentos

(1939-1953)]

20. Pérez Casanova, una oportunidad
para no olvidar [Nicolds Guerra
Aguiar. La represion franquista contra
Gonzalo Pérez Casanova)

21. Sobre dichos y modismos?
«Pa’una cabra partfa, un macho corco-
vao» [Luis Rivero, Como dice el dicho)

22. Extra ommes 11 [«Liberacién;
«Mentira es y punto»; «Parlamento fa-
llido»; «Patriotas y patriotas» y «Docen-
tes publicos, ciudadanos concertados-
privados»]

23. La ira [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. ..

24. Instantes [Pro Marcelas)

25. Mds alld de mds acd. Del tiempo:
abcisa (X) [Cuestiones Objetivables Vis-
lumbradas Inquietamente. ...

X



