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EN AGOSTO DE 1971,

recién casados y tras pasar la luna de miel en Lanzarote, mis
padres se asentaron en el nimero 2 de la calle Viera y Clavijo
de Telde. Considerando que naci el 31 de enero de 1973, cabe
suponer que mi gestacién (y quién sabe si mi concepcién) de-
bié desarrollarse en el espacio urbano que ese ente abstracto y
emocional llamado Ciudad decidié consagrar a la figura del
célebre polimata y poligrafo canario del siglo XVIII.

Aunque reconozco que la circunstancia expuesta carece de
importancia alguna, confieso que me resulta agradable

120. Prélogo al primer tomo de Toponimias y antroponimias de Telde. Dis-
trito 1. San Juan y San Francisco de Luis A. Lépez Sosa (Beginbook Edicio-
nes, 2018). Participé como editor de los siete volimenes que constituyen
la coleccién, que termind de publicarse en 2021; y compuse dos textos vin-
culados con esta iniciativa: el primero fue un panegirico dedicado al autor
del libro que aparecié en el tercer tomo (Distrito I11. Jindmar) —presentado
en noviembre de 2020— y que vio la luz en Teldeactualidad el 3 de enero
de 2021. Su titulo: “A Luis Antonio Lépez Sosa (1950-2020)”. En vida, el
homenajeado solo pudo ver publicados el ya referido primer libro y el se-
gundo, dedicado al Distrito II. San Gregorio. El otro escrito aparecié como
epilogo del dltimo libro de la serie (Distrito VI-Costa. Melenara) —presen-
tado en noviembre de 2021 junto con los titulos que se ocupan de los dis-
tritos IV (Lomo Magullo), V (San Antonio) y VI-Medianias (£/ Calero)—.
Esta pieza, titulada “A Luis Lépez, la tltima”, se publicé en Teldeactualidad
el 7 de noviembre de 2021; en el periddico La Provincia, el dia 105y el dia
12 en Noticias de Agiiimes.

—285—



286 SOLTADAS [DE LITERATURA Y...] UNO

establecer un vinculo entre quien todavia, sobre todo por los
amantes de las letras, sigue siendo admirado, estudiado y di-
fundido, y este humilde filélogo que te escribe y que por en-
tonces no pasaba de ser un sobrante embrién. Esta trabazén,
vista con amabilidad, no deja de ser un mero pensamiento
poético y, hasta cierto punto, simpdtico; pero con los ojos de
la cruda certeza, aceptemos que es insulsa, nimia, irrelevante,
vacua, absurda... Solo los embaucados por la magia, el hado,
la providencia y la religién, por extensién, son capaces de dar
un sentido trascendente a lo que no deja de ser una simple
anécdota gracias al azar.

Imagino que esta sensacién grata que apunto es andloga a
ese “malestar” y/o esa “incomodidad” (los entrecomillados
importan) que podrian incubarse muy al fondo de mi 4nimo
—en la parte donde se hallan las bagatelas y los asuntos que
hacen perder el tiempo tontamente—, si en lugar de ser Viera
y Clavijo fuera, por ejemplo, General Franco. La adhesién
grata que me produce el primer nombre contrasta con la ti-
rria que me suscita el segundo. Un devoto franquista apelli-
dado como el dictador pensaria en que es una bendicién del
destino vivir en una calle que homenajea a quien se autode-
nominé como Caudillo de Espafa.:

Sigo. Pensemos en la siguiente situacién que, con toda pro-
babilidad, se ha dado en no pocas ocasiones: un individuo

121. En la tercera acepcién que refleja el Diccionario de la RAE: “Dictador
politico”, que es la dnica que encaja al ciento por cien con el personaje y
que lo singulariza frente a las dos primeras, cuyos significados podrian ser
extrapolables a otros individuos no necesariamente tiranos. Confieso que
he luchado hasta lo indecible para desatender la légica que exige la argu-
mentacién del discurso: si hablo de analogfa, donde he puesto a un detes-
table dictador deberfa haber colocado a un igualmente despreciable escri-
tor. He tenido la tentacién de poner el nombre de alguno a modo de ¢jem-
plo (y vivo todavia, e incluso activo —o eso dice él—y, ademds, no lejano),
pero he preferido no echarme a perder ahora, en esta ocasién, en este ins-
tante, por culpa de esa actitud corrosiva tan propia de mf que, junto con
mi pedanterfa, tengo a bien mostrar y que muy merecidos desprecios por
parte de no pocos me han ocasionado.
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encuentra a buen precio una vivienda adecuada a sus intere-
ses en una via dedicada a un personaje histérico por el que
siente un profundo desprecio. Imaginemos al ya citado de-
voto franquista apellidado como el dictador y que la casa en
cuestién estd en la calle Azafia o Lenin, por poner un ejemplo
contundente. Si es un tipo razonable (asi lo veo yo), adquirird
el inmueble atento al cumplimiento del summum de cual-
quier operacién mercantil: pagar con gusto aquello que se
tanto se desea; si no lo es (asi lo creo yo), posiblemente llegue
a plantear que no hard la compra porque le disgusta la idea
de levantarse y acostarse todos los dfas en un lugar que lleva
el nombre de alguien que le produce aversién o porque le
enfada el que se asocien su identidad con el sitio en el censo,
en los documentos, en los carnés que recogen su filiacién, en
el correo postal, etc.

Intuyo que este tipo de disgusto o desagrado existe, y que
tl y yo conocemos a personas capaces de actuar asf; si no con
una calle, sf con otros asuntos que nos parecen insustanciales
y que ellos las convierten en una cuestién capital, clave, de-
terminante, hasta el punto de no aprovechar una oferta como
la que utilizo en mi ejemplo. Sostengo esta intuicién porque
estoy seguro de que tanto td como yo no estamos al margen
de haber tomado en algiin momento una decisién que, vista
con la debida perspectiva, no tenfa donde agarrarse porque
sus motivos eran absolutamente insensatos.

Vuelvo al caso planteado. Veo factible pensar en alguien
que compra una vivienda y que, si la nominacién de la via se
ajusta a su gusto, incluya entre las virtudes de la adquisicién
la circunstancia de que esté en la calle dedicada a Fulanito.
Pienso en lo que dirfa un fiel aficionado de la Unién Depor-
tiva Las Palmas en la que homenajea a Tonono o uno del
Real Madrid Club de Futbol si hablara de la rotulada con el
nombre de Di Stéfano. Y si el nominado no fuese “aceptable”
(vuelve a importar el entrecomillado), nuestro protagonista
ofrecerfa alguna expresion del tipo: «La casa estd muy bien.
<La pega? Pues que estd en la calle Zutanito». Y omitirfa el



288 SOLTADAS [DE LITERATURA Y...] UNO

decir: «Ya sabes lo que pienso de él» porque rellenarfa este
silencio con una sonrisa cémplice que significa: «Ya sé que es
una estupidez afirmar que esto es un problemay.

Lo que planteo no es muy diferente a la coincidencia de
nuestro nombre o de algin detalle (fecha de nacimiento, es-
tatura...) con el de alguna celebridad. Lo que me interesa es
incidir en la presencia de estas sensaciones de adhesién o re-
chazo que, concretadas en el asunto de las nominaciones de
vias que acoge este volumen, estén ahi y que contribuyen a
gestar en nosotros una suerte de respuesta emocional y senti-
mental que carece de fundamento alguno.

Muchas calles de este libro y de las que aparecerdn en la
coleccién titulada Toponimia y antroponimia de Telde ateso-
ran mimbres para que sus habitantes adopten una posicién
sobre su nominacién, para que no se mantengan al margen
de ella; para que no se muestren indiferentes,?? a pesar de
que asuman, como me pasaba con Viera y Clavijo, que no
estamos ante un casus belli pues, aunque no sea aceptable, es
comprensible hasta cierto punto que el mayor representante
de la Ilustracién en Canarias no suscite ninguna reaccién en
la actualidad: es un personaje que fallecié hace mds de dos
siglos y el valor de su contribucién al conocimiento solo es
conocido por un porcentaje muy reducido de la poblacién.

TENIA POCO MAS DE 365 DIAS

cuando mis padres se trasladaron al que habria de ser reco-
nocido como hogar familiar definitivo, situado en la que en

122. Un ¢jemplo de movilizacién de los dnimos populares, hacia un lado
o hacia su contrario, lo tenemos en este instante en las calles que pueden
estar afectadas por la influencia de la ley de Memoria Histérica. Y no sigo
mds por esta linea expositiva porque el tema requiere, al menos desde mi
punto de vista, un andlisis extenso, documentado, atento a la variedad de
perspectivas que ofrece y, ante todo, sosegado; a pesar de que pueda pen-
sarse que la mfa es una postura clara dada mi demostrada (en no pocas
escrituras) adhesién a cuanto refleja la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por
la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quie-
nes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura.
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ese momento se denominaba Avenida Sargentos Provisiona-
les. Hasta que no fui bachiller en el José Arencibia Gil , entre
1987 y 1990, y no empecé a mostrar interés por la historia
politica de Espafia en el siglo XX, no supe quiénes eran estos
sargentos merecedores de una avenida a pesar de ostentar un
rango militar calificado de temporal.i2

En 1980 se cambié el nombre de la via. Dejamos de ser
avenida para ser calle; y fue sustituida la milicia y la violencia
por la literatura y el compromiso: pasamos de Sargentos Pro-
visionales a Pablo Neruda. El reemplazo nominal tuvo una
trascendencia que no capté en su totalidad hasta muchos
afios después. Franco murié en noviembre de 1975; apertu-
ristas e inmovilistas estaban inmersos, en las alturas del po-
der, en un complejo y duro pulso desestabilizador que no
habia logrado apaciguar la Constitucién de 1978; y la ex-
trema derecha, desde todos los frentes (civil, militar y reli-
gioso), todavia segufa actuando con demasiada impunidad,
con mucha frustracién ante lo que representaba la democra-
cia en Espafia y con un visceral odio hacia la idea de perder
ese Edén donde habia vivido durante la dictadura. Visto este
reemplazo con la debida perspectiva histdrica, es justo reco-
nocer la valentia, el arrojo, la fortaleza y conviccién del con-
sistorio, presidido entonces por el alcalde Aureliano Fran-
cisco Santiago Castellano, para poner en prictica en ese mo-
mento lo que casi tres décadas después, en 2007, vendria a
estar recogido en la conocida como Ley de Memoria Hist6-
rica. El poeta chileno jamds hubiese gozado de reconoci-
miento alguno durante el franquismo si nos atenemos al he-
cho de que el 8 de julio de 1945 ingres6 en el Partido Co-
munista, oficializando asf una inclinacién politica presente a

123. Debi pensar por entonces (ya habia accedido a la condicién de repe-
lente) que si son “provisionales” no son “definitivos”; y que poner un adje-
tivo determina la realidad del sustantivo. ;Por qué no “valientes” o “sufri-
dos”? Alguien, consciente o no, quiso destacar la temporalidad, la transito-
riedad, del “sargentanato”; por eso, son sargentos provisionales y no sargen-
tos heroicos, sargentos crueles o sargentos graciosos.
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lo largo de su vida y expresada liricamente en piezas como “A
mi partido”, la emocionante y hermosa vigesimoctava com-
posicién que aparece en el poemario XV, titulado “Yo soy”,
de su célebre Canto general (1950), y que dice asi:

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.

Me has agregado la fuerza de todos los que viven.

Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.

Me has dado la libertad que no tiene el solitario.

Me ensefiaste a encender la bondad, como el fuego.

Me diste la rectitud que necesita el drbol.

Me ensefiaste a ver la unidad y la diferencia de los hombres.

Me mostraste cémo el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos.
Me ensefiaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.

Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca.

Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.

Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegria.

Me has hecho indestructible porque contigo no termino en m{ mismo.

Todo esto lo pienso ahora, que soy viejo y tengo ya convic-
ciones anquilosadas en mis huesos; pero entonces, con siete
afios, aquella modificacién me perturbé. Recuerdo estar en
el Colegio Publico Leén y Castillo, que estaba pared con pa-
red con el edificio donde vivia, y escribir o copiar un dfa en
un cuaderno, en una hoja, en no sé dénde, «Sargentos Pro-
visionales» y, de buenas a primeras, no sé cudndo ni sé cémo,
hacer lo propio con «Pablo Neruda». Qué desestabilizador.
Una tragedia. El fin de Occidente, sin duda. Supongo que
pudo influir en mi zozobra las quejas de los adultos por la
cantidad de gestiones que debfan realizar para actualizar su
direccién postal. No lo sé. Sé que no me hizo gracia el tener
que aprender que ya no vivia en la misma calle, aunque mi
casa no hubiese cambiado de lugar. Era como si me transfor-
maran la realidad arrancdindome aquello que era cémodo,
confortable, que dominaba y que, como los adultos, también
debia ahora poner al dia con idéntico malhumor al que mos-
traban ellos. Qué absurda inquietud, lo reconozco.

Nada es permanente. Nos habituamos a la nueva denomi-
nacién, nos olvidamos de la vieja y la vida siguié su curso.
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Terminé la EGB (1987) sabiendo que Pablo Neruda era un
poeta chileno que obtuvo el Premio Nobel de Literatura y
que murié el mismo afio que nacf; acabé el BUP (1990) co-
nociendo a Viera y Clavijo y los Sargentos Provisionales, y
admitiendo que ese «Puedo leer los versos mds tristes esta no-
che» es uno de los poemas mds hermosos que jamds hab{a
leido en mi vida. Hoy, veintiocho afios después, sigo pen-
sando que pocas, muy pocas piezas en lengua espanola estdn
a la altura del bello Poema XX y ninguna por encima.
Cuando terminé mi licenciatura en Filologfa Hispdnica
(1996), me llevé como premio la profunda amistad de dos
maestros que todavia reconozco como tales y que, con la edad
que tengo, el camino recorrido y lo poco que ya me resta, no
dejaré de concederles este para mi preciado galardén: don
Antonio Cabrera Perera y el siempre llorado profesor don
Osvaldo Rodriguez Pérez, una de las mayores autoridades
mundiales en la figura de... Pablo Neruda. ;El destino? No,
porque no creo que exista; en todo caso, como solia decirme
quien nos dejé muy pronto y con quien habfa trazado gran-
des proyectos académicos y editoriales, el “azar concurrente”,
o sea, la suma de casualidades dadas en un momento con-
creto y que mueven a pensar que no son tales, sino el resul-
tado de un plan disenado por alguna entidad superior.
Cuando el maestro chileno supo que yo habitaba en la calle
Pablo Neruda, esbozé una media sonrisa y dijo con ese tono
cadencioso, lento y lirico tan suyo un «vaya, qué casualidad»
que sirvié como rubrica para una amistad que nos habfamos
ido forjando poco a poco'?* y que durarfa hasta el final, hasta

124. Desde el principio casi de mi licenciatura, cuando él tenfa diversas
responsabilidades dentro del organigrama de la Universidad, la Facultad y
el Departamento al que pertenecia, y yo era representante del alumnado.
Si bien se acrecentd el trato y se llegd a la amistad sensu stricto durante el
periodo en el que preparaba sus proyectos de investigacién y docencia que
habrian de conducirle a la obtencién de la plaza administrativa de Catedrd-
tico de Universidad, vinculada (sin reflejo explicito en el reconocimiento)
a la especialidad en Literatura Hispanoamericana. En el BOE #n.2272 de 13
de noviembre de 1998 y en el BOC n.° 144 de 16 de noviembre de 1998,
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aquel aciago febrero de 2015. No es que fuese esencial el que
yo viviese ah{ para que nuestra relacién pudiese darse, fue que
nos alegré intimamente el que, al margen de las muchas cosas
que nos unfan, hubiese una circunstancia tan divertida y lla-
mativa como la de yo morar en una via cuyo cartel identifi-
cativo cabia interpretar como un homenaje al autor sobre el
que mds trabajos de investigacién reconocidos por la comu-
nidad cientifica mundial él habfa hecho.

Estas fueron mis calles teldense: dos escritores, y unos mi-
litares agrupados bajo una denominacién genérica. De mi
etapa en Las Palmas de Gran Canaria, otro literato: el tiner-
feio Angel Guimerd y Jorge (1945-1924). ;Otro? ;Destino?
sAzar? Y de mi periodo santalucefo, el Atldntico, que siem-
pre percibo desde el término que felizmente acufiara hace
afios un muy grande de la filologfa canaria, Juan-Manuel
Garcfa Ramos: la atlanticidad, con todo el grueso de compo-
nentes culturales, artisticos y espirituales que cabe situar den-
tro del embriagador sustantivo.

Nunca pensé en mis calles como lo he hecho en este mo-
mento y aunque reconozca que es insulsa, nimia, irrelevante,
vacua, absurda... la influencia que sus nombres hayan po-
dido ejercer en mi vida, no es menos cierto que ahora las

aparece la resolucién de 19 de octubre de 1998 de la ULPGC, firmada por
su rector, Manuel Lobo Cabrera, «por la que se nombra en virtud de con-
curso a D. Osvaldo Rodriguez Pérez, Catedrdtico de Universidad en el drea
de conocimiento Filologfa Espafiola». Durante el periodo comprendido
entre el final de mi licenciatura (julio de 1996) y la defensa de su plaza
(1998), se estrechd y consolidé nuestra relacion: yo le ayudaba a maquetar
sus materiales textuales al tiempo que los lefa con detenimiento, les buscaba
pegas (porque asi lo habfamos fijado como norma de trabajo) y ddbamos
pie a jugosos debates. De todo aquello aprendi muchisimo como filélogo,
como docente y como persona. Todavia hoy reconozco que esta experien-
cia con el profesor, el maestro, el amigo, ejercié en mf una influencia inde-
leble. Fue uno de los mejores momentos de mi vida. Buena testigo de esta
relacién, inmejorable, sin duda alguna, fue Marfa Nieves Rosas Rodriguez
(Moni), a quien agradeceré siempre el afecto y la familiaridad que tanto ella
como Osvaldo me dispensaron en su noble piso de la palmense calle de
Mesa y Lépez, y en su coqueta casita de Sardina del Norte, en Géldar.

DONDE LAS HUELLAS, LOS CAMINOS 293

observo con suave y aterciopelada sensacién de bienestar, con
un rictus amable, sin pasién y sin vehemencia, atento solo a
lo que es: una simpdtica confluencia debida al azar. No mds.

Asi he pensado en mis calles y asi creo que otros hardn lo
propio con las suyas; y si mis pensamientos surgieron de estas
pdginas que nos unen, ;por qué no pensar que de aqui tam-
bién han de partir los tuyos?

TENIA 16.579 DIAS DE VIDA

cuando el autor de este proyecto editorial me anuncié que
habia decidido dar un paso adelante y dar por buenas las in-
sistencias del Cronista Oficial de Telde, don Antonio M.2
Gonzdlez Padrén, y de un servidor para que pusiese manos a
la obra a esta iniciativa que tantos afios de trabajo silencioso
y meticuloso le habia costado, y me ofrecié6 la posibilidad de
asumir el rol de editor y prologuista de su industria, no dudé
ni un instante en aceptar el encargo: por un lado, por cohe-
rencia con mis reiteradas sugerencias para que viese la luz la
empresa; por el otro, porque me hacfa ilusién vincularme con
un quehacer tan necesario como el que representa el titulo
que nos convoca; y, como tercera razén, porque habfa llegado
la propuesta en el momento adecuado, ni antes ni después,
justo cuando era posible un sf alto, claro y sin peros.

Me cifio a esta pieza libresca que tienes en tus manos, la
musa inspiradora de cuanto te he venido contando hasta
ahora, y te pido que dediques un instante a su contempla-
cién: ojea sus hojas y hojea sus pdginas, picotea entre enun-
ciados, y mira lo que hay con la sana curiosidad de quien sabe
que tiene ante s{ una apasionante aventura del conocimiento;
luego, cuando todo esté hecho, entrégate a la lectura devorta,
pues solo asf serds capaz de responder «ninguna» cuando se
te pregunte por la alabanza que cabe negar a este titulo; y
«ninguno» cuando la cuestién sea: ;Qué demérito es posible
atribuirle si tenemos en cuenta la consecucién de los fines
diddcticos, culturales y emocionales que nos trazamos el au-
tor y un servidor, en calidad de editor, cuando configuramos



294 SOLTADAS [DE LITERATURA Y...] UNO

el proyecto para su impresién? Entre estas pdginas de palabras
y fotografias, todas de Luis, hallards una de las siete piezas de
una muy agradable y necesaria pequefia historia sobre Telde
que alcanzard su completitud cuando vean la luz los tomos
de la serie que hemos previsto publicar en los préximos anos.
La revisién de las calles del distrito I, de las que se ocupa
este primer volumen, y la busqueda de los porqués de sus
nominaciones'® se han traducido en un largo paseo por la
ciudad de nuestro autor; un trayecto que no se ha circuns-
crito solo a cuanto tiene que ver con el espacio, sino que tam-
bién ha tomado forma como viaje en el tiempo y como un
acercamiento afectuoso y sincero al corazén de sus habitan-
tes. Cada via es una historia que se escribe con rostros; detrds
de cada cara, hay otros relatos, y otras faces, y otros aconte-
cimientos mds; y, en todos, miles de vibrantes corazones.

«Si se preguntara a los vecinos de una calle a qué hecho histérico, a qué
lugar o a qué personaje hace referencia el nombre que aparece en su ré-
tulo, es probable que muchos no sabrian responder. Parece que el nom-
bre de la calle se independiza de su significado y hasta se impone a él. No
son pocos los que, cuando oyen hablar de una celebridad, piensan para
sus adentros: “Este sefior tiene nombre de calle”. El callejero de una ciu-
dad, sin embargo, es un libro de historia y de historias. Es el reflejo de la
vida de la ciudad, antigua y moderna. De ahi que resulten tan interesan-
tes los libros que tratan de la historia de las calles».126

Por eso sujeto con firmeza el volumen que tienes en tus ma-
nos, el que hacia falta; el que no podia dejar de tener una
urbe como Telde, con tantos afios, tantas gentes y tantos

125. Labores estas que ocuparon una parte importante de sus quehaceres
como funcionario del Ayuntamiento de Telde adscrito a la Concejalfa de
Cultural y que siguen entreteniéndole ahora, en su jubilacién; y que no se
han regido por otra voluntad que no fuera la de buscar y dar con una ver-
sién veraz, contrastada, cientifica sobre quién o qué estd detrds de cada no-
minacidn de viales, procurando asf desterrar el universo de interpretaciones
o conclusiones vaporosas que suele arrastrar consigo los mentideros de la
tradicién popular.

126. Luis Carandell: “El callejero, un libro de historia” en E/ Pais, 17 de
enero de 1997.
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relatos que durante tanto tiempo se han venido compo-
niendo con verbos vitales: nacer, crecer, jugar, correr, desear,
amar, parir, envejecer, morir... Agarro este libro con deter-
minacién y observo cémo tras cada fotografia surgen las pre-
guntas de las estancias, de los recorridos, de los fines: cudntas
veces aqui y cudntos «por qué» para estar aqui. Y como yo,
cudntos estuvieron antes, cudntos ya no volverdn a estar. Es
abrumador. Por eso, a este tomo me ato y me cifio a ese otro
que subyace en esa otra lectura que he hecho del trabajo
mientras lo editaba bajo los estigmas con los que he ido es-
cribiendo mi crénica personal del tltimo afio: anonimia, le-
gado, olvido e inmortalidad.

Redacto estas lineas y siento, en el fondo de lo mds hondo,
cémo suenan los compases de una nostalgia que quizds no
tenga ninguna referencia real donde asentarse, pero que se
corporiza desde el instante en el que se envuelve con el desig-
nio de que aquellas calles de mi memoria teldense jamds vol-
verdn a caminarse, mds nunca; y no porque no existan, sino
porque la energia que movia los pasos y los propésitos, las
intenciones, las voluntades... En fin,

«nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos».

Las calles recorridas para ver a alguien, para estar con alguien,
para contar algo a alguien, para hacer algo con alguien, etc.,
solo existen en la confusa remembranza que permite el
tiempo deformado por la lejanfa. En los momentos de cierta
claridad, alcanzamos a reconocer una conviccién: que las
huellas de las pisadas estdn marcadas en las baldosas, aunque
no se vean y no se puedan siquiera intuirse. Sabemos que se
hallan en cada ilusién que hubo por llegar al destino y por
dejar atrds lo andando, que es una forma sutil de avanzar sim-
bélicamente en la vida. Aquellas calles hace afos que han
quedado sepultadas bajo una incierta aura, pues ya no sé dis-
tinguir donde estd la verdad y dénde la literatura, dénde el
camino recorrido y dénde el recreado. Aquéllas, en el fondo,
¢no podrian ser de algin modo también las tuyas?
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Estar en los espacios de estas pdginas no solo me ha permi-
tido regresar a un lugar demasiado lejano, sino que ademds
me ha facilitado pensar en ti. ;Quién eres? ;Acaso un lector
que conoce la existencia de la ciudad, que la ha recorrido en
alguna ocasién, que le suena tal esquina, esta acera, aquella
fachada..., pero que no se ha detenido a averiguar su deno-
minacién porque tu presencia aqui es siempre circunstancial?
;Eres un habitante que desconoce el porqué de los nombres
que conforman un callejero que, curiosamente, puedes re-
producir y situar en un mapa con admirable precisién? ;Eres
por causalidad algin agente encargado de hacer entregas y,
viendo las imdgenes, debes tener idea de cémo es la via que
aparece escrita en los documentos, sobres, paquetes...? ;Eres
un muy joven teldense que, dejada atrds la infancia que aco-
taba la movilidad, ya te ves con la debida autonomia para ir
un poco mds lejos de los limites que hasta ahora han repre-
sentado tu dmbito doméstico? Si asi fuera, ;qué te parece ha-
cer de este libro todo un mapa del tesoro donde el premio
sea encontrar alguna singularidad, algo que te llame la aten-
cién, algo que merezca ser destacado, en las calles que explo-
res? ;Quién eres? Nosotros, td y yo. Ahora, en esta porcién
de tiempo y espacio que compartimos en la constelacién ver-
bal de este prélogo, eres alguien que camina por los latidos
de una ciudad que palpita desde el siglo XV y que hoy se ha
simplificado de manera neutra, prictica y, en consecuencia,
desapasionada bajo la denominacién de distrito I, correspon-
diente a los barrios San Juan y San Gregorio de Telde. Punto.

Eres, pues, alguien que camina; pero eres algo mds impor-
tante todavia: eres caminante. Eres la persona encargada de
afianzar con tus pasos la senda de otros: por donde vas, otros
ya fueron; por donde dejes de ir, otros irdn. Estards en mil
sitios identificados con mil denominaciones diferentes. Este
libro te muestra que es relevante saber por qué una calle o
una plaza se llaman de una manera u otra; y también, a lo
que yo le doy un valor especial, que las historias humanas de
cada calle, cada plaza, cada lugar de este primer distrito
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teldense que nos convoca o de los seis que conforman el mu-
nicipio, o de los miles que hay en nuestro pais, o de los mi-
llones que debe haber en el mundo, estdn por encima de las
toponimias y antroponimias porque son estos relatos de la
anonimia y la colectividad los que dan razén y sentido de
alguna manera a estas nominaciones.

Entre pasos que siguen a pasos que recorren caminos que
surgen de caminos, se han configurado las ciudades que nos
han visto nacer, donde nos han criado, donde hemos estado
y donde dejaremos de estar cuando emprendamos el viaje de-
finitivo. Calles éstas, las de mi impresién frente al libro que
frente a ti se muestra, llenas de sensaciones que las humani-
zan desde el instante en el que logran ir, en los surcos del
corazén, desde lo poético a lo mundano, de lo irrelevante a
lo excepcional...

Cuando leas devotamente este tomo, como te sugiero que
hagas, comprobards que todo cuanto afirmo estd presente
porque habrds sido capaz de mirar mds alld de sus pdginas, de
sus palabras, de sus fotografias. En cada lugar estds td, cami-
nante; porque alguna vez, aqui, ahi, alli, estuviste, aunque
hubiera sido hace un siglo; y porque siempre vas a estar en
ese lugar, aunque falten cien afios para que nazcas.
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