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Para el que quiera ser a medio o largo plazo cronista de mis
andantes palabras y para el solaz del coetdneo o curioso es-
cribo; y certifico como verdad sin mdcula cuanto expongo en
este relato emocional que arranca con un correo electrénico
que recibi de mi siempre admirado y querido amigo Julio
Pérez Tejera el 19 de octubre, grato mensaje, como todos los
suyos, donde me hacfa participe de una felicisima iniciativa
relacionada con las Fiestas de San Gregorio Taumaturgo que
tenfa previsto llevar a cabo el Ayuntamiento de Telde.

Julio franqueé el camino que me condujo a la actual con-
cejala de Gobierno del municipio, Marta Herndndez San-
tana, a quien recordaba de algunos quehaceres culturales en
los que he intervenido y que, al evocarlos, me hacen caer en
la cuenta de cudn lejos se estd situando buena parte de lo que
atn florece en los huertos de la memoria. Con ella fijé los
mdrgenes de mi concurso en la propuesta, que quedaron cir-
cunscritos a la participacién en un video colectivo donde

127. Este articulo se publicé el 17 de noviembre de 2020 en Teldeactuali-
dad e Infonorte Digital; al dia siguiente, en Noticias de Agiiimes; y el dia 20,
en el periédico La Provincia. La participacién en la grabacién de un pe-
quefio documental para promocionar las fiestas de San Gregorio Tauma-
turgo el sdbado 24 de octubre del mencionado afio inspiré su realizacion.
El video, que forma parte de una serie titulada “Recorrido Etnogrifico de
Telde y sus fiestas”, se mostré al pablico en noviembre de 2021.
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debia exponer un pequeno mensaje que sintetizase mis im-
presiones sobre las referidas fiestas, que tienen su dfa princi-
pal el 17 de noviembre.

II

Asumido el compromiso, me impuse la composicién de un
texto que, a mi juicio, debia ser tan breve como claro, y tan
profundo como veraz. Acepté que el reto suponia poner en
una cajita de cerillas aquello que, de natural, ocupa el espacio
de un continente; y comencé a dedicar mds tiempo del que
te puedes imaginar para dar forma a una intervencién que,
en el mejor de los casos, no debia llegar al medio minuto.
Tanto escribi, taché y reescribi que fue inevitable engan-
charme a uno de los mds felices recuerdos que la Ciudad de
los Faycanes me ha dado: mis andanzas en Canal Telde, en
el programa Insula Barataria,» junto con mi hermano Juan
Miguel Ramirez Benitez. La exigencia operativa de que «la
grabacién de una “promo” de dos minutos debe ocupar dos
minutos» se hacfa trizas con nosotros. Para ciento veinte se-
gundos necesitdbamos como minimo dos horas. Nos recon-
fortaba justificar este requisito apelando a los celestiales coros
de “Bohemian Rhapsody” de Queen.12

En dar con aquello que resumia cuanto significaban para
mi las Fiestas de San Gregorio me costd, y no poco. Todo
eran interferencias en forma de imdgenes que me conducfan,
como los fantasmas de la Navidad del Pasado de Ebenezer
Scrooge, por secuencias vitales buenas, malas, felices, tristes,
desconcertantes, impactantes... Tropezaba en alguna, le
daba algin aspecto y otra, sin respeto ni orden, pujaba por
hacerse paso y arrinconar a la primera; una tercera pateaba a

128. Invito a conocer y leer la edicién que preparé de los Cuadernos de la
Insula Barataria, que vio la luz en Anroart Ediciones en 2012.

129. Cancién que apareci6 en su disco A Night at the Opera publicado el
21 de noviembre de 1975. De los poco mds de tres meses que estuvo el
grupo grabando los doce temas, dedicaron tres semanas exclusivamente a
esta composicién, que dura unos seis minutos.
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la segunda; una cuarta, a la precedente; y la inicial, gracias a
algin cabo suelto que habia logrado sujetar, volvia un ins-
tante a coger protagonismo para desaparecer entre la canti-
dad desorbitada de momentos que iban saltando y asaltando
mi conciencia como si fuera una fortaleza que los enemigos
desean tomar. jCudnto almacenado! jCudnto se perderd al fi-
nal de todo... «como ldgrimas en la lluvia»!

Por inercia, por instinto, por ambos impulsos a la vez o, en
el fondo, por ninguno en realidad, cabalgué por mis dias es-
colares en el entonces denominado Colegio Publico Leén y
Castillo, donde cursé la EGB entre 1979 y 1987; y en el ins-
tituto José Arencibia Gil, donde hice el BUP hasta 1990 y,
al afo siguiente, el COU. Fue situarme en las aulas y los pa-
sillos, y revivir los diferentes ambientes de doce afos estudian-
tiles plagados, por una parte, de instantes tan variopintos
como imborrables y, por la otra, sobre todo, de los rostros de
cuantos me acompafiaron en aquel tramo existencial: alum-
nado, profesorado y lo que hoy se denomina Personal de Ad-
ministracién y Servicios. Si no a todos, creo que a un conside-
rable nimero puedo senalar, identificar y decir: «si, td; ti na-
vegaste conmigo en esta travesia. ;Sabes que a pesar del tiempo
transcurrido no me he olvidado de ti?». Son tantos los nom-
bres y apellidos que me vienen a la cabeza que podria cubrir
con ellos las palabras y los espacios en blanco de dos o tres
articulos como este que me retine contigo. Pero no lo haré. No
es correcto que lo haga. No, al menos, aqui y ahora, y asf, sin
mds. Temo ofenderles con la mencién o incomodarles. Al fin
y al cabo, no soy quién para tomarme la licencia de forzarles
a que regresen a una etapa que pudo no serles grata.

Confieso que dudé de este paso, de ese entrar en mis afios
escolar para encontrar el sentido dltimo que tienen estas fe-
chas; pero como casi toda mi vida teldense se ha desarrollado
bajo la condicién de estudiante, pensé que... Si, titubeé y me
llegué a preguntar si afos enteros de quehacer como alumno
podian contener la esencia de unas celebraciones locales. En
su momento, cuando participaba en el dfa a dia académico,
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no era asf: las fiestas eran las fiestas y las clases, las clases. Mas
ha tenido que pasar mucho tiempo, muchisimo, para empe-
zar a ver en el interior de una bola de cristal, donde ya no se
lee “Rosebud”, sino “San Gregorio”, que todo estd unido al
recuerdo lejano de una existencia que se articulaba durante
doce meses en muchos asuntos que tenfan su epicentro en
una convocatoria que realizibamos a mediados de noviembre
y que nos permitia, por un lado, tomar conciencia de dénde
estdbamos y, por el otro, congratularnos de estar juntos en
este punto tan singular del universo.

Trascendi la escolaridad y, en la busqueda de esa sintesis
que reflejara el alcance de estas fiestas, decidi adentrarme en
calles del barrio y en las rutas de ida y venida a casa acompa-
fiado por cientos de vidas, miles, que, como la mia, respira-
ban un presente que nos volvia cémplices. En los surcos del
corazén y la memoria, las vias se humanizan y se llenan de
sensaciones que van desde lo poético a lo mundano, de lo
irrelevante a lo excepcional... Cierro los ojos y la avalancha
de los pasos reclama su lugar en la evocacién de las fechas.
En cada instante, un ir para algo y muchos “algos” que se
asientan y que parecen volver de la oscuridad donde han es-
tado yaciendo y donde estardn hasta que la nube negra los
haga desaparecer.

Aunque las calles transitadas para ver a alguien, para estar
con alguien, para contar algo a alguien, para hacer algo con
alguien han quedado muy atrds, muy lejanas, si las nombro
consigo que muestren esas huellas sepultadas bajo un aura
confusa, pues ya no sé distinguir donde estd la verdad y
dénde la literatura, dénde el camino recorrido y dénde el re-
creado, como le decia a Luis Lépez Sosa y sus lectores en el
primer tomo de Toponimias y antroponimias de Telde. Las an-
dadas vias se adhieren de alguna manera a la travesia de la
vida cuando, sin pretenderlo, dejamos en ellas las pisadas de
todo lo que formaba parte de una cotidianeidad compuesta
en ocasiones por muchas primeras veces. Solo hay que invo-
carlas para que el pasado despierte. La palabra hace revivir lo
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que en el silencio solo duerme antes de morir en el océano
infinito del olvido. El sustantivo hace la sustancia.

Esos abundantes dfas de travesfas también forman parte de
mi visién de las Fiestas de San Gregorio: las calles Pablo Ne-
ruda, Secretario Guedes Alemdn, Andrés Manjén, Los Pica-
chos...; y Ocho de Marzo, Alférez Quintana Sudrez, Matias
Zurita...; y la Plaza de Dofia Rafaela, Navarra, El Salvador,
Marfa Auxiliadora, Ruiz...; y Betancor Fabelo, Juan Diego
de la Fuente...; Rivero Bethencourt, Marfa Encarnacién Na-
varro...; y la Plaza de San Gregorio, por supuesto; y Cervan-
tes, Poeta Fernando Gonzélez, y la Avenida de la Constitu-
cién... Ahi, ah{ estdn mis huellas. Contintian ahi. Las veo en
cada remembranza, entre pasos que siguen a pasos que reco-
rren caminos que surgen de caminos. As{ se ha configurado
la urbe que me vio nacer, la que me crio, la primera de todas
y la que no dejard de estar cuando emprendamos el viaje de-
finitivo.

Un estudiante que pasea por su ciudad. Esa es la imagen
que se deposita. Luego, los verbos mutan (vivir, percibir,
creer, aprehender, asimilar, amar...) para que la combina-
cién de los sustantivos recoja todo el sentido de esta bus-
queda del significado que tienen para mi las celebraciones de
San Gregorio. Escribi mds, taché mds y reescribi mucho mds.
Al cabo de este hermoso recorrido por el pasado y tortuosa
travesfa por la transcripcién de pensamientos, me percaté de
que la clave estd en el sentimiento de pertenencia a una co-
munidad con una historia, una idiosincrasia, unos valores
compartidos en los que todos nos reconocfamos y, sin duda,
nos seguimos reconociendo. El estudiante acudia a ellas di-
ciéndose interiormente: «Yo soy uno mds de ustedes». Esta
sensaciéon todavia perdura en mi dnimo cuando las evoco,
quizds porque no he dejado de ser de algin modo aquel
alumno; y quizds también porque la ciudad tampoco ha de-
jado de ser en el fondo la que siempre ha sido.
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III

24 de octubre de 2020, sibado, 16.00 horas. Llego a Telde.
Recorro la calle Fernando Gonzdlez y, situado en el cruce con
la Avenida de la Constitucién, camino hacia la iglesia. Hace
mucho tiempo que no vengo por aqui. A mi derecha, la calle
Barberfa; a mi izquierda, dos locales que me resultan familia-
res: la Librerfa Cruz y Foto-Estudio Paris. Mds adelante, la
farmacia que hace esquina con Diego Ramos Galvdn. Avanzo
y a mi diestra estd Cruz de Ayala. Me detengo. Miro a mi
alrededor. Me siento un Marty McFly reconociendo su Hill
Valley en 1955, solo que él no sabe que ya estuvo ahi y yo,
sin embargo, soy consciente de que no he dejado de estar.
Veo el contorno de mis huellas en todos los sentidos. Idas y
venidas.

He quedado a las 17.00 horas con Marta Herndndez en la
Plaza de San Gregorio. Veo el pequefio espacio delante del
templo. La frondosidad de los drboles oscurece el recinto. La
iglesia estd abierta. Hay comuniones. Pienso en San Grego-
rio, en las fiestas, en ese mensaje testimonial que deseo trans-
mitir y el verbo se vuelve inevitable: “comulgar”. «Comulgo
con este pueblo. Nos unen una historia, una idiosincrasia y
unos valores en los que todos nos reconocemos», me digo.
Las celebraciones por el santo son el punto de encuentro para
reafirmar nuestra pertenencia.

Aprovecho para echarme un café. Subo por Rivero Bethen-
court. Tengo tiempo. Entro en una cafeterfa. Alli, dindome
la espalda, alguien conocido. Mi memoria, estimulada por
los ejercicios de los pasados dias, avanza una identificacién.
Cuando se da la vuelta y se cruzan nuestros ojos, ninguna
mascarilla impide el que nos reconozcamos, aunque hayan
transcurrido bastantes afios desde la dltima vez que nos vi-
mos. ;Diez? ;Quince? ;Veinte? Estuvimos juntos en el insti-
tuto. Compartimos clase en el curso 1987/1988... Ahi, en
ese punto del tiempo y el espacio, lo conoci. Hace mds de
tres décadas que sabemos el uno del otro y viceversa. «Si, ti;
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ti navegaste conmigo en esta travesfa. A pesar de los afios, no
me he olvidado de ti». Me sé su nombre (V) y sus apellidos
(CB). ;Digo quién eres? Quizds no quieras, quizds te disguste
silo hago... Hablamos un rato. No ha pasado el tiempo, solo
muchos afios, muchisimos. Surge la musica. Yo era el heavy.
Uno de los que habia por el instituto. En la claridad, todo se
vuelve complicidad. La conversacién es breve. Me ha impac-
tado. Agradezco el haberme encontrado con él, hoy, aqui,
con un mensaje que transmitir. El azar, duefio absoluto de
todo, ha permitido que VCB se haya convertido en un en-
viado para dar por bueno aquello que justifica mi venida.
Existes. Si nos volvemos a ver, V, te preguntaré si puedo es-
cribir tu nombre completo...

1\

Puntual llegé Marta Herndndez a la Plaza de San Gregorio.
Juntos fuimos hasta la sede de la Asociacién de Vecinos El
Roque Azucarero, situada en la calle Roque, donde también
se encuentra mi entrafable y muy querido Circulo Cultural
de Telde. Este camino forma parte del enorme significado
que tienen las Fiestas de San Gregorio. Mis andanzas exceden
los mdrgenes de unas fechas acotadas. No puedo simplificar
el alcance de una celebracién cuando la magnitud de las per-
cepciones hace dias que se ha desbordado.

Al llegar al edificio, inmejorables anfitriones me acogen:
Servando Gonzdlez Robaina (el concejal de Festejos) y Saro
Sosa Pulido (la presidenta de la citada asociacién). Les agra-
dezco el que me reciban en un lugar tan emblemdtico. Sin
duda alguna, Saro y su equipo han logrado crear un espacio
donde sus paredes reflejan ese sentido de comunidad con el
que concibo la razén de ser de estas fiestas y, por extensidn,
del pueblo que las celebra. Necesito que sus nombres y el de
Marta Herndndez estén recogidos en la presente crénica
emocional con letras bien destacadas, pues ha de quedar para
la posteridad mi enorme gratitud por la experiencia que estd
representando para mf la ya mentada feliz iniciativa.
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Al poco, se une a nosotros alguien que, por la razén que
sea, nunca he tenido la oportunidad de dar las gracias y eso
que siempre se las merece tanto por lo que ha sido para mi
como por lo que ahora, en ese momento, significa. Ha sido
una grata sorpresa verme con ella. Siento que, como ya ocu-
rriera con mi antiguo companero de aula, su presencia en ese
instante no deja de ser una sefial mds del azar en su incierto
propdsito por asentar en mi conciencia el sentido de mi sem-
piterno viaje a este perenne San Gregorio. Mi encuentro con
Saro Martin, la profesora de Fisica y Quimica que tuve en 2°
de BUP, es otro hermoso regalo del dia. Con ella vuelvo a ser
en ese momento el estudiante que pasea por su ciudad y que
halla, en el dfa a dfa de su condicidn, los pilares de una iden-
tidad donde verse reflejado y reconocido. La docente se ha
convertido en el simbolo reconfortante de unos afios en el
instituto José Arencibia Gil que llegaron para quedarse y que
sujetaré con toda la firmeza y el afecto de mi cordura hasta
que la nube negra debilite mis dedos y, como sopladeras al
vaivén del aire, vuelen para desaparecer. ;Cudnto almace-
nado! jCudnto se perderd al final de todo... «como ldgrimas
en la lluvia»!

\Y%

No fueron treinta segundos, como yo habia creido, sino mu-
chos mds. Y aunque no las calificarfa de breves y claras, mis
palabras hicieron lo posible por ser tan profundas como ve-
races. Lo que se habia concebido como una intervencién rd-
pida acabé siendo una puesta a punto por tanto de lo que he
venido compartiendo contigo en este humilde escrito.

En medio de la conversacidn, entre instantes que reclaman
su momento de gloria, cinco imdgenes irrumpen y dominan
mi conciencia comunicativa. Es curioso comprobar cémo, en
el proceso de seleccién de contenidos de la memoria, hay ar-
chivadores que pasan de ser secundarios a primarios en un
santiamén; y, cuando menos te lo esperas, de principales a
esenciales. El porqué de que estos cinco momentos no
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surgieran antes, en el fragor de las interferencias ya mencio-
nadas, es algo que no sé explicar. O si... S¢é que mientras
hablaba con mi interlocutor —el realizador de la graba-
cién— fueron separdndose las aguas de los instantes y de-
jando que fluyera al exterior aquello que siempre, de una ma-
nera muy intima, habfa asociado a las Fiestas de San Grego-
rio. Las cuatro imdgenes iniciales abordan el pasado; la
quinta, el presente y, de algiin modo, del futuro.

En la primera imagen, veo despejado el espacio que actual-
mente ocupan el IES Juan Pulido Castro y los abandonados
multicines y el Palacio de la Cultura y las Artes. Hay cientos,
miles de personas a mi alrededor mirando a un escenario. Es-
tamos apretados; las vias aledafas, atascadas. Toda incomo-
didad nos envuelve, pero nadie se queja; al contrario... Allj,
a lo lejos, el mito: José Vélez. Sonrio con el recuerdo.

La segunda imagen me sitda en una parada de taxis que
habia en la calle Fernando Gonzdlez. Deben ser las dos o las
tres de la manana. Hay mucha gente y muy pocos vehiculos
disponibles. No estoy solo. Subimos. Una hora mds tarde,
llego a mi casa, que estd a diez minutos caminando de la re-
ferida parada. Vuelvo a sonreir con la remembranza que,
confieso, me ha quedado un tanto enigmdtica. Descdrtese el
uso de cualquier DeLorean. ;Algin dfa contaré por qué desde
el abismo de mi memoria ha surgido este recuerdo? No lo sé.
No creo. No es correcto. No soy quien...

En la tercera imagen, me encuentro en los cochitos. Nin-
guna atraccién me gusta. Hoy en dfa sigo pensando igual: me
aburren y me causa una apatia monstruosa quedarme viendo
cémo los demds gritan, patalean, golpean, hacen muecas de
un sufrimiento indecible y maldicen en las mds variopintas
lenguas el momento en el que decidieron montarse. Pero es-
toy allf y me siento a gusto porque, de todo lo que el recinto
me puede ofrecer, mis atenciones estdn centradas en las tém-
bolas. Disfruto oyendo cémo logran engatusar a los presentes
para que compren nimeros y se lleven el premio: «ay, ay, ay,
con la mountain bike», «secretario, un boleto aqui...». Veo
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los enormes altavoces, siento el micréfono al mdximo volu-
men y percibo la diccién de los hablantes, quienes durante
horas consiguen su propésito de entretenernos y de hacer que
adquiramos algin tique. Me parece increible esa capacidad
oratoria. A los pocos que recuerdo, les declaro mi particular
admiracién y gratitud, lo pasé muy bien escuchdndolos y
aprendiendo el arte de la palabra persuasiva.i

La cuarta y dltima imagen del pasado me ubica en el con-
cierto que dio Carlos Cano un domingo lluvioso de no sé
qué afo. El escenario estd donde ahora vemos la fuente y la
escultura del limpiabotas. No he visto comenzar el espec-
tdculo porque estaba en los cochitos. Atravieso la calle Cer-
vantes rumbo a la plaza. Ya debe ir por la segunda o tercera
cancién. No lo recuerdo. Me veo delante de la Caja Rural.
Jurarfa que el concierto se llegé a interrumpir por la lluvia.
Dirfa que hasta en dos ocasiones. Aqui hay demasiadas ne-
blinas y no soy capaz de dar por certero nada. Entre tantos
bandazos de la memoria, un golpe de lleno: en un determi-
nado momento (;quizds bajo los acordes de “Maria la Portu-
guesa”?), Carlos Cano me arranca de aquel lugar y me depo-
sita en otro tan mdgico y hermoso como lo eran la musica y
su aterciopelada voz. Me embelesé. Me absorbié. Me ena-
jend. Y adn lo hace. Contemplo maravillado a quien habia
nacido en Nueva York, provincia de Granada, y que un do-
mingo lluvioso de no sé qué afio estaba cantando para mi,
solo para mi, aunque hubiese mds gente a mi alrededor.

Con el tiempo, he descubierto que no fui yo el dnico en-
cantado de la mdgica velada, sino que muchos que conoci
mds tarde y con quienes, en principio, no me unfa nada

130. Y observando, al mismo tiempo, un ejemplo de cémo debia ser esa
compraventa de indulgencias en el siglo XVI que contribuyd a impulsar en
Martin Lutero la reforma que hizo temblar los cimientos de la Iglesia caté-
lica. Inevitable era pensar en el célebre tratado quinto de La vida de Laza-
rillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554), obra que en 2015,
bajo el sello de Mercurio Editorial, adapté para escolares bajo el titulo de
Lazarillo. .. exprés.
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también sintieron lo mismo. Aquella noche algo quedé en-
trelazado entre los que estuvimos en la plaza. Cuando escu-
cho a Carlos Cano pienso en aquel momento y retoza en mi
conciencia el instante. En la claridad, todo se vuelve compli-
cidad. «It’s a kind of magic», hubiésemos dicho en Insula Ba-
rataria.

VI

La quinta y dltima imagen es la que siempre permanece
cuando las impresiones del pasado se han calmado y se acepta
que el tiempo nos ha alejado bastante de ese estudiante que
paseaba por la ciudad. En esa instantdnea del presente y, de
algin modo, del futuro, estd mi padre. El murié diez minu-
tos antes de que comenzase el dia 17 de noviembre, festividad
de San Gregorio, el patrén del barrio donde nacié y vivié
toda su vida. Inevitablemente, ¢l también forma parte de lo
que significa esta celebracién, anclada para siempre a lo que
soy hasta que llegue a la desembocadura.
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