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Gabriel Garcia Mdrquez: Cien afios de soledad — Los cuartos y los finales

I

Para empezar, necesito, debo y quiero contarte una anécdota,
una situacién, una experiencia...; algo, en suma, que me

147. Prélogo a Los cuartos y los finales, una obra que publiqué en Mercurio
Editorial en 2019 y que se asienta principalmente sobre dos géneros litera-
rios: el dramdtico y el ensayistico. El texto teatral atesora muchas caracte-
risticas propias de la escritura narrativa; y la pieza de ensayo mantiene un
vinculo muy estrecho con los guiones escenogrificos. Como producto poé-
tico, es una obra hibrida; y como producto cultural, puede verse como un
ejercicio asentado sobre multiples lenguajes, pues al lingiiistico cabe afiadir
el musical, omnipresente lo largo del libro, y en menor medida el propio
de las artes pldsticas.

La primera parte, Los cuartos, es un mondlogo teatral inspirado en los
siete capitulos iniciales de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez
(1967) que toma al personaje de José Arcadio Buendia como protagonista
absoluto del texto. A partir del pasaje conocido como “el suefio de los cuar-
tos infinitos”, reconocido como una de las mejores piezas de la novela del
colombiano, planteo un recorrido a través de sentimientos tan encontrados
como la nostalgia, el arrepentimiento, la ira, la esperanza, el carifio, el de-
sengafio... que se hallan presentes en la relacién que el patriarca de los
Buendia ha mantenido con los diferentes personajes que han ido apare-
ciendo en la novela a lo largo de los primeros siete capitulos.

La segunda parte del libro, Los finales, es un heterogéneo conjunto de
composiciones en torno a mi muerte, que analizo desde multiples perspec-
tivas: como recreacién, como causa de la que se han de derivar consecuen-
cias, como crénica de una visién de la existencia que entronca con la ima-
gen calderoniana de la vida como una representacién teatral. Todo se ela-
bora bajo el convencimiento de que nada de lo que se refleja te es ajeno.
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pasé durante mis afios de licenciatura universitaria (te hablo
de un periodo comprendido entre 1991 y 1996). Me gustaria
precisar en qué momento, pero no logro acotar ningin seg-
mento cronoldgico concreto, aunque por conjeturas estoy
casi seguro de que ocurrié antes de 1995. Sigo: recuerdo que
sucedié en las horas vespertinas de un dfa de vacaciones esti-
vales (;julio?, ;agosto?) y que el acontecimiento se produjo
en una guagua que cogf en la parada que estaba situada frente
a la iglesia de San Gregorio, en el barrio teldense de Los Lla-
nos de Jaraquemada, cerca del que se conocié durante mu-
chisimos afios como el edificio de Venancio. Mi destino era
el Hospital Insular.

Llevaba conmigo un libro para entretenerme en un tra-
yecto que me sabfa de memoria y cuyo paisaje, a fuerza de
verlo diariamente, ya me resultaba monétono. Cogf el volu-
men de mi biblioteca. Hacfa un par de meses que lo tenfa. A
pesar de su hermoso titulo, no le habia podido prestar una
atencién que fuese mds alld del breve texto de la contracu-
bierta. Ese dfa, pues, me lo llevé «para ver de qué va y si me-
rece la pena». Lo puse en la mochila; conmigo llegé a la pa-
rada y esperé por el Salcai que hacia la linea 80, y juntos nos
acomodamos en un asiento de los muchos que estaban de-
socupados esa tarde. Tras arrancar y mientras se dirigfa al si-
guiente punto de recogida de pasajeros, situado en la desas-
trosa estacién de guaguas de Telde, la tltima antes de em-
prender el camino ininterrumpido hasta mi destino, abri el
macuto, saqué el libro y empecé a leer. Lef, lef mds, lef mucho
mds, segui leyendo, pasé pdginas y pdginas; lef sin apenas res-
pirar, sin la minima tregua para alzar la mirada, sin cambiar
de posicidn; lef sin tiempo, lei y continué haciéndolo...

Cuando me quise dar cuenta, la guagua llegé al final de su
trayecto, en la estacién de San Telmo de la capital grancana-
ria. Levanté la cabeza y comprobé que se me habia pasado la
parada del Hospital Insular. No tuve mds remedio que volver
a ponerme delante de la puerta del mismo vehiculo que me
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habfa traido para que, en una suerte de retroceso absurdo,
me llevase al destino previsto. La lectura me hizo perder la
nocién del tiempo y el espacio. Me acordé del Quijore. ..

Ahora si, me propuse no despistarme y cumplir con el ob-
jetivo del viaje. Llegué al Hospital Insular, hice lo que no
recuerdo en este momento que tenfa que hacer (;visitar a al-
glin paciente, quizds?), despaché mi tarea con mala gana y
corrf ansioso para coger la primera linea 80 que me devolviese
a Telde. Durante el regreso, seguf leyendo, pasando pdginas,
descifrando aquel embrujado libro de bello titulo y cautiva-
doras palabras.

Me bajé en la parada del instituto José Arencibia Gil,
donde cursé el Bachillerato (llamado entonces BUP) y el
COU. De ah{ a la casa familiar hay muy poca distancia. En-
seguida llegué y presto me encerré en mi habitacién para se-
guir con la lectura. Y lei, lef mds, lef mucho mds, pasé pdginas
y pdginas; y lef sin apenas respirar, sin la minima tregua para
levantar la cabeza, alzar la mirada, ver la hora o cambiar de
posicién; y lef como si mi existencia dependiera del conte-
nido de ese libro...

El caso es que al dia siguiente continué con la lectura al
tiempo que empezaba a nacer en mi cierto desasosiego, cierta
inquietud que me era familiar porque fue la misma que me
inundé mientras rondaba el final de la segunda parte del Qu:-
jote. Comprobaba que el volumen que tenfa en mis manos se
estaba acabando y... que no, que no era justo que se termi-
nase, que eran necesarias mil, dos mil, cinco mil pdginas mds;
que la narracién no podia concluir asi, sin mds; pero, como
todo en esta vida... Cerré la novela. Cerré los ojos. Suspiré.
«Sublime», musité. Y con impia pasién, con la intensidad de
un desgarro en una cicatriz mal cosida, volvi a releerla sobre
la marcha:

«Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevd a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de
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aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan re-
ciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas ha-
bfa que sefialarlas con el dedo [...]».

Asi nacié mi veneracion por Cien afios de soledad. As{ se con-
solidé en los parajes intelectual y emocional que nutren mis
quehaceres literarios una suerte de celibato filolégico en
forma de certeza: que yo no debia hacer con la novela de
Garcfa Mdrquez otra cosa que no fuera leerla con devocién y
musitar, al cabo de cada lectura, lo dnico que era posible de-
cir: «Sublime».

II

Mediodfa del 25 de mayo de 2019. Tres mil seiscientos se-
senta y seis metros separan el origen del destino, mi casa.
Doce minutos en coche; caminando, media hora. Sdbado so-
leado en Santa Lucia de Tirajana. Dos horas antes, habia lle-
gado a casa de Nacho Cabrera, el origen; el origen de todo:
el del breve viaje automovilistico de regreso que ahora cuento
y, lo que importa mds al tema que nos ocupa, el de la salida
hacia el fabuloso periplo literario que me entretuvo hasta fi-
nales de agosto y que ha supuesto el fin de la reconocida y
apuntada castidad.

All{ hablamos de teatro, cémo no; y de Teatro La Repu-
blica, como no puede ser de otro modo; y de proyectos rela-
cionados con el inminente primer cuarto de siglo de la com-
pafifa; y de iniciativas editoriales sobre piezas dramdticas; y
de literatura, y de libros, y de... «Lo que me gustaria es que
hicieras algo con Cien ajios de soledad. Un actor, un texto; y
que todo quepa en una maleta», me soltd sin anestesia, sin
predmbulos, sin rodeos; de manera directa, clara, explicita,
rectilinea. Entre dos puntos, el camino mds corto es la linea
recta.

En su mente rondaba una composicién similar a su célebre
Ciudadano Yago. Yo también pensé en esta joya que puso en
escena Teatro La Republica en 2013. «Con Miguel Angel
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Maciel», dijo. «Solo puede ser él», le repliqué enseguida. Me
mird. El envite estaba lanzado. Le devolvi la mirada: al prin-
cipio, con firmeza, con actitud resuelta, con ese punto de in-
consciencia adolescente que no atiende a los peligros; luego,
cuando se me asentd sobre la chepa el poso de la vejez y se
me iluminé la magnitud de la empresa, no pude evitar una
delatora cara de susto.

Una hora mds tarde, durante la despedida, le dije que si,
que lo harfa, que aceptaba el reto; y que desde ya me ponia
manos a la obra. Y asf lo hice. En lo que me quedaba para
llegar a casa, comencé con el encargo. ;Cémo? Tomando al-
gunas decisiones.

III

Tras sentarme en el coche, activar el arranque y hacer las ma-
niobras iniciales para incorporarme a la via, empecé a tararear
una pieza instrumental a guitarra de John Norum titulada
“Jillanna”. El tema aparece en su disco Another destination
(1995). Yo ya habia leido Cien afios de soledad cuando lo es-
cuché por primera vez, pues sentencié: «he aqui su banda so-
nora». Pensé en la cantidad de veces que, al oir “Jillanna”,
volvia de una manera u otra a la novela; y las incontables
ocasiones en las que, manejando el texto, no podia evitar que
sonara mentalmente la melodfa. La mudsica, como siempre
sucede, abri6 la verja de la inspiracién. Ante mi, el jardin de
las decisiones.

Trescientos treinta y nueve metros después, volvia un nom-
bre (Miguel Angel Maciel) y una reminiscencia: la de su ad-
mirada y admirable figura sobre el escenario. Ciudadano
Yago. Los impostores. Las cicatrices del cielo. «;Cémo se com-
pone una pieza teatral para un actor como él partiendo de una
obra como Cien anos de soledad?», me pregunté. Mil metros
recorr{ mientras me percataba de que la bisqueda de una res-
puesta me habia llevado a la conclusién de que solo hay dos
personajes en la novela idéneos para que los encarne el gran
Maciel: el del patriarca, José Arcadio Buendia; o el de su hijo,
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el coronel Aureliano Buendia. Ochenta y seis metros mds
adelante supe, con absoluta claridad, que el marido de Ursula
Iguardn ya tenfa quien le representase en el mundo real.

En los siguientes ochocientos setenta y dos metros recordé
El Quijote (1605) tuneado, una edicién de la primera parte
de la novela cervantina (1605) que elaboré y publiqué en
2013. Al principio, el trabajo did4ctico seguia los postulados
de una adaptacién escolar; pero mds adelante, a medida que
la historia iba desarrolléndose y yo iba asumiendo mds licen-
cias para salirme de los mdrgenes que delimitaban mi labor,
el ajuste literario fue adquiriendo cada vez mds los tintes pro-
pios de una reescritura. «Reinvencién» es quizds la palabra.
Supongo que fue tanto el desvio realizado que me vi desbor-
dado cuando quise hacer lo mismo con la segunda parte
(1615); de ahi que, intuyo, dos afios mds tarde, cuando
adapté El lazarillo de Tormes bajo el titulo de Lazarillo... ex-
prés, me censurase los permisos concedidos y el resultado
fuese una adaptacién escolar pura y dura, sin devaneos retd-
ricos ni ejercicios creativos desmedidos.

En cuatrocientos noventa y nueve metros reconoci que me
gusté el trabajo que hice para la novela anénima de 1554,
pero que el placer de la experiencia del “tuneado” seguia muy
presente. En medio de un parar, esperar y arrancar, pensé en
Tolga Kashif y su The Queen Symphony (2002), una fasci-
nante obra nueva creada a partir de materiales musicales ya
hechos; en otras palabras: una gloriosa sinfonia en seis movi-
mientos inspirada —importante matiz: inspirada— en la
musica de Queen que nada tiene que ver con el desagradable
conjunto de estulticias en forma de adaptaciones y versiones
que se han realizado sobre las canciones de este grupo britd-
nico desde que murié Freddie Mercury en 1991.

Setenta y un metros después, centimetro arriba, centimetro
abajo, decidi que no querfa adaptar al teatro Cien arios de so-
ledad, sino componer una obra nueva a partir de la novela de
Gabriel Garcia Mdrquez; o sea, tomar prestado lo que habia,
el inimitable texto, para elaborar algo distinto. Deseaba ir
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mds alld del simple desplazamiento del mobiliario de los pd-
rrafos para que las habitaciones de las pdginas mostrasen una
decoracién diferente. «No se trata de intentar mejorar lo que
es inmejorable, sino de ofrecerlo de otra manera; de un modo
que permita valorar con otros pardmetros la calidad de la luz,
sus reflejos, las sombras», me dije. Eso es lo que habfa hecho
Tolga Kashif con Queen. Yo querfa hacer lo mismo con Cien
afios de soledad.

Trescientos metros bastaron para asumir que los veinte ca-
pitulos de la obra no podian formar parte del texto teatral; y
diecinueve mds para decidir que solo abordaria los siete pri-
meros, aquellos en los que interviene José Arcadio Buendfa.
En el fondo, debo reconocer que no fue una decisién dificil.
Solo tuve que suspirar y hacer que revolotease en mi concien-
cia uno de los pasajes de la novela mds hermosos, una de las
joyas mds deslumbrantes que conservo en ese cofre de tesoros
literarios que todos los lectores poseemos: el relato que,
suelto, escindido del cuerpo principal, se ha venido recono-
ciendo como el de “Los cuartos infinitos”:

«Cuando estaba solo, José Arcadio Buendia se consolaba con el suefio
de los cuartos infinitos. Sofiaba que se levantaba de la cama, abria la
puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de
hierro forjado, el mismo sillén de mimbre y el mismo cuadrito de la
Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a
otro exactamente igual, cuya puerta abrfa para pasar a otro exactamente
igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse
de cuarto en cuarto, como en una galerfa de espejos paralelos, hasta que
Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto
en cuarto, despertando hacia atrds, recorriendo el camino inverso, y
encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una
noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio
Aguilar le tocé el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedé alli
para siempre, creyendo que era el cuarto real».

v

Cuatrocientos treinta y cuatro metros antes de llegar a casa,
pasé por delante del IES José Zerpa, donde habito laboral-
mente desde 2007. Al instante, fueron apareciendo autores y
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textos que he ido desplegando en sus aulas y, por natural ex-
pansién, en esos aularios de papel que he ido construyendo
con aspecto de libros desde hace ya unos cuantos afios y que,
como tales, de una manera u otra, forman parte de mi queha-
cer docente. De todos, quien llegé primero para tomar sen-
tido en mi ejercicio introspectivo fue la Breve antologia escolar
de la Literatura canaria [Mercurio Editorial, 2016], quizds
porque en ese momento percibi que el reto asumido me iba
a permitir la posibilidad de aunar varios términos clave para
mi manera de entender la literatura. En la pdgina LIV, al hilo
del apartado dedicado a la voz “antologia” y después de desa-
rrollar los aspectos relacionados con su cardcter diddctico (do-
cere, componente objetivo) y lidico (delectare, componente
subjetivo), expuse lo siguiente:

«Hay dos grandes vocablos mds que suelen desatenderse porque se ci-
fien a criterios que no responden a patrones estrictamente cientificos,
a pesar de la carga de humanismo que encierran, son estos: homenaje
y gratitud. Una antologfa debe ser un homenaje y un ejercicio de agra-
decimiento del editor a los autores que le han concedido con su talento
deliciosos momentos de lectura e investigacién filolégicar.

Homenaje. Gratitud. «<Homenaje y gratitud», me dije mien-
tras aparcaba. Qué ocasién mds emocionante para decirle a
Gabriel Garcia Mdrquez gracias por Cien afios de soledad y,
por extensién, gracias por toda tu produccién literaria; gra-
cias por haber dedicado tu vida a crear pécimas poéticas que
tanto bien nos hacen. Junto al agradecimiento serd inevitable
el homenaje, reconoci, pues mi oficio dispone que ese sea el
segundo paso: compartir la gratitud con otros que, quizds, si
vivieran la misma experiencia intelectual, podrian llegar a
sentir idéntica complacencia y, en consecuencia, similares de-
seos de expresar su particular reconocimiento.

v

Ciento tres dias después, terminé el encargo: seis movimien-
tos inspirados —importante matiz: inspirados— en Cien
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afios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez. Seis piezas que
agrupo bajo el titulo Los cuartos.

Tras el cierre de la labor, surge lo ineludible: comprobar
cémo se agolpan las preguntas. La primera es inevitable: y
ahora, ;qué? A esta, le siguen otras: ;gustard lo realizado?,
;habrd alguna oportunidad de que se conozca lo hecho para
que se pueda juzgar?; en quienes no hayan leido el clésico de
la literatura o no sepan de ¢él, ;contribuird de alguna manera
lo compuesto a forjar en su dnimo el deseo de leer o de saber
algo mds sobre la obra? Si esta voluntad se satisficiera, ses
muy descabellado plantear que en esos destinatarios podria
gestarse el mismo impulso de gratitud y homenaje que antes
se expuso?

Mds preguntas inundan la supuesta calma que deberia ha-
ber tras el fin del quehacer: por un lado, si comprenderdn lo
hecho quienes desconozcan los siete primeros capitulos de la
novela; por el otro, si quienes sepan de ellos llegardn a enten-
der la obra. ;Les serd grato el acceso a una reescritura asentada
sobre un texto al que se le reconoce la divinidad como cuali-
dad esencial? ;Valorardn de manera positiva el experimento
o concluirdn que, para el resultado obtenido, mejor no haber
hecho nada? ;Se verdn impelidos a pedirme, con cierto aire
juanramoniano, tras leer o escuchar cualquiera de los movi-
mientos (aunque nada pueda hacer para satisfacer el deseo),
que no toque ya mds la ambrosia literaria, «que asi es la rosa»?

Tras la relectura previa a los borradores y los borradores
previos a escritura, descubri que Prudencio Aguilar y Reme-
dios Moscote atesoraban, de cara a la configuracién de los
personajes y los hechos narrados de los siete primeros capitu-
los de la novela, una valia singular. ;Compartirdn conmigo
esta percepcidn quienes conozcan la obra? ;Coincidirdn en la
visién que, a mi juicio, deberia tener José Arcadio Buendia
sobre su nieto Arcadio? ;Considerardn adecuada la referencia
constante a Ursula y su ubicacién especifica en el mondlogo
del tercer cuarto? ;Se entenderd que haya una habitacién de-
dicada a la estirpe de sangre? ;Percibirdn estos lectores u
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oyentes, conocedores de los siete primeros capitulos, el tras-
fondo de la expresién «Isla Macondo, a la deriva ocednica de
la gran naranja planetaria»?

Preguntas y mds preguntas que, como agentes de bolsa, pu-
jan por sus respuestas en el gran parqué donde cotizan las
incomprensiones y aceptaciones, los desacuerdos y las adhe-
siones, los enormes temores y, por supuestisimo, las desme-
suradas esperanzas. Preguntas y mds preguntas que, conviene
reconocerlo ya, jamds podrdn superar a la mds importante de
todas para mi, la mds relevante, la mds trascendente, la tinica
que centra todas mis atenciones: Nacho, maestro, hermano,
sves cumplidas con esto que te ofrezco tus expectativas?
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