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PROHEMIO 

Hablemos de Cervantes, de las soledades de sus pasos 

y de las tristezas de sus caminos; hablemos de su pan-

tanosa personalidad y de los atemperados credos de su 

cosmovisión, cortados con las tijeras del desengaño y 

vestidos con los ropajes de la corrosión. Hablemos, so-

bre todo, de sus frustraciones; de esos vasos de amargo 

veneno onírico que tantas veces tuvo que beber y que 

se transformaban en su caída de trizas en esquirlas do-

radas de una realidad que nunca fue como sus sueños 

se atrevían a insinuarle, sino como su ingenio lograba 

dictar al brazo que firmó y selló en la más alta ocasión 

que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan 

ver los venideros. 

Cumplamos nuestro propósito alejando al vate de los 

pedestales y de las hagiografías literarias que han ter-

minado por ubicarlo, como las reliquias catedralicias, 

donde todos lo vean y nadie lo pueda tocar. Al fin y al 

cabo, Cervantes, el gran Cervantes, el padre o padrastro 

de Don Quijote, es tan nuestro o más que de las lum-

breras cervantistas, tan responsables de dar luz sobre 

las oscuridades de nuestro personaje como de los des-

lumbramientos que el mismo nos ocasiona con sus lu-

ces.  
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Nosotros, los “cervantófilos”, con nuestra humilde 

condición a cuestas, admiramos serenamente a este pa-

riente tan cercano al hidalgo manchego y dejamos que 

sean las musas literarias, presentes en los antecedentes 

del creador y multiplicadas tras la gestación y las altas 

pretensiones de su hijo o hijastro, las que lo coronen 

entre nosotros con el placer de cada lectura cervantina 

y con la insolencia de cada escritura cervántica. 

Hablemos, pues, de este mesías extraño e inesperado 

que fuera de tiempo y sazón presentó sus credenciales 

de genio inmortal en la historia de un hijo seco, avella-

nado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y 

nunca imaginados de otro alguno. Con ella, por su con-

dición de punto de inflexión en las trayectorias escrito-

ras posteriores, nació una nueva era literaria que ha pre-

sidido, en su edificación y perpetuación, los mejores 

años de todo lector reflexivo que se precie, aquellos 

que se gestan en el barullo de una pregunta (¿Por qué 

El Quijote?) con mil respuestas, una respuesta (El Qui-

jote) para mil preguntas, millones de preguntas y res-

puestas en los entresijos de cada Quijote y millones de 

quijotes que se preguntan entre sí y casi nunca logran 

responderse.  

En el camino, en esta trashumancia de lecturas y pen-

samientos, miles de ediciones, cientos de países, decenas 

de idiomas e incontables cervantistas y “cervantófilos” 

que han testimoniado su adhesión más inquebrantable a 

este fundamental libro de valores donde todo es posible 

e interpretable, y donde se hace realidad el sueño de unas 
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páginas interminables en las que muchos finales no son 

más que los umbrales de algunos inicios, y muchas re-

lecturas los preludios de infinitos principios.  

Y en el fondo, confesémoslo porque ya es hora, en 

el fondo de todo se halla la íntima satisfacción de saber 

que siempre habrá para nosotros una respuesta, ese pe-

queño tributo que exigimos a un libro y que El Quijote 

paga con la solvencia de cuatrocientos años de cabal-

gada. Porque siempre que, anhelantes, preguntamos a 

nuestro texto por el placer de su lectura, éste nos res-

ponde de manera que sea evidente que tanta perfección 

no es posible; y cuando nos entregamos al apasionante 

ejercicio de la arqueología cervantina, con el fin de ha-

llar, entre vericuetos, los prados de las castálidas, éste 

nos contesta, en los interlineados de las frases y las en-

trañas ideológicas de las expresiones, con un sinfín de 

atajos que siempre terminaremos recorriendo en las ca-

ravanas de la admiración después de haberlos locali-

zado en los suspiros de cada satisfacción. 

Así, pues, mi querido caminante, te ruego que te de-

tengas. Detente en esta encrucijada y lee, porque aquí, 

en este mausoleo de nuestras veneraciones, yace el re-

cuerdo de quien hizo de sus desgracias flor de nuestros 

agrados y de sus fatalidades frutos para nuestros place-

res. Complutense fueron las aguas que lo cristianaron y 

el ingenio lego que in absentia Cisneros apadrinó. 

Quieren decir que tenía en Córdoba por abuelo a un 

abogado de la Inquisición y familiar del Santo Oficio, 

que endilgaba hidalguía y cristiandad al linaje. 
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Es, pues, de saber que este sobredicho…, los ratos 

que estaba ocioso, se daba a leer y componer con tanta 

afición y gusto, que frisaba su edad en poco más de 

veinte años cuando era dueño de muchas lecturas y de 

composiciones condenadas a desaparecer, perdidas en 

cajones o cambiadas en las futuras enmiendas. Algo 

alumbró en esos tiempos y decíase él por entonces: Si 

yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, 

me encuentro por ahí con algún ilustre caballero que 

dice venir en nombre del Rey para solicitar mis versos, 

como de ordinario les acontece a los más fecundos hi-

jos de las Musas, ¿no será bien a tener qué enviarle 

presentado, y que cuando vea los muchos y donosos 

versos que tengo diga el demandador: «Yo, señor, afor-

tunado en el oro pero seco, avellanado y antojadizo en 

el noble arte de la composición, voto a Dios que nunca 

he leído ni oído nada tan hermoso como lo que habedes 

fecho con vuestro entendimiento y os pido que al Rey, 

nuestro señor, deis parte para que le colmen de maravi-

lla y de contento?». 

A la par que su ingenio crecía, lo hacía su peregrinar, 

pues anduvo desde muy temprana edad por diversas 

ciudades hasta que se asentó en Roma, adonde llegó, 

para unos, por pendencia; para otros, por amor, que en 

esto hay alguna diferencia en los autores que deste 

caso escriben: aunque por conjeturas verosímiles se 

deja entender que fueron ciertas heridas hechas a un 

cortesano en una reyerta las que firmaron la pérdida de 

su mano derecha y el destierro por diez años. Como 
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evitando su presencia evitaba el castigo, huyó, con 

veintidós años, a la Ciudad Eterna. 

Allí, lector sensible y de reconocido talento, fue ca-

marero de un cardenal un año mayor que él; pero, 

cuando más seguros tenía los dulces frutos del mece-

nazgo, optó por la irregular vida soldadesca en la pri-

mavera de 1570. Roma era Italia; Italia era Arte y Arte 

fue lo que vio y leyó hasta el punto que vendió muchas 

hanegas de tiempo para comprar libros… en que leer, 

y así, llevó a su casa todos cuanto pudo haber…; y de 

todos, ningunos le parecían tan bien como los que com-

puso el famoso Sannazaro o León Hebreo; porque la 

claridad de su prosa y aquellas dulces razones suyas le 

parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aque-

llos diálogos de amor en torno a arcádicos jardines en 

los que las honestas damas agraviadas sentíanse por la 

lasciva mirada de un tosco y, a todas luces, irreverente 

pastor. 

Las armas lo llamaron y a ellas acudió. Héroe fue en 

Lepanto, donde una mano dejó; la misma que otros usa-

ron para ensalzar su pundonor en la contienda contra el 

Gran Turco. Si Lepanto fue buscado, encontrado fue 

Argel, donde lo hicieron esclavo; mas, si cuando libre 

fue héroe, qué no sería cuando las cadenas a su libertad 

aprisionaban. Cuatro vanos intentos de huida hubo 

hasta que la filantrópica suerte lo halló en las vísperas 

de la que habría sido su marcha definitiva a Oriente 

Medio. Culpable o no a los veintidós, con treinta y tres 

y manco a España regresó. 
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Aquí buscaba lo que buscan quienes a esa edad tie-

nen que rehacer su vida y empezar de nuevo. Buscó y 

pidió; no halló ni le dieron; quiso ir a América, mas no 

le dejaron. No entendía cómo sus lepantinos y argelinos 

méritos no eran reconocidos en la corte del gran impe-

rio español. Con estas razones perdía el pobre caba-

llero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desen-

trañarles el sentido, que no se lo sacara ni las enten-

diera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. 

Mientras tanto, tejía el suave velo con el que cubriría 

a la pastoril Galatea y a los gallardos pastores que ala-

baban su sin par belleza. Tan hermosa la vio y en tantas 

estrecheces vivía, que con ella probó suerte publicán-

dola y esperando las alabanzas del gremio cortesano y 

literario que le circundaba; no las tuvo y al silencio se 

entregó durante veinte años, en los que otros meneste-

res ocuparon su pluma. 

Pero la tristeza de una inspiración que rondaba sue-

ños y pensamientos en voz alta le hizo enfrascarse tanto 

en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de 

claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del 

poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de 

manera que vino a perder el juicio: le pareció conve-

nible y necesario, así para el aumento de su honra 

como para el servicio de su imperio, el Parnaso, ha-

cerse caballero andante. Así, en un lugar de la Man-

cha, el que antaño había sido alabado en Lepanto y ad-

mirado en Argel, limpió unas armas que había sido de 

sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, 
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luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas 

en un rincón. Buscó un nombre y en este pensamiento 

duró… ocho días, y al cabo se vino a llamar Don Qui-

jote, o sea, Miguel de Cervantes. 

«El hidalgo fue un sueño de Cervantes y don Quijote un 

sueño del hidalgo. El doble sueño los confunde y algo está 

pasando que pasó mucho antes. Quijano duerme y sueña. 

Una batalla: Los mares de Lepanto y la metralla» (Jorge 

Luis Borges). 

Aquí yace el recuerdo de quien hizo de sus desgra-

cias flor de nuestros agrados y de sus fatalidades frutos 

para nuestros placeres. 

Ahora, ve y prosigue tu camino.  

Vale. 
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SIC TRANSIT GLORIA MUNDI 

Trazo primero: Ninfas como pretexto 

Nunca sabremos qué extraños pensamientos debieron 

usurpar la mente del manco de Lepanto mientras ho-

jeaba, e incluso leía, un librito de apenas 215 hojas fo-

liadas en octavo cuyo autor decía ser natural «de las 

nombradas islas de Canaria» y «estudiante en la insigne 

Universidad de Salamanca» [González de Bobadilla, 

folios 5 anverso y 1 anverso, respectivamente]. Algún 

crédito podía conceder a lo segundo, puesto que no ha-

bía razones fundadas para dudar de ello, pero muy poco 

a lo primero. No en vano, él mismo, unos años más 

tarde, en 1593, como testigo de un pleito, llegó a decla-

rarse vecino de la villa de Madrid y natural de la ciudad 

de Córdoba1. 

                                                           

1. De todos es sabido que Cervantes es alcalaíno; así al menos 

parece demostrarlo la fe bautismal incluida en el folio 192 vuelto 

del Libro primero de Bautismos de la parroquia de Santa María la 

Mayor de Alcalá de Henares. Esta partida salió a la luz por pri-

mera vez en la página diez del primer volumen del Discurso sobre 

las tragedias españolas que Agustín de Montiano publicó en Ma-

drid en 1753, aunque no fue transcrita con meridiano rigor paleo-

gráfico hasta 1901 gracias a un tal Ramón Santa María, quien 
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luego la cedería para que fuese publicada en el libro de León Mái-

nez [Vid. Astrana Marín, 1948, tomo I, pág. 219].  

Es curioso comprobar cómo este sentido de oriundez es similar 

al de nuestros días, como se testimonia en el Tesoro de la Lengua 

Castellana o Española y en el Diccionario de Autoridades. Cer-

vantes, pues, manipuló el término ‘natural’. Las causas de esta 

actuación o las elucubraciones en torno al sentimiento cordobés 

de nuestro personaje, con reconocidos ascendentes en la ciudad 

andaluza, no han de ser extenderse más allá de lo anotado [vid. 

Rodríguez Marín].  

Podemos apuntar algo más sobre el citado bautismo, que tuvo 

lugar el 9 de octubre de 1547: se cree que nació el 29 de septiem-

bre. La base de esta suposición está en su nombre, ya que este es 

el día del santoral católico dedicado a San Miguel Arcángel. La 

proximidad con la fecha del bautismo y la arraigada tradición es-

pañola de bautizar al recién nacido con el nombre del santo del 

día de su nacimiento parecen apuntar a que, efectivamente, tal día 

como el señalado tuvo lugar el natalicio. A esta justificación se ha 

añadido otra nada desdeñable: el hecho de que ningún familiar 

cercano o persona más allegada a la familia, al menos que se sepa, 

se llamase Miguel. 

Ahora bien, resulta poco congruente apelar a una tradición es-

pañola como la citada y no tener presente otra, también muy en-

raizada en nuestra cultura hispánica: poner al primogénito el nom-

bre del padre. Ese primer hijo varón de don Rodrigo y doña Leo-

nor se llamó Andrés. De él sólo sabemos que murió a temprana 

edad. Más tarde nacieron dos mujeres: Andrea (1544) -cuyo nom-

bre posiblemente tuvo su origen en el del hermano fallecido- y 

Luisa (1546). A pesar de que Miguel, fallecido el primogénito y 

nacidas sus hermanas mayores, era el único varón de la familia 

cuando nació, no recibió el nombre de su padre. Puede argumen-

tarse que no es obligatorio bautizar al recién nacido con el nombre 

del santo del día de su nacimiento o con el de su padre en el caso 

de ser primogénito, es cierto; pero, es curioso comprobar cómo al 
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Ninfas y pastores de Henares, la obrita de marras, se 

imprimió en el mismo taller que La Galatea de Cervan-

tes. Esto no tendría mayor importancia si no fuese por-

que lo hizo dos años después; porque ambos textos se 

adscribían al mismo género, las novelas pastoriles; por-

que el título que tenían era bastante similar y, sobre todo, 

porque el alcalaíno no se mantuvo al margen de la no-

vela de González de Bobadilla, como lo demuestra el 

hecho de que Ninfas haya llegado hasta nosotros gracias 

al Quijote y a la circunstancia de que fuese una de las 
                                                           

otro varón de la familia, que nacería tres años después de Miguel, 

sí se le puso en cambio el nombre de su padre. Entre las preten-

siones paternas, sin duda, estaba la de bautizar a uno de sus hijos 

con su nombre. ¿Por qué no al futuro autor del Quijote? 

En la búsqueda de una respuesta a esta, lo reconocemos, poco 

relevante pregunta, nos hemos tropezado con dos hechos muy sig-

nificativos: por un lado, un precepto eclesiástico, vigente en su 

momento, en el que se condenaba con culpa venial al que, sin ne-

cesidad ni peligro, tarda más de ocho días en llevar al recién na-

cido a las fuentes bautismales; por el otro, la inveterada costumbre 

de la época de no demorar el bautizo más allá de tres días después 

del nacimiento, salvo que el pequeño corriera algún tipo de peli-

gro. El bautizo de nuestro personaje excedió ambos plazos. 

¿Pudo, nada más nacer, estar en riesgo la vida del pequeño Mi-

guel? ¿Fue esta situación la que motivó el retraso del sacramento? 

El temor por la vida del pequeño Miguel pudo incitar a la fa-

milia a formular una promesa al santo que lo vio nacer, una cos-

tumbre, por cierto, también muy arraigada en nuestra tradición. 

Salvado éste de cualquier contingencia, en agradecimiento, lo 

cristianaron con el nombre de Miguel. Esta teoría, a diferencia de 

las anteriores, nos permitiría demostrar por qué su bautizo se re-

trasó y por qué siendo el primogénito no llegó a llamarse Rodrigo, 

como su padre. 
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obras citadas en el conocido capítulo VI de la primera 

parte, donde Cervantes, por boca del cura, condena al 

fuego las novelas de Bernardo de la Vega, la del “cana-

rio” y Bartolomé López Enciso, por este orden.  

«- Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de 

Henares y Desengaño de celos. 

- Pues no hay más que hacer -dijo el cura-, sino entre-

garlos al brazo seglar del ama, y no se me pregunte el por-

qué, que sería nunca acabar. 

- Este que viene es El Pastor de Fílida. 

- No es ese pastor -dijo el cura-, sino muy discreto cor-

tesano: guárdese como joya preciosa». 

Las tres novelas pastoriles condenadas tienen como 

característica común que se publicaron después de La 

Galatea y que su aparición se produjo en un momento 

muy crítico para Cervantes como escritor y como lector 

de un género, el pastoril, que con estas tres obras daba 

señales más que evidentes de su decadencia:  

«Si a la hora de juzgar otras obras se ha aclarado, con mayor 

o menor precisión, la razón que las ha salvado o condenado 

al fuego, ¿por qué en el caso de las que nos ocupan se nos 

dice que el dar una explicación «sería nunca acabar»? 

¿Acaso porque son tres, hecho, por cierto, único, excep-

tuando la mención de tres textos épicos que se salvan de las 

llamas? ¿O quizá porque son tantas las deficiencias estéti-

cas de las obras que la enumeración de las mismas resultaría 

enojosa y quizás despiadada?» [Castells, pág. 424]. 

Las referencias a Ninfas y Desengaños no acaban en 

el referido escrutinio. En el capítulo IX de esta primera 

parte del Quijote, Cervantes interrumpe la narración de 

la contienda entre el vizcaíno y el hidalgo porque la 
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historia que cuenta a sus lectores termina ahí, «con las 

espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos fu-

ribundos fendientes». El alcalaíno señala el disgusto 

que le supuso no saber cómo terminaba la contienda y 

dedujo, por el escrutinio de la biblioteca del hidalgo, 

que la historia de Don Quijote «debía ser moderna, y 

que, ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria 

de la gente de su aldea y de las a ellas circunvecinas». 

Cita para ello dos libros como indicadores de la evi-

dente modernidad de los hechos narrados sobre el ca-

ballero manchego: Desengaño de celos y Ninfas y pas-

tores de Henares. 

Tras la condena al fuego, ¿por qué vuelve a citar las 

obras de López de Enciso y González de Bobadilla 

unos capítulos más adelante? Valórese cómo para re-

flejar la relativa actualidad de la historia Cervantes no 

tenía necesidad alguna de recurrir precisamente a estos 

dos títulos: el abanico de publicaciones aparecidas en-

tre los años 1586 y 1587 era lo suficientemente amplio 

como para enriquecer el pasaje con otras referencias 

que no fuesen las mencionadas; pero lo cierto es que 

acude a estas obras y ello nos resulta cuanto menos lla-

mativo. ¿Menciona Cervantes estos títulos porque po-

dían ser bastante conocidos para los posibles lectores 

del Quijote (por extensión los de La Galatea) y lo-

graba, al citarlos, transmitir una idea muy precisa sobre 

la proximidad de las aventuras narradas o, por el con-

trario, porque eran tan desconocidos para estos lectores 

(un previsible grupo compuesto por aficionados al gé-

nero pastoril) que consigue, cuando los nombra, aportar 
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cierta ambigüedad cronológica a los hechos porque no 

puede precisarse, por desconocimiento u olvido, las fe-

chas de publicación de las novelas nombradas? ¿Encie-

rra esta aparición de los dos títulos algún tipo de mis-

terio sólo descifrable por el entorno próximo a nuestro 

autor, Cervantes y López de Enciso?  

«Hemos visto que el “segundo autor” las nombra para 

atestiguar la escasa distancia cronológica entre los hechos 

narrados y el momento de su lectura, lo que le permite su-

poner la “actualidad” de la historia de don Quijote. Si aten-

demos a la cronología de las obras mencionadas en el es-

crutinio, vemos que, en efecto, Ninfas y pastores de Hena-

res es de las más modernas –recordemos que la primera 

obra mencionada, Amadís de Gaula, se publicó en 1508, 

mientras la nuestra lo hizo en 1587-, pero hay otras obras 

no mentadas en esta ocasión aparecidas en el mismo año –

El Montserrate, de Cristóbal de Virués- e incluso más 

tarde –El Pastor de Iberia, de 1591-. Este hecho, quizá 

azaroso, no debe llevarnos a extralimitarnos en nuestras 

conclusiones, pero sí podría ser indicativo de la importan-

cia concedida por Cervantes a nuestra obra, síntoma qui-

zás, ya sugerido por Ticknor, de que gozaba de cierto favor 

del público» [Castells, pág. 425]. 

Sobre si la mención en El Quijote determinó el éxito 

de Ninfas y pastores de Henares en su momento cree-

mos realmente que esto no debió ser así. Que la obra no 

haya llegado a nosotros porque los encargados de llevar 

a cabo dicha tarea, los especialistas en Literatura Espa-

ñola, hubiesen hecho suya la determinación de Cervan-

tes de condenar al fuego la novela de González de Bo-

badilla no quiere decir que la escasa aceptación de la 

misma entre sus contemporáneos viniese de la mención 
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cervantina. Al fin y al cabo, hay que tener en cuenta que 

nuestra novela pastoril se publicó dieciocho años antes 

que la primera parte del Quijote, tiempo más que sufi-

ciente para que una obra cuajara entre los lectores coe-

táneos de González de Bobadilla. Juzgar en nuestros 

días, de forma positiva o no, una novela publicada por 

vez primera en 1990 no trae consigo ningún tipo de con-

secuencia sobre el éxito o fracaso que tuvo la obra en su 

momento; sí sobre la opinión que este juicio puede mo-

tivar en quienes accedan a nuestra valoración.  

Téngase en cuenta, además, que Ninfas no triunfó en 

1587, cuando vio la luz. Así lo prueba el hecho de que 

no hubiese más ediciones que la prínceps y que su autor 

pasase inmediatamente al olvido (quienes andaban 

ocupados en ese tiempo de los menesteres literarios no 

lo nombran ni lo mencionan). De este fracaso no tiene 

culpa Cervantes; sí, en cambio, de la persistente incli-

nación negativa hacia la obra de González de Bobadilla 

que ha generado sus juicios entre los críticos desde 

1605. 

Estamos convencidos de que sobre esta observación 

es posible asentar una perspectiva literaria del autor del 

Quijote alejada del polemista que sus juicios en el re-

ferido examen entre el cura y el barbero pueden hacer-

nos suponer. No en vano, las obras citadas en el capí-

tulo del escrutinio de la biblioteca del hidalgo man-

chego habían sido publicadas algunos años antes de 

que este se escribiese, por lo que estimamos que los de-

seos cervantinos de infringir un castigo severo a las 
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mismas condenándolas al fuego son muy relativos. 

Más que atacar, opina con severidad; más que acome-

ter, comenta con cierta malicia. 

En 1614, Cervantes vuelve a recordar la obra de 

González de Bobadilla cuando en boca de un poeta es-

cribe lo siguiente: «Fuiste envidioso, descuidado y 

tardo, / y a las ninfas de Henares y pastores / como a 

enemigo les tiraste un dardo» [Cervantes, 1614, cap. 

IV, versos 508-510]. 

Cabe deducir, por esta estrofa, que Cervantes entona 

el mea culpa por la naturaleza de sus referencias a Nin-

fas y pastores en la primera parte del Quijote. Es fácil 

hacer esta interpretación si nos amparamos en los cali-

ficativos que se autoimpone: «envidioso, descuidado y 

tardo», pero nosotros no lo tenemos tan claro como el 

verso puede hacernos concluir porque estamos conven-

cidos de que el autor del Quijote juega con el contexto 

de la acción para no aportar claridad alguna a su posi-

ción.  

El fragmento reproducido corresponde a las palabras 

que le dirige a Cervantes un individuo que describe 

como: «uno de los del número, hambriento, / […], / al 

parecer mohíno y malcontento» [Cervantes, 1614, cap. 

IV, versos 481-483]. Estos calificativos connotan un 

acentuado grado de negatividad del personaje ante el 

lector. Éste, a su vez, adquiere mayores proporciones 

cuando unas estrofas antes el escritor señala que la nave 

en la que este poeta viajaba no procedía «de la oriental 

India a Lisboa, / que son por los mayores estimadas» 
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[Cervantes, 1614, cap. IV, versos 470-471] sino que 

«ésta llegó desde la popa a proa / cubierta de poetas, 

mercancía / de quien hay saca en Calicut y en Goa» 

[Cervantes, 1614, cap. IV, versos 472-474]. 

Cervantes, pues, pone en boca de un personaje 

aciago palabras que, como califica con ironía, son «sae-

tas que iban mi alma y corazón clavando» porque le 

ofenden y son descorteses hacia su condición de lite-

rato. ¿Por qué? Porque se ha encargado, al principio del 

referido capítulo, de cuidarse muy bien de este tipo de 

críticas con el siguiente terceto: «Suele la indignación 

componer versos; / pero si el indignado es algún tonto, 

/ ellos tendrán su todo de perversos». 

Creemos que la naturaleza de las críticas cervantinas 

hacia Ninfas y pastores de Henares no parte de una 

postura estrictamente personal de animadversión hacia 

González de Bobadilla y que nueve años más tarde, en 

el Viaje del Parnaso, quisiese enmendar su postura de-

finiéndose con los calificativos reproducidos, sino de 

una posición de abrasión literaria hacia las inmediatas 

novelas pastoriles que siguieron a su Galatea. Estamos 

convencidos de que las cuestiones de estricta índole 

personal no tienen cabida en estas críticas:  

«Por otra parte, también su compañero de infortunio Ber-

nardo de la Vega fue repetidamente injuriado por el autor 

del Quijote, no sólo junto a Bobadilla en los casos referi-

dos, sino, todavía una vez más y de forma individual, en 

el capítulo VII del Viaje del Parnaso. Teniendo esto en 

cuenta, parece exagerado aducir una posible enemistad ha-

cia Bobadilla, al menos por esta razón, pues, excepción 
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hecha de casos concretos como el de Lope de Vega –y 

también habría que matizar mucho en este sentido-, no 

creemos que sean las inquinas personales las que movían 

a una de las plumas más lúcidas de nuestra literatura, a no 

ser que se quiera convertir a Cervantes en un polemista» 

[Castells, pág. 427]. 

Cuestionamos de este modo las tesis de una enemis-

tad personal entre ambos escritores que, como defiende 

Zerolo y otros autores, era innegable: «Hablé ya de la 

mala voluntad del gran Cervantes hacia este escritor. El 

hecho es innegable: no sólo se descubren ciertas alu-

siones en las Ninfas y Pastores que dejan ver que exis-

tía entre ellos algún disgusto, sino que además de la 

condenación al corral, vuelve años más tarde Cervantes 

a demostrarle su malquerencia en el Viaje del Parnaso 

(1614)» [Zerolo, págs. 56-57].  

López Estrada da su parecer al respecto: «Es curioso 

notar que los eruditos han creído encontrar en la obra 

del escritor canario Bernardo González de Bobadilla, 

Ninfas y pastores de Henares, Alcalá, 1587, algo pare-

cido al Quijote de Avellaneda. ¿Temía Cervantes que 

esta obra, de tema semejante a la suya, pudiese hacer 

sombra a la Galatea?» [1948, págs. 170-171]. 

¿Qué motivos pudo tener el alcalaíno cuando al 

borde de los cuarenta, con un primer libro de relativo 

valor literario publicado y un generoso número de co-

medias y poemas gestado, no dudó en pronunciarse 

como lo hizo sobre la previsible opera prima de un jo-

ven autor que nada nuevo aportaba al género salvo con-

tribuir, como el que más, a la periclitación de éste? 
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¿Hubo despecho hacia el estudiantillo «que, por si 

fuera poco, escogió precisamente el Henares como lu-

gar en donde situase parte de la acción del libro, y, ade-

más, el título, teniendo en cuenta que Alcalá era la pa-

tria de Cervantes» [López Estrada, 1991, pág. 47]? ¿Se 

llegaron a conocer ambos autores como para que el 

trato hubiese degenerado en enemistad?:  

«J.M. Asensio apunta la hipótesis de que ese compañero 

del que oye las noticias de las riberas del Henares fuese el 

mismo Cervantes, y que, por tanto, Bobadilla y Cervantes 

hubiesen sido amigos. Esto mismo lo retoma Miguel He-

rrero García con la indicación de que Cervantes hubiese 

podido hallarse en Salamanca de 1562 a 1565. Esto no pa-

rece posible porque ya hemos dicho que tuvo que haber 

una cierta diferencia de edad entre ambos, pues en el pri-

vilegio de 1586 se dice bien claramente que entonces Bo-

badilla era estudiante de Salamanca, y Cervantes tenía ya 

treinta y nueve años» [López Estrada, 1991, pág. 47]. 

Entre La Galatea y Ninfas y pastores de Henares 

hay una serie de similitudes que conviene no pasar por 

alto. Sobre estas indica López Estrada lo siguiente: «La 

coincidencia más patente entre los dos escritores es el 

hecho de que Cervantes publica su Galatea en Alcalá, 

en la imprenta de Juan Gracián, en 1585, y Bobadilla 

lo hace en el mismo lugar y con el mismo impresor en 

1587; estas fechas pueden retrotraerse para la Galatea 

a una anterior, el 22 de febrero de 1584, forma del Pri-

vilegio real, y para las Ninfas y pastores…, a 29 de no-

viembre de 1586, firma del mismo documento» [1991, 

pág. 47]. 
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«Sin hacer alardes de suspicacia, ni extremar la sutileza, 

llevado únicamente por la perfecta igualdad de ambos tí-

tulos, puede cualquier lector sospechar algún enlace entre 

una y otra obra, y entrar en deseos de buscar relación entre 

ambas novelas pastoriles, creyendo que también la hubo 

entre sus autores, y aun quizá que la una dio ocasión a la 

otra; bien por la significación de los disfrazados pastores, 

bien por las circunstancias embozadas en la narración de 

aquellas galantes aventuras» [Asensio, pág. 383].  

Coincidimos con López Estrada cuando afirma que 

no hay en Ninfas y pastores de Henares ningún frag-

mento copiado de La Galatea, a pesar de que pudo 

leerla [1991, pág. 49]. En este sentido, los comentarios 

cervantinos no debían provenir de lo que podemos de-

nominar en nuestros días como “plagio”, ya que en el 

siglo XVI esto no estaba mal visto: «la imitación es una 

forma de admirar y una forma de buscar la perfección» 

[Alcina, pág. 48]:  

«Es evidente que no es lo mismo la obra irreflexiva de un 

estudiante de pocos años que la nombrada Galatea de un 

hidalgo que, ya con años encima, quiere abrirse camino en 

las letras. Y puestos a adivinar alguna resonancia de este 

libro en Cervantes, se me ocurre pensar en que pudo ser 

un motivo más para que no acabase de llegar a la imprenta 

la otra parte de la Galatea; él pudo haberse dado cuenta de 

que el gusto literario de la gente que le rodeaba no iba ya, 

en los últimos años de su vida, por vía pastoril» [López 

Estrada, 1991, pág. 49]. 

Sobre las edades idóneas para adentrarse en el arte 

de la composición ya apuntaremos algo más adelante, 

cuando citemos a Huarte de San Juan y su Examen de 

ingenios. 
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Trazo segundo: de cortesano a esclavo 

Entramos aquí en un terreno muy amplio y complicado: 

el de la anunciada y nunca publicada segunda parte de 

la Galatea. En los motivos de la publicación de la pri-

mera, los veinte años de implícito abandono literario, el 

regreso a la actividad con una obra como El Quijote y la 

oposición armas y letras que presidió su vida es posible 

que hallemos, en última instancia, alguna de las claves 

que nos permita descifrar el grado de personalismo y de 

actitud negativa que pudo tener Cervantes hacia las no-

velas pastoriles posteriores a la que publicó en 1585. 

Cuando publica La Galatea, atravesaba el alcalaíno 

una importante crisis económica y familiar que su ma-

trimonio con Catalina de Palacios no había logrado sol-

ventar. Cinco años antes había regresado de su cautive-

rio en Argel y catorce años atrás participó en lo que 

acabaría calificando, en el Prólogo de la segunda parte 

del Quijote (1615), como «la más alta ocasión que vie-

ron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los 

venideros»: la Batalla de Lepanto. Su impecable hoja 

de servicios no había logrado abrirle las puertas de un 

puesto digno a su condición de héroe militar en cual-

quier parte del cada vez más extenso imperio español. 

Los méritos expuestos no bastaban para franquearlas 

y acudió a la literatura como una posibilidad más de 

ascenso social. Una posibilidad, la literaria, sobre la 

que ya a muy temprana edad dio muestras de especial 

inclinación («desde mis tiernos años amé el arte dulce 
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de la agradable poesía» [Parnaso, cap. IV, terceto 

111]); producto, quizás, de su confesada afición a la le-

tra impresa, sea de la naturaleza que sea: «como yo soy 

aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las 

calles» [Quijote, 1605, cap. IX].  

Si tenemos en cuenta que una afición por la lectura 

trae consigo, generalmente, una afición por la escri-

tura2, no debe extrañarnos el hecho de que desde un 

principio nuestro autor viese con buenos ojos dedicarse 

a los menesteres de escritor. Basta remontarse a octubre 

de 1567, cuando apenas contaba con veinte años, para 

testimoniar lo que afirmamos. Aparecieron entonces 

sus primeros versos públicos en unos medallones de los 

arcos triunfales que Alonso Getino de Guzmán dispuso 

para la celebración del nacimiento de la infanta Cata-

lina Micaela. Es probable que la relación de asociados 

existente entre Alonso Getino y el padre de nuestro au-

tor hubiese bastado para que el primero no pusiese ob-

jeciones puntillosas sobre la calidad del poema de Cer-

vantes: debió encontrarlo más o menos aceptable y 

tuvo hueco donde alojarlo. Independientemente del va-

lor literario de esta composición, el interés de la misma 

radica en el hecho de que ya por entonces Cervantes 

debía poseer un importante bagaje mínimo de lecturas 

                                                           

2. Basta recordar cómo al célebre hidalgo manchego enloquecido 

tras un sin fin de lecturas, «le vino deseo de tomar la pluma, y 

dalle fin al pie de la letra» a la historia de Don Belianís de Grecia 

[Quijote, 1605, cap. I]. 
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donde, sin duda, primaba Garcilaso y, como apunta Ri-

quer:  

«Una serie de gruesas novelas que en aquella fecha conta-

ban con ediciones que le eran accesibles […] el ciclo de 

los Amadises […] los Palmerines […] diversos libros de 

caballerías sueltos […] y la novela caballeresca Tirante el 

Blanco» [Riquer, 1993, pág. 18].  

Dos años más tarde, esta inquietud literaria se verá 

reafirmada con la publicación de una serie de poemas 

de nuestro autor en el homenaje a la reina Isabel de Va-

lois que el cardenal Diego de Espinosa encargó al 

maestro Juan López de Hoyos y que se publicó en Ma-

drid bajo el título de Historia y relación verdadera de 

la enfermedad, felicísimo tránsito y suntuosas exequias 

fúnebres de la Serenísima Reina de España Doña Isa-

bel de Valois. 

En dicho volumen, el referido maestro se dirige a 

Cervantes como «caro y amado discípulo», lo que ha 

generado no poca controversia entre los cervantistas: 

hay quienes han entendido este “discípulo” como una 

prueba evidente de que en ese momento Cervantes es-

tudiaba con López de Hoyos; otros han querido ver el 

matiz de afectividad y estima que el término encierra3: 

«Es poco lógico que Miguel de Cervantes, a sus 

                                                           

3. El maestro que reconoce en su alumno alguien en quien confiar 

su ciencia y, consecuentemente, vela por su formación con es-

mero y atención; y el alumno que se ampara bajo la maestría de 

quien ha de guiarle en su preparación. No tiene que haber previa-

mente una relación administrativa; basta con que ambos admitan 

la existencia de esta situación. 
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veintiún años asistiera como escolar a sus clases; y es 

de suponer que antes ya había recibido enseñanzas de 

él» [Riquer, 1993, pág. 18]. 

Así pues, en 1569 tenemos a un Cervantes con unos 

supuestos estudios primarios (posiblemente realizados 

entre Valladolid, Córdoba y Sevilla) y con el suficiente 

bagaje de curiosidad como para ir cimentando el cono-

cido apodo de “ingenio lego” que un buen día le atri-

buyera Tomás Tamayo de Vargas; ha crecido, además, 

en un entorno familiar donde sus padres saben leer y 

escribir (hecho éste que, en lo tocante a la madre, es 

muy excepcional4); y, por si fuera poco, se siente 

                                                           

4. ¿Qué papel jugó la madre en la educación de Miguel y sus her-

manos? Si tenemos en cuenta que la sociedad de la época asignaba 

a la mujer la responsabilidad de los hijos, cabe suponer que Leo-

nor de Cortinas pudo tener algo que ver en las primeras lecturas 

de nuestro autor. No hablamos en términos de considerar a la ma-

dre como aficionada a la literatura, que pudo serlo, sino como al-

guien que sabía más o menos de qué iban los pocos libros que 

tenían en la casa: «Su padre, sordo, incapaz y desdichado, poco 

brillo inicial podía darle para andar por el mundo. Su madre, de 

quien sabemos casi nada, debió de ser el alma de aquella familia, 

que en un período de diez a doce años tuvo siete hijos en vida 

errante, venteando la fortuna, que les dio rastros engañosos. Doña 

Leonor, nacida en Barajas (Madrid), fue más entera, más dis-

puesta y más señora» [Garciasol, pág. 21]. Babelon, por su parte, 

señala que «el joven Miguel tiene ocasión de oír recriminaciones 

de una madre inteligente e instruida –sabe leer y escribir, lo que 

no está tan mal para su época- que ve cómo se funde su patrimonio 

entre las manos de un imbécil, sordo por añadidura, más hábil 

para gastar que para ganar escudos» [Babelon, pág. 19]. 
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tentado por la literatura en la medida que ya ha reali-

zado sus primeras incursiones en la misma. 

Estamos, pues, en un período en el que su vida pa-

rece estar encaminada en una senda muy determinada, 

sobre todo cuando a finales del citado año entra al ser-

vicio del cardenal Giulio Acquaviva en el Vaticano5. 

La escasa diferencia de edad entre ambos (el cardenal 

era un año mayor) y el servicio que Cervantes realizaba 

para él (era su camarero6) debió traducirse en una oca-

sión idónea para adquirir un prestigio social que la 

                                                           

5. Se ha señalado la posibilidad de que saliera de España a causa 

de un duelo cuyo castigo habría deseado evadir. La tesis se basa 

en una orden de 15 de septiembre de 1569 cursada por las autori-

dades de Madrid en la que se ordena el arresto de un estudiante 

llamado Miguel de Cervantes, sentenciado a la amputación de la 

mano derecha y a diez años de destierro por haber herido a un tal 

Antonio Segura o Sigura. Que el joven en cuestión fuera Miguel 

de Cervantes no resulta imposible –así lo sostuvo, por ejemplo, 

Astrana Marín- pero tampoco es indiscutible. Existió, por ejem-

plo, un Rodrigo Cervantes que nada tuvo que ver con el padre de 

Miguel y que fue recaudador de la Goleta, de modo que también 

pudo existir otro Miguel de Cervantes. Por otro lado, a Miguel se 

le había pasado la edad de ser estudiante, como el condenado de 

su mismo nombre era; y, además, unos años después regresó a la 

capital sin ningún temor de que se le acusara por delito alguno. Se 

trata, por tanto, de una cuestión no del todo zanjada [Vidal, pág. 

20]. 

6 Téngase presente lo que nos apunta el Diccionario de Autorida-

des sobre el término ‘camarero’: «El criado que asiste a vestir y 

acompañar a su amo, y anda siempre cerca de su persona (…) 

manda a todos los criados de la cámara y está a su cargo lo que se 

gasta en la cámara de su amo». 
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inestable vida familiar en España parecía incapaz de 

concederle.  

En Italia era nuestro autor un hombre versado en lec-

turas, con cierta sensibilidad y reconocido ingenio; si 

hubiese querido sacar buen provecho de su situación lo 

hubiese conseguido sin duda alguna. ¿Dónde iba a en-

contrar mejor mecenazgo que bajo la protección de un 

cardenal como Acquaviva en el todopoderoso Vaticano 

del siglo XVI? Pero no fue así. Sea por la causa que 

fuese, permutó la estabilidad de una vida cortesana por 

la irregularidad de la vida soldadesca. Es posible, en 

este sentido, que Arrabal no esté muy desacertado 

cuando afirma que durante la primavera de 1570 pudo 

tomar nuestro autor «la decisión de abandonar a su apa-

sionado, pero insoportable amigo y señor. Sin dinero ni 

ocupación, extranjero, chapurreando italiano, prefirió 

la libertad a la rutina» [Arrabal, pág. 257]. 

La intensa vida cultural italiana en el siglo XVI con-

tribuyó a incrementar el bagaje literario que atesoraba 

el alcalaíno: indudablemente, Cervantes conocía la Ar-

cadia (Venecia, 1502) de Sannazaro, que de seguro 

leyó en italiano, pero que estaba traducida al castellano 

desde 1547 (Toledo) por el canónigo Diego López, el 

capitán Diego de Salazar y el racionero Blasco de Ga-

ray [Schevill y Bonilla, 1914, pág. XIX]. López Es-

trada y López García-Berdoy apuntan al respecto lo si-

guiente:  

«[…] durante su estancia en Italia, Cervantes pudo cono-

cer (si es que no tenía ya noticias antes) la fama de la 
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Arcadia y leer la obra que representa el triunfo de la pri-

mera formulación europea de la tradición pastoril […] No 

es de extrañar, pues, que en La Galatea aparezcan algunas 

relaciones con esta obra de Sannazaro» [López Estrada y 

López García-Berdoy, pág. 16-17]. 

Estamos convencidos de que es durante esta etapa 

cuando comienza a evaluar las posibilidades composi-

tivas de una obra que debía significar para su trayecto-

ria creativa un lógico paso cualitativo. Para ello no te-

nía más que aprovechar la proclividad del entorno lite-

rario del momento a proyectos literarios pastoriles. No 

obstante, Cervantes encuentra en la vida de soldado su-

ficientes razones como para no sustituirla por las letras, 

a pesar de que no se olvida de ellas y de que fueron en 

tiempos de desgracia, como los de su convalecencia en 

Messina tras la batalla de Lepanto (5 de octubre de 

1571) o los cinco años de apresamiento en Argel (1575-

15807), un pasatiempo al que se debió entregar con 

                                                           

7. El 26 de septiembre de 1575 fue apresada la galera en la que 

volvían a España y se les condujo hasta Argel, donde quedaron 

confinados como esclavos. Nuestro personaje llevaba ciertas car-

tas de recomendación -justo premio por la heroicidad mostrada en 

su breve trayectoria militar- que fueron interpretadas por los cap-

tores como pruebas irrefutables de que habían apresado a una alta 

personalidad que bien justificaba la petición de un rescate más 

elevado. Cervantes, privado de libertad, no dudó en buscarla de la 

mano de cuatro heroicos intentos de fuga que, si bien no dieron 

sus frutos más apetecidos, al menos no le costaron la vida por en-

cabezarlos.  

No nos interesa incidir mucho sobre las causas de este conti-

nuado perdón, pues aún hoy sólo pueden hacerse conjeturas al 

respecto. Lo que está claro es que tuvo que haber motivos muy 
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sólidos para que se le perdonase la vida cuatro veces por delitos 

tan graves como el de dirigir estos cuatro intentos de evasión. Con 

el tiempo se han diluido las afirmaciones de quienes justificaban 

este perdón por ser Cervantes, a los ojos de sus carcelarios, al-

guien importante -tal como las cartas de recomendación les hicie-

ron suponer-, pues de haberlo sido no hubiesen tardado tanto ni 

su familia ni la parafernalia cortesana en rescatarlo. Sí cabe esta 

suposición para la primera vez que le perdonaron la vida, pero no 

se sostiene para las restantes. Tampoco se sostiene aquella otra, 

muy romántica, según la cual el heroísmo de Cervantes encandiló 

a Hasán Bajá hasta el punto de hacerle aflojar donde era implaca-

ble.  

Ahora bien, si fuesen ciertas las afirmaciones formuladas sobre 

la posibilidad de que nuestro autor hubiese formado parte del “ha-

rén masculino” del Bajá, estaríamos ante un hecho que habría 

marcaría profundamente a Cervantes, sobre todo de cara a su irre-

nunciable condición hidalga. ¿Un héroe de Lepanto traumatizado 

por habérsele podido obligar a mantener relaciones sexuales con 

varones? ¿Un héroe de Lepanto traumatizado que se casa con 37 

años, una edad bastante madura, y que al poco tiempo de la boda 

marcha a Sevilla sin su esposa, con la que no llega a vivir fija-

mente hasta unos años después? ¿Un héroe de Lepanto a quien se 

le atribuye la paternidad de quien bien pudiera haber sido su so-

brina? No cabe duda, pues, de que estamos ante una cuestión en 

la que, a falta de una solución final, se agradecen juicios tan me-

surados como los manifestados por Rey Hazas y Sevilla Arroyo 

en su Cervantes. Vida y Literatura (Madrid: Alianza, 1995. Pág. 

17): «Sin embargo, la falta de pruebas inobjetables, dado que en 

todos los testimonios e informes resplandece la ejemplaridad he-

roica cervantina, y, sobre todo, el hecho de que el mismo Cervan-

tes relate abiertamente el trato excepcional de que fue objeto por 

parte de Hasán Bajá, contradicen esta hipótesis; porque, de haber 

sido en verdad una experiencia real, hubiera resultado no ya ló-

gico, sino imprescindible, que el novelista la ocultara, en vez de 
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verdadera fruición. No tenemos al Cervantes creador 

en sentido estricto, pero sí al observador y, lo que es 

más importante, al Cervantes lector. Estamos, pues, 

ante lo que podríamos denominar como una etapa de 

folios rellenos de versos y estrofas condenadas a desa-

parecer en el olvido o invernar, esperando la llegada de 

la primavera literaria8.  

                                                           

exhibirla, como hace, por añadidura, en su obra de mayor difusión 

pública. Sólo un necio daría publicidad a sus pecados inconfesa-

bles, en una sociedad en que la sodomía, además, el pecado ne-

fando, era objeto de persecución inquisitorial, Cervantes, obvia-

mente, no lo era». 

Sea como fuere, en Lepanto y en Argel surgió para la Historia 

el héroe. En las numerosas relaciones sobre Lepanto del momento 

[Haedo, fol. 185] se hizo mención expresa del heroísmo demos-

trado por Cervantes. Heroísmo que, por otra parte, le marcó pro-

fundamente y determinaría buena parte de las inquietudes litera-

rias posteriores a 1585.  

8. Si se desea ampliar conocimientos sobre la influencia que reci-

bió Cervantes de Italia y de Garcilaso pueden consultarse los si-

guientes títulos: Wellington, M.Z.: “La Arcadia de Sannazaro y 

la Galatea de Cervantes” en Hispanófila, 5, 1959; Trend, J.B.: 

“Cervantes in Arcadia” en Estudios dedicados a Menéndez Pidal. 

Tomo II. Madrid: CSIC, 1951; Rivers, E.L.: “Cervantes y Garci-

laso” en Cervantes: su obra y su mundo. Actas del I Congreso 

Internacional sobre Cervantes. Madrid: Edi., 6, 1981; Soria Ol-

medo, Andrés: Los “Dialoghi d'Amore” de León Hebreo: aspec-

tos literarios y culturales, Granada: Universidad, 1984; Morel-

Fatio, Alfred: “Cervantes et les cardinaux Acquaviva et Colonna” 

en Bulletin Hispanique, 8, 1906; Buchanan, Milton: “Some Italian 

Reminiscenses in Cervantes” en Modern Philology, 5, 1907; So-

rrento, L.: “Cervantes en Italia” en La lectura. Madrid, 1915; Billi 
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«Aguardando la ocasión propicia (para conseguir la liber-

tad por su propio esfuerzo, astucia, ingenio y arrojo) en-

tretenía los rigores de su duro estado (cautivo en Argel), 

como de costumbre, con el cultivo de las letras (mucha 

parte de los versos y prosas de la Galatea debió de elabo-

rarse entonces) y la comunicación con los poetas, literatos 

y demás gente intelectual» [Astrana, tomo III, pág. 29]. 

                                                           

di Sandorno, A.: “¿Por qué fue a Italia Cervantes?” en la Revista 

bibliográfica y documental, IV. Madrid, 1950; entre una amplí-

sima bibliografía relativa a dicho asunto y que por motivos de es-

pacio resulta imposible incluir aquí. 
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TAEDIUM VITAE 

Trazo primero: el barro de Galatea 

El 27 de octubre de 1580 pisó tierra española, después 

de no hacerlo desde diciembre de 1569. Tenía 33 años, 

era «mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado del 

brazo y mano izquierda», tal como reflejaba su partida 

de rescate fechada el 9 de septiembre de 1580. Sus pa-

dres son mayores y arrastran el peso de la deuda con-

traída para liberarle; su hermano, rescatado unos años 

atrás, está lejos del hogar familiar sirviendo al Rey; 

Luisa, una de sus tres hermanas, es monja; y de sus 

otras dos hermanas, Andrea y Magdalena, muy poco se 

puede esperar a juzgar por sus escandalosas relaciones 

amorosas. Cervantes, ante esta situación, ha de adoptar 

una nueva posición dentro de su entorno familiar: ahora 

ha de ser el cabeza de familia, ha de buscar los medios 

para pagar las deudas contraídas y reiniciar su vida. 

Cree hallar la solución en su hoja de servicios como 

militar y acude a la corte para recibir el debido recono-

cimiento y algún puesto en la administración que alivie 

su precaria situación.  

Da un primer paso aceptando un encargo menor: ir a 

Orán para atender ciertos asuntos. Esta aceptación no 
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le impedirá reclamar aquello que entiende que le co-

rresponde. Al fin y al cabo, se hace muy difícil creer 

que la corte de un imperio como el español del mo-

mento no tuviese un hueco para alguien cuyos méritos 

estaban más que contrastados en las numerosas relacio-

nes sobre Lepanto y Argel. Hueco, sin duda que lo ha-

bía; otra cosa es que gustase al destinatario o que este 

lo considerase acorde a lo que a su juicio debía ser un 

ejercicio de gratitud institucional. Fluye con esta deter-

minación selectiva la condición indispensable de su es-

tado social: su hidalguía. 

Si en España no podía obtener cargo alguno que 

fuese acorde con sus méritos, ¿qué mejor lugar que 

América para conseguirlo? Al fin y al cabo, el conti-

nente americano apenas tenía un siglo de vida a los ojos 

europeos, era demasiado grande y aún había mucho que 

hacer. La determinación de Filipo de Carrizales en El 

celoso extremeño recordará a la que años antes debió 

asumir su autor:  

«Viéndose pues tan falto de dineros, y aún no con muchos 

amigos, se acogió al remedio, a que otros muchos perdidos 

en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las Indias, 

refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia 

de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cu-

bierta de los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos 

en el arte) añagaza general de mujeres libres, engaño co-

mún de muchos y remedio particular de pocos» [Cervan-

tes, 1613, “El celoso extremeño”]. 

El 17 de febrero de 1582, en Madrid, remite nuestro 

protagonista una carta a don Antonio de Eraso, 
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miembro del Consejo de Indias y secretario de Felipe 

II. El documento fue descubierto en el archivo de Si-

mancas por doña Concepción Álvarez Terán, en 1954, 

y en él podemos leer la solicitud de permiso para ir a 

América que eleva Cervantes a Eraso y, además, la cir-

cunstancia de que se halla componiendo en ese mo-

mento La Galatea, lo que confirma el hecho de que 

Cervantes no se desligó nunca de la literatura ni como 

lector ni como escritor:  

«En este ínterin me entretengo9 en criar a Galatea, que es 

el libro que dije a vuestra merced estaba componiendo. En 

estando algo crecida irá a besar a vuestra merced las ma-

nos y a recibir la corrección y enmienda que yo no le habré 

sabido dar».  

Cabría preguntarse si, hasta cierto punto, es lógico 

imaginar a Cervantes entregado sin condiciones a la 

composición literaria de una obra como La Galatea 

cuando su atención no se debía centrar en otra cosa que 

no fuese la búsqueda de una estabilidad económica que 

librase a los suyos de los apuros y estrecheces que es-

taban padeciendo desde que regresó del cautiverio. 

Creemos que el tiempo empleado en la Galatea 
                                                           

9 Conviene tener en cuenta, para el adecuado valor que la afirma-

ción reproducida tiene, lo que el Tesoro de Covarrubias señala 

acerca del vocablo ‘entretener’: «Diferir, dilatar, sustentar una 

cosa en el modo que ser pueda. Entretenido, el que está esperando 

ocasión de que se le haga alguna merced de oficio o cargo, y en 

el entretanto le dan alguna cosa con que sustentarse. Entreteni-

miento, la tal ayuda de cosa. Entretenimiento, qualquier cosa que 

divierta y entretenga al hombre, como el juego o la conversación 

o la lección». 
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provino de las numerosas horas de inactividad de nues-

tro autor, quien, desocupado, se entrega al pasatiempo 

de la literatura. En el Prólogo de La Galatea inserta una 

frase muy interesante que corrobora lo que apuntamos: 

«no he publicado antes de ahora este libro, ni tampoco 

quise tenerlo para mí solo más tiempo guardado, pues 

para más que para mi gusto sólo lo compuso mi enten-

dimiento». 

Conviene destacar, además, el hecho de que le re-

cuerde Cervantes a Eraso «el libro que dije a vuestra 

merced que estaba componiendo» puesto que ello im-

plica la suposición de que La Galatea se estaba com-

poniendo desde hacía ya algún tiempo (como mínimo, 

desde el último encuentro de ambos en el que, posible-

mente, nuestro autor comentó al del Consejo esta cir-

cunstancia). La carta a Eraso es del 17 de febrero de 

1582 y el Privilegio Real de la novela está fechado el 

día 22 de ese mismo mes, pero de 1584, ello nos mueve 

a considerar que, con toda seguridad, durante el último 

trimestre de 1583 el libro estuvo imprimiéndose, lo que 

retrotrae el proceso compositivo de nuestra novela a los 

períodos comprendidos entre la primera mitad de 1583 

hasta, quizás, retrocediendo en el tiempo, 1581, una 

etapa, estimamos, bastante amplia, propia de quienes 

no se han marcado un plan de trabajo riguroso:  

«Aguardando la ocasión propicia (para conseguir la libertad 

por su propio esfuerzo, astucia, ingenio y arrojo) entretenía 

los rigores de su duro estado (cautivo en Argel), como de 

costumbre, con el cultivo de las letras (mucha parte de los 

versos y prosas de la Galatea debió de elaborarse entonces) 
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y la comunicación con los poetas, literatos y demás gente 

intelectual» [Astrana, tomo III, pág. 29]. 

«Su colaboración en el Romancero de Pedro de Padilla (su 

privilegio es de 22 de septiembre de 1582), cuya dedicato-

ria va fechada en 4 de marzo de 1583, indica que con bas-

tante anterioridad Cervantes había vuelto, desengañado de 

sus pretensiones, a Madrid (había vuelto de Lisboa, donde 

estaba la Corte), y se hallaba entregado definitivamente al 

cultivo de las letras, a la terminación de la Galatea, cuyos 

últimos toques dan principio en estos días (…) Contraria-

mente, libros como el sexto con el “Canto de Calíope”, 

donde pasa revista a cien poetas, algunos noveles, sólo era 

posible escribirlos en Madrid en consorcio con el mundo 

literario. Y esta labor no la comenzó sino en 1583, con 

parte quizá de fines de 1582» [Astrana, tomo III, págs. 

173-174]. 

«La mayoría de los estudiosos supone, en cambio, que 

Cervantes escribió la novela después de su regreso del cau-

tiverio; con diferencias -poco importantes- de fechas» [Al-

borg, pág. 80, nota 1]. 

Esta discusión puede llegar a ser peregrina si consi-

deramos que unos y otros, a su manera, tienen razón. 

Nos cuesta creer que alguien con aficiones literarias, 

con algunas composiciones menores publicadas en los 

preliminares de algunas obras, no tuviese pretensiones 

de hacer una obra con mayor fuste. Que el manuscrito 

de la Galatea comenzase a escribirse después de la lle-

gada de Cervantes a España (hemos fijado 1581 para 

no andar zigzagueando en esta cuestión) no implica ne-

cesariamente que la obra hubiese sido ideada y conce-

bida en ese momento. 
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«No poco sin duda de estas que llama “primicias de mi 

corto ingenio” escribiéronse en Italia y en Argel; pero bas-

tante reformaría y acoplaría después. La novela encierra 

más de 5.000 versos en toda clase de metros, que requieren 

largo tiempo, y algunos libros de ella, sin contar el sexto, 

por sus alusiones, fueron positivamente trazados íntegros 

luego de su llegada de Argel y, en consecuencia, de su re-

greso de Portugal» [Astrana, tomo III, pág. 174]. 

¿Cuándo, cómo y por qué se decide a publicar La 

Galatea? Defendemos la idea de que tuvo que ser la 

necesidad la que le obligase a sacar a la luz esta novela: 

pretendió probar suerte con una obra que poco a poco 

había ido adquiriendo cuerpo y que, si funcionaba 

como esperaba, habría de cambiar el rumbo de su ad-

versidad: «Sabe bien que no puede vivir sólo de la 

pluma, pero sí que la pluma le ayude a vivir, si acierta 

con una obra que lo dé a conocer y le dé prestigio» [Ló-

pez Estrada, 1991, pág. 157].  

«Cervantes es un escritor primerizo, que elabora con cui-

dado su obra […] Y el propósito no es halagar en una corte, 

pues eso sabe que no se le da bien y además no tiene dónde; 

pero como el libro de pastores dispone de una pieza de ri-

gor, que es la épica laudatoria en octavas reales, aprovecha 

la ocasión para establecer una nómina de los escritores con-

temporáneos, […]» [López Estrada, 1991, pág. 157]. 

La Galatea como novela ha pasado de ser un montón 

de folios manuscritos que todos los días eran repasados 

y enmendados sin un objetivo medianamente claro a 

corto o medio plazo, a ser un proyecto de envergadura 

que conviene cuidar y atender adecuadamente, porque 

en él se ha depositado buena parte de la solución a los 
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problemas que padecían tanto su familia como él. En 

este sentido, la estrategia planificada por Cervantes, si 

es que alguna tuvo, que no lo dudamos, no era desca-

bellada: el bagaje de lecturas que poseía le permitía el 

trazado de una trama llena de estereotipos propios del 

género que, sin duda, gozaban de los mejores parabie-

nes del público; y esto lo sabía bien porque era aficio-

nado a los libros de pastores. La aplicación de estos ele-

mentos más una dosis moderada de originalidad debían 

contribuir a que el texto superase cuanto menos la tan 

temible como dañina indiferencia de los lectores. Así 

pues, si tuviésemos que hablar de “estrategia comer-

cial” por parte de Cervantes apuntaríamos a su deseo 

de darle al público, en general, y a los cortesanos, en 

particular, los auténticos consumidores de este tipo de 

obras, todo aquello que demandan: «Cervantes, al es-

cribir la Galatea, sometió su genio a la influencia de 

una tradición literaria, transitoria, sin duda, pero de efi-

caz predominio en su educación artística» [Schevill y 

Bonilla, pág. XXV]. 

«Cosa obligada y natural en quienes hacen sus primeros 

ensayos literarios, es elegir para ello los géneros y estilos 

más en boga, y tomar por modelo a autores que mejor lo 

han cultivado» [Alonso Cortés, pág. 809]. 

«La opinión más tradicional reforzada por el juicio de Me-

néndez y Pelayo […], y sostenida por muchos críticos pos-

teriores, conviene en afirmar que Cervantes, al escribir esta 

novela, se dejó llevar simplemente de las “modas literarias” 

de la época, que tuvo tanto aprecio lo pastoril; mímesis ex-

plicable sobre todo en un escritor joven» [Alborg, pág. 83]. 
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«Para salir de la palestra literaria, Cervantes elige un gé-

nero de mucho éxito por esas fechas, utilizado con fre-

cuencia por los escritores noveles en su debut: la novela 

pastoril. […] Nuestro escritor elige […] un género bien 

conocido por los lectores de finales del siglo XVI que le 

puede proporcionar éxito no sólo en lo literario, sino tam-

bién un medio con el que pueda salir de la precaria situa-

ción económica en que se encuentra» [Montero, pág. 158]. 

Conviene, en este punto, recordar las, a nuestro jui-

cio, atinadas observaciones de Escarpit cuando habla 

del problema de financiación del escritor al margen de 

los relativos a la publicación:  

«Para comprender la naturaleza del oficio del escritor, es 

preciso recordar que un escritor -aun el más etéreo de los 

poetas- come y duerme cada día. Todo hecho de literatura 

plantea, pues, el problema del financiamiento (a fondo 

perdido) del escritor en tanto que hombre, distinto del pro-

blema del financiamiento de la publicación […]. Este pro-

blema es viejo como el mundo: es proverbial decir que la 

literatura no alimenta a su hombre. Sería por otra parte in-

sensato negar la influencia que las consideraciones mate-

riales han tenido sobre la producción literaria. La literatura 

alimenticia no es siempre la más mala» [Escarpit, pág. 44]. 

La Galatea, como novela, ha pasado de ser un pro-

yecto de mera distracción, con escasa voluntad de ser 

publicado, a convertirse en uno de suficiente enverga-

dura que conviene cuidar y atender adecuadamente 

porque en él se ha depositado buena parte de la solu-

ción a los problemas que padecían tanto su familia 

como él. En este sentido, contaba Cervantes con simi-

lares presupuestos que, por ejemplo, Bernardo Gonzá-

lez de Bobadilla: una lista de convenciones sobre la 
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pastoril que sólo debían aplicarse en el momento ade-

cuado de la trama narrativa. Las novelas pastoriles se 

caracterizaban en el siglo XVI por su selecta distinción 

con respecto a otros géneros, ya que el nivel lingüís-

tico-literario era bastante más elevado que el de las no-

velas de caballería, lo que se debía no sólo a las pecu-

liaridades propias del género en sí, sino también a un 

hecho cotidiano indudable: la lengua española había 

madurado y, en consecuencia, las posibilidades de la 

función poética se habían ampliado considerablemente. 

De ahí el marcado elitismo de este tipo de novelas, des-

tinadas a un público lector muy concreto: los cortesa-

nos. Schevill y Bonilla nos indican sobre esta cuestión 

que:  

«La Galatea representa la situación mental de cierto círculo 

de lectores, y para comprender su éxito entre esta minoría, 

sería preciso definir la condición estética de los que la for-

maban […] El tipo de la novela, por entonces, descansaba 

en la completa ausencia de ciertas verdades psicológicas: en 

permitir el vuelo de la fantasía hasta lo absurdo; en un con-

cepto demasiado convencional de las relaciones entre los 

sexos, en virtud del cual se propendía más bien al discreteo 

sentimental que a las hondas y verdaderas emociones; en un 

contraste exagerado entre las nociones de bien y de mal» 

[Schevill y Bonilla, pág. XXVIII]. 

Entre los escritores del momento surge hacia nuestro 

género un inquietante dilema literario: o seguir los cá-

nones del género y exponerse a recibir de los lectores 

la tan temida indiferencia o, por el contrario, probar a 

romper los moldes estéticos asumidos por la mayoría. 

En sus circunstancias, y movido por el fin que le 
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condujo a la determinación de publicar su Galatea, 

optó por una prudente asunción de los referidos cáno-

nes complementándolos con ciertas novedades que los 

lectores no valoraron en su justa medida y que el propio 

Cervantes se encargó de minimizar. Son estas muestras 

las que consagran la antipastorilidad del texto cervan-

tino a juicio de Avalle-Arce: 

 «Cervantes tenía perfecta y muy clara conciencia de lo 

anti-pastoril que era, en el fondo, su pastoril. Pero, bien 

mirado, ¿quién era Cervantes en 1585 para dar voces 

desde los campanarios para llamar la atención a la novedad 

revolucionaria de su novela, que iba a contrapelo de algo 

de lo que más celosamente atesoraba la pastoril española? 

[…] Muchas son las cosas que diferencian La Galatea del 

resto de las novelas pastoriles españolas, que le dan una 

especificidad novelística inequívoca e imborrable. Cer-

vantes se cuidó de no mencionarlas en el prólogo para no 

alarmar indebidamente a los timoratos lectores, en la se-

guridad de que no bien transpusiese el pórtico de su pri-

mera novela el más distraído lector caería en ellas» [Ava-

lle-Arce, pág. 14]. 

En el cuarto libro de Galatea, por imperativos del 

género, inserta de manos del caballero Darinto una ala-

banza a la vida campestre que, en el fondo, no es más 

que una excusa para encubrir una mordaz denuncia 

contra la burocracia cortesana de la ciudad. No olvide-

mos que él ha luchado infructuosamente por integrarse 

en esa burocracia que no le ha reconocido ni permitido 

acceder a puesto alguno, a ningún negotii: ensalzando 

el campo, critica a los caballeros de la ciudad y a lo que 

representan: 
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«─Cuando me paro a considerar, agradables pastores, la 

ventaja que hace al cortesano y soberbio trato, el pastoral 

y humilde vuestro, no puedo dejar de tener lástima a mí 

mismo y a vosotros una honesta envidia. 

─¿Por qué dices eso, amigo Darinto? -dijo el otro caba-

llero. 

─Dígolo, señor -replicó estotro-, porque veo con cuánta cu-

riosidad vos y yo, y los que siguen el trato nuestro, procu-

ramos adornar las personas, sustentar los cuerpos, y aumen-

tar las haciendas y cuán poco viene a lucirnos, pues la púr-

pura, el oro, el brocado, los rostros están marchitos de los 

mal digeridos manjares (comidos a deshoras y tan costosos 

como mal gastados). Ninguna cosa nos adorna ni pulen ni 

son parte para que más bien parezcamos a los ojos de quien 

nos mira. Todo lo cual puede ver diferente, en los que si-

guen el rústico ejercicio del campo: haciendo experiencia 

en los que tienes delante, los cuales podría ser (y aún es así) 

que se hubiesen sustentado, y sustentan, de manjares sim-

ples, y en todo contrarios de la vana compostura de los 

nuestros. Y con todo eso, mira el moreno de sus rostros, que 

promete más entera salud que la blancura quebrada de los 

nuestros. Y cuan bien les está a sus robustos y sueltos 

miembros un pellico de blanca lana, una caperuza parda y 

unas antiparas de cualquier color que sean. Y con esto, a los 

ojos de sus pastoras, deben parecer más hermosos que los 

bizarros cortesanos a los de las retiradas damas. Qué te di-

ría, pues, si quisiese de la sencillez de su vida, de la llaneza 

de su condición y de la honestidad de sus amores. No te 

digo más, sino que conmigo puede tanto (lo que de la vida 

pastoral conozco) que de buena gana trocaría la mía con 

ella» [Cervantes, 1585, cuarto libro, folio 193]. 

En el quinto libro hallamos cómo la aventura de 

Timbrio está teñida por una suerte de referencias 
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autobiográficas que obedecen, entre otros casos, a un 

deseo muy concreto del autor: rememorar sus hazañas 

y el devenir de su cautiverio para admiración de quie-

nes ya lo conocían de antemano y se habían olvidado. 

La Galatea se dirige fundamentalmente a un sector de 

lectores muy concreto: a los que han de darle fama a 

nuestro autor. Hablamos de un colectivo muy próximo 

a Cervantes; un grupo que, con toda probabilidad, co-

nocía de sobra su historial militar. La aventura de Tim-

brio desde la partida de Nápoles hasta la petición, por 

parte de Nísida, de que le curasen por ser persona prin-

cipal, encajan con lo que años atrás vivió Cervantes 

cuando quiso volver a España [Cervantes, 1585, quinto 

libro, folios 256-259]. El propio combate, el azote de 

las galeras… fueron escenas que él presenció y en las 

que participó. ¿Qué sentido tendría inventárselas 

cuando fue testigo de primera línea? Por otro lado, qué 

mejor forma de demostrar que se ha sido un héroe que 

relatando la ferocidad del enemigo y la entrega demos-

trada, como se desprende de la anécdota histórica que 

recrea el referido personaje. Por supuesto, estas refe-

rencias autobiográficas se han insertado en la ficción 

de la historia de los dos amigos; pero, las fronteras fic-

cionales se ven desbordadas por la avalancha de los he-

chos verídicos desde el momento en el que se habla de 

galeras, apresamiento y se cita a personajes reales 

como Arnaute Mamí, el corsario que, al mando de una 

flotilla turca, apresó el 26 de septiembre de 1575 a 

cuantos iban en la galera Sol, entre ellos a nuestro autor 

y a su hermano Rodrigo. 
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Podríamos citar algunos episodios más, pero lo mos-

trado creemos que basta para concluir que estas refe-

rencias latentes no implican un desvío de las pautas que 

marca el género porque Cervantes sabe sobradamente 

que su inserción no va a suponer ningún tipo de altera-

ción de la trama argumental. Entre no ponerlas y ha-

cerlo, opta por lo segundo porque, en el fondo, no dejan 

de ser pequeños indicios que detectados producen el 

placer de su descubrimiento y obligan al lector a pensar 

en el porqué de su presencia; y, pasados por alto, no 

generan ningún tipo de conflicto a la historia. 

«Para Américo Castro -apunta a este respecto Alborg- la 

cuestión es mucho más compleja. Cervantes […] sentía con 

intensidad pareja la atracción del ideal y la del mundo más 

inmediato y tangible; […]. Para Cervantes, educado en el 

pensamiento platónico, […] existía una realidad ideal con 

tan aguda vigencia como la realidad próxima y concreta. En 

ella se encerraba un orbe de valores perfectos que […] te-

nían una existencia menos vívida, siquiera fuese en la aspi-

ración y deseos de quien la sustentaba. Este mundo ideal 

sólo hallaba cabida en los dominios del arte y entrar en ellos 

suponía -en desgarradora disyuntiva- la renuncia a la cap-

tura de la realidad del mundo; de aquí nace la desengañada 

posición irónica -tal la del mismo Cervantes- ante la ficción 

pastoril, sin excluir la propia obra» [Alborg, pág. 84]. 

«La permanencia de lo pastoril en una sociedad que ya no 

vive la ideología neoplatónica del Renacimiento -que 

identificaba Verdad con Belleza- tiene todo el carácter de 

un ideal mantenido a ultranza, a despecho de variaciones 

generacionales. Por ello, se escriben las novelas, evidente-

mente, dirigidas a un lector culto que aspira, aún, a vivir 

según ideales que llegan de un cercano pasado» [Palomo, 

pág. 467].  
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Trazo segundo: sin apacibles voluntades 

Compuesta la obra, fue dedicada a Ascanio Colona, 

abad de Santa Sofía; con fecha de febrero de 1584, Lu-

cas Gracián de Antisco firma la Aprobación y, Antonio 

de Eraso, el Privilegio, los días uno y veintidós, respec-

tivamente; el licenciado Várez de Castro hace lo propio 

con la Fe de erratas el último día de febrero de 1585 y 

Miguel Ondarza Zavala fija la Tasa el 13 de marzo de 

este mismo año. Los poemas laudatorios fueron escri-

tos por Luis Vargas Manrique, López Maldonado y 

Luis Gálvez de Montalvo, autor, este último, de la no-

vela pastoril que antecedió a La Galatea y que, recuér-

dese, mereció en el escrutinio de la biblioteca de Don 

Quijote la recomendación de que se guardase como 

joya preciosa: el Pastor de Fílida (1582). Indiquemos, 

por último, a quién va dirigido el prólogo:  

«Obsérvese que está dedicado a los “curiosos lectores”, así 

en plural, a los muchos y no a uno. Cervantes sabe que no 

ha de lograr la fama ni por sus méritos personales (exhibi-

dos en los memoriales con escasa fortuna), ni por el posi-

ble “disfraz” de sus pastores (aunque pueda hacerlo), ni 

por la clave del relato, ni por la elevación culta de su obra 

en el círculo de los entendidos, para lo cual carece de pre-

paración y títulos» [López Estrada, 1990, pág. 167]. 

Cabe apuntar, además, que: «Cervantes no publicó 

la Galatea él mismo. No podía con los gastos de im-

presión: su escarcela, ni entonces ni después, conoció 

lozanías. En triste intimidad con sus escaseces, Cervan-

tes había vendido el privilegio para la impresión de la 

Galatea al librero alcalaíno Blas de Robles, con fecha 
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de 14 de junio de 1584» [Avalle-Arce, pág. 6]. El mon-

tante total de la venta fue de 1.336 reales (unos dos mil 

y pico euros, más o menos). 

«En la escritura se dice textualmente que Cervantes “cede, 

vende, renuncia e traspasa en Blas de Robles, mercader de 

libros, residente en esta corte, un libro de prosa y verso en 

que se contienen Los seis libros de Galatea, que él ha com-

puesto en nuestra lengua castellana, y le entrega el privile-

gio original que de Su Magestad tiene firmado de su real 

mano y refrendado de Antonio de Heraso, su secretario, 

fecho en esta villa en veinte e dos dias del mes de Hebrero 

deste presenta año de ochenta e quatro, para que, en virtud 

de él, el dicho Blas de Robles, por el tiempo en él conte-

nido, haga imprimir e vender e venda el dicho libro […]”» 

[Astrana, tomo III, pág. 383]. 

«El libro apareció como una obra impresa en su primera 

salida, mejor que en alguna de las otras que siguieron. 

Cuando Cervantes tuvo en sus manos un primer ejemplar 

pudo quedar contento del aspecto material del libro que 

había escrito» [López Estrada y López García-Berdoy, 

pág. 14]. 

La obra apareció dividida en seis libros, lo que es 

significativo porque la medida que la trama adolece así 

de un centro aglutinador de acontecimientos y princi-

pio del desenlace de la trama novelesca10. 

                                                           

10 «Cervantes sustituye el número impar de libros por el número 

par, lo cual exige que el centro pierda su calidad físicamente 

estática y su poder de concentración. El carácter estático tan bello 

del libro IV de Montemayor (Los siete libros de la Diana), con 

una organización tan ordenada, desaparece; en su lugar, tenemos 

un doble centro, los libros III y IV, con un contraste que realza el 
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Añádase a esta circunstancia otra que conviene resal-

tar convenientemente y en el título (Primera parte de la 

Galatea, dividida en seys libros) se expresa la voluntad 

de Cervantes por una continuación de la obra. Existe en 

este sentido una gradación de la intensidad de su propó-

sito que va desde la implícita sutileza del título, asunto 

ya anotado, hasta la declaración que inserta en el pró-

logo de la obra («[…] la voluntad del autor fue de agra-

dar, haciendo en esto lo que pudo y alcanzó; que ya que 

en esta parte la obra no responda a su deseo, otras ofrece 

para adelante de más gusto y de mayor artificio»)11 para 

concluir en el explícito final del sexto libro:  

                                                           

dinamismo dramático que caracteriza a la Galatea» [Casalduero, 

pág. 32]. La novela pastoril Los diez libros de Fortuna de Amor 

(1573) de Antonio de Lofrasso está dividida en diez libros, una 

distribución que, como la anterior, impide la consecución del 

referido centro. No obstante, conviene puntualizar que estos diez 

libros están, a su vez, integrados en dos partes –correspondientes 

a los dos tomos que conforman la obra del sardo-, de cinco libros 

cada una. Esto permite que la trama pueda tener una parte donde 

concatenar los hechos y otra donde poder dar fin a estos. El resto 

de las novelas pastoriles (las obras de Montemayor y Gil Polo, 

distribuidas en siete libros respectivamente, y la de Gálvez de 

Montalvo, en cinco) sí participan de esta armonía en la 

distribución de la materia. 

11. Cervantes, 1585, Prólogo, sin indicativo de folio, en el reverso 

del folio anterior a los poemas laudatorios. Podría argüirse que 

este pasaje muestra la voluntad de Cervantes por la segunda parte 

de su novela pastoril; pero creemos que el “otras” puede referirse 

perfectamente a otro tipo de obras ajenas a La Galatea. Pero con 

ser bastante ambiguo el pasaje reproducido, la clave, sin duda 
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«El fin de este amoroso cuento e historia, con los sucesos 

de Galercio, Lenio y Gelasia, Arsindo y Maurisa, Gri-

saldo, Artandro y Rosaura, Marsilio y Belisa, con otras co-

sas sucedidas a los pastores hasta aquí nombrados, en la 

segunda parte de esta historia se prometen, la cual, si con 

apacibles voluntades esta primera viere recibida, tendrá 

atrevimiento de salir con brevedad a ser vista y juzgada de 

los ojos y entendimiento de las gentes». 

Cabe preguntarse, pues, si fue La Galatea recibida 

con “apacibles voluntades”. En la edición de París de 

1611, Oudin, el primer traductor del Quijote en francés, 

apuntaba en los preliminares de la Galatea a propósito 

de la calidad de la obra:  

«Libro ciertamente digno, en su género, de ser acogido y 

leído de los estudiosos de la lengua que habla, tanto por su 

elocuente y claro estilo como por la sutil invención y lindo 

entretenimiento de entrincadas aventuras y apacibles his-

torias que contiene. Demás de esto, por ser del autor que 

inventó y escribió aquel libro, no sin razón intitulado El 

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha» [López Es-

trada y López García-Berdoy, pág. 647].  

Por su parte, el Licenciado Márquez de Torres, en la 

Aprobación de la segunda parte del Quijote, refiere la 

siguiente anécdota que presenció a propósito de La Ga-

latea:  

«…muchos caballeros franceses de los que vinieron acom-

pañando al embajador, tan corteses como entendidos y 

                                                           

alguna, de la mencionada voluntad de Cervantes por la segunda 

parte la tenemos al final mismo del libro, en el último folio: aquí 

nos muestra que deseaba hacerla y las condiciones que debían 

darse para que se llevase a cabo. 
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amigos de buenas letras, se llegaron a mí y a otros cape-

llanes del cardenal mi señor, deseosos de saber qué libros 

de ingenio andaban más validos, y tocando a caso en este 

que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de 

Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer len-

guas, encareciendo la estimación en que, así en Francia 

como en los reinos sus confinantes, se tenían sus obras: la 

Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria la pri-

mera parte désta, y las Novelas» [Cervantes, Quijote, 

1615, Aprobación]. 

Suele aducirse como muestra del éxito de esta obra 

cervantina las referencias que Lope de Vega hace a la 

misma en dos comedias suyas. Una es La viuda valen-

ciana, donde Otón, un personaje, dice a Leonarda en el 

Acto primero: 

«Aquesta es la Galatea, 

que, si buen libro desea, 

no tiene más que pedir. 

Fue su autor Miguel de Cervantes, 

que allá en la Naval perdió 

una mano…». 

La otra comedia de Lope de Vega es La dama boba, 

donde Octavio afirma en la escena tercera del tercer 

acto: 

«Ayer sus librillos vi, 

papeles y escritos varios; 

pensé que devocionarios, 

y desta suerte leí: 

Historia de dos amantes, 

sacada de lengua griega; 

Rimas, de Lope de Vega; 

Galatea, de Cervantes». 
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Lo expuesto suele argumentarse para justificar el 

éxito de La Galatea. Por supuesto queda que las ala-

banzas de terceros siempre son un riesgo que debemos 

considerar porque no podemos calibrar el grado de be-

nevolencia con el que las mismas han sido realizadas. 

Aceptemos la imparcialidad de Oudin y de Márquez de 

Torres; pero, ¿y Lope? Sabemos que sus relaciones con 

Cervantes no siempre fueron tan hostiles como la his-

toriografía literaria española nos da a entender en nu-

merosas ocasiones:  

«Cervantes era muy amigo de la familia Velázquez, padre 

de Elena Ossorio, la segunda amante conocida de Lope, y 

en su casa pudo, lógicamente, anudarse estrechamente esta 

relación, de la que es muestra la octava laudatoria que Cer-

vantes dedicó al poeta en el “Canto de Calíope” de su Ga-

latea, harto conocida» [González de Amezúa, pág. 100]. 

Entre ambos hubo, pues, cierto trato y proximidad, 

traducidos en un soneto que nuestro autor publicó en la 

Dragontea de Lope (1598), «cuyo último verso, alu-

sivo a tres obras más del Fénix, todavía no impresas 

(La hermosura de Angélica, La Arcadia y el Isidro), 

supone un conocimiento de los planes literarios de 

Lope, confirmatorio de su buena amistad» [González 

de Amezúa, pág. 100].  

Ahora bien, ¿debemos, por ello, interpretar como fa-

vorables a La Galatea los fragmentos reproducidos? Es 

bastante llamativo el hecho de que ambas comedias 

disten cronológicamente bastante de la citada novela 

pastoril (diecinueve años con respecto a La viuda va-

lenciana y veintiocho años con La dama boba), lo que 
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nos lleva a cuestionarnos si, efectivamente, hubo admi-

ración en Lope por La Galatea o, por el contrario, de-

seos de oscurecer el fulgurante éxito del Quijote. No 

nos olvidemos, en este sentido, de la conocida carta de 

Lope de Vega, fechada el 4 de agosto de 1604, en la 

que se puede leer lo siguiente: «De poetas no digo: 

buen siglo es éste; muchos están en cierne para el año 

que viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes, 

ni tan necio que alabe a Don Quijote». La alabanza por 

la Galatea, ¿no es de alguna manera hurgar en la herida 

del humillado escritor? ¿No es una forma más de zahe-

rir a Cervantes? 

Volviendo sobre las cuestiones relativas al éxito de 

la Galatea, tenemos que el número de ediciones publi-

cadas tampoco es un indicativo válido para justificarlo. 

Cinco años pasó para que se volviese a publicar otra 

edición de la misma y veintiuno para que esta segunda 

quedase postergada por una tercera. Aunque no cabe 

establecer comparaciones con el Quijote, un caso anó-

malo de éxito editorial desmesurado, lo cierto es que si 

miramos el número de ediciones de otras novelas del 

género llegamos a la conclusión que nos apunta Mon-

tero Reguera: «La Galatea no fue un fracaso rotundo, 

pero tampoco un éxito memorable: se reeditó en dos 

ocasiones en vida aún el autor, mas sin intervenir éste 

en tales ediciones» [Montero Reguera, pág. 158]. 

«La existencia de estas dos solas reimpresiones (Lisboa, 

1590 y París, 1611) suelen aducirse, en efecto, como 

prueba de la escasa aceptación que tuvo la novela pastoril 

de Cervantes, frente a la gran difusión y numerosas 
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ediciones de la Diana de Montemayor y de la Diana ena-

morada de Gil Polo» [Alborg, pág. 87, nota 20]. 

«Claro es que semejantes libros no eran de carácter popu-

lar, ni podían ser gustados sino de corto número de refina-

dos lectores; pero, así y todo, el éxito bibliográfico de la 

Galatea resulta harto mísero, comparándolo, no ya con el 

de la Diana de Montemayor (1559?), cuya difusión fue 

realmente extraordinaria, sino con el de la Diana enamo-

rada (Valencia, 1564) de Gil Polo, de la cual aparecieron 

ocho ediciones, por lo menos, entre 1564 y 1617, y aun 

con el de El pastor de Fílida, de Gálvez de Montalvo, que 

se imprimió cinco veces desde su publicación en Madrid, 

el año 1582, hasta la fecha de 1613» [Schevill y Bonilla, 

págs.. X-XI]. 

Para un buen sector de la crítica cervantina, el fra-

caso de La Galatea era, hasta cierto punto, esperado 

porque la obra en sí no era el mejor exponente del in-

genio que inmortalizaría a su autor. Valbuena Prat dice 

de ella: 

«Es una obra fría, sin vida y sin habilidad en el artificio. 

Sin las condiciones de estilo o descriptivas de las Dianas, 

con multitud de versos garcilasistas, la mayoría desmaya-

dos y sosos; sin pasión, realidad ni ironía -los puntos fuer-

tes de Cervantes-, sólo se la recuerda en mérito del autor» 

[Valbuena Prat, pág. 732]. 

González de Amezúa, por su parte, nos apunta que:  

«Los defectos patentes de la Galatea, aquellos amores pas-

toriles, especulativos los más, fríos y exentos de humani-

dad; la confusión de unos episodios con otros, que tan em-

barullada y difícil hace su lectura; su tendencia melodramá-

tica; la falta de verdadera emoción e interés; las excesivas 

disquisiciones estéticas sobre el Amor, que ni siquiera 
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tienen el calor de lo creado y vivido; el exceso de desmayos, 

lágrimas y suspiros; la ausencia de un sentido íntimo, cor-

dial de la Naturaleza, artificiosamente concebida y descrita, 

no auguraban ciertamente, a pesar de las virtudes y méritos 

de la novela -dignidad y nobleza de los caracteres, buenos 

versos, de los mejores que en su vida compuso Cervantes, 

aciertos de estilo, que anuncian ya al príncipe de los prosis-

tas castellanos-, no auguraban, digo, un gran éxito a la Ga-

latea, y las dos únicas ediciones que alcanzó en el siglo XVI 

fueron prueba inequívoca y concluyente de su fracaso lite-

rario» [González de Amezúa, págs. 22 y 23]. 

R.O Jones asevera que «el libro es un buen ejemplo 

de su género; es más serio y consistente que muchos 

otros, y tiene una estructura más lograda de lo que gene-

ralmente se ha creído. Pero tiene también sus momentos 

de tedio, y ciertamente no presenta el mejor aspecto de 

las facultades imaginativas de Cervantes» [Jones, pág. 

252]; y González de Amezúa, a propósito de la frustrada 

tentativa literaria de Cervantes, nos refiere que:  

«Ni La Galatea, pues, hubo de proporcionarle la fama y lus-

tre que esperaba, ni los 1.336 reales que en 14 de junio de 

1584 Blas de Robles, mercader de libros, le paga de contado 

por la cesión de su Privilegio, le sacarán de apuros, modesta 

cantidad que prontamente se consumiría en alhajar su casa 

y preparar la boda, que pocos meses después, a 12 de di-

ciembre de aquel año, celebra con doña Catalina de los Pa-

lacio Salazar» [González de Amezúa, pág. 23]. 

Nos quedamos en esta relación de juicios sobre el 

éxito de La Galatea con las magistrales palabras del 

profesor Martín de Riquer, quien nos apunta lo si-

guiente:  
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«El género se impuso, agradó y se convirtió en la lectura 

predilecta del público culto, en el que abundaban los jóve-

nes, que hallaban en tales novelas un desahogo para un 

sentimentalismo platonizante y enfermizo, múltiples lucu-

braciones sobre el amor y una huida hacia paisajes ideali-

zados y arbitrarios. Fue una moda que tuvo gran arraigo, 

paralela al bucolismo poético que hallamos en Garcilaso y 

otros poetas renacentistas; pero así como Garcilaso se im-

puso a los cánones de la boga más o menos pasajera y man-

tiene íntegramente su emoción y su eficacia, las novelas 

pastoriles, muy importantes y decisivas para conocer la 

mentalidad y los gustos de una época, hoy son ilegibles 

para un público no especializado, al que no le dicen abso-

lutamente nada y le aburren y hastían; y no olvidemos algo 

fundamental y que los técnicos en literatura suelen callar 

o disimular: toda obra literaria que aburra o hastíe a un 

lector moderno culto es una obra que ha fracasado, aunque 

tenga un gran valor como documento de ideología o de 

lenguaje y estilo. De ahí que conceptuemos La Galatea de 

Cervantes un fracaso. Al autor del Quijote tenemos el de-

recho de exigirle que siempre nos diga algo que llegue a 

nosotros, que esté a nuestro lado y, sobre todo, que no 

“pase de moda”. Para calar hondo en la cultura y en las 

opiniones literarias de Cervantes La Galatea es, sin duda 

alguna, un elemento precioso: nos revela sus ideas sobre 

el amor, la naturaleza, el tiempo, el hado, la literatura, etc., 

pero constantemente, por más esfuerzos que hagamos, re-

cordamos con nostalgia los profundos y humanísimos epi-

sodios del Quijote. Quede bien claro que no menosprecia-

mos La Galatea, pero siempre que la hemos leído u ho-

jeado ha sido por obligación, porque somos profesores de 

Literatura, y evidentemente, si no la hubiera escrito Cer-

vantes nos parecería mejor [Riquer, 1978, págs. 203-204]. 
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VULNERANT OMNES, ULTIMA NECAT 

Trazo primero: la travesía del desierto 

Creemos que nuestro autor pudo darse por satisfecho 

con el esfuerzo realizado y los resultados obtenidos: 

«Cervantes tenía la profunda convicción de que había 

escrito una obra inmortal» [Schevill y Bonilla, pág. 

XIV]. Ahora bien, la respuesta del público nunca pudo 

ser lo suficientemente alentadora como para iniciar la 

continuación de esta primera parte; la obra no recibió el 

beneplácito de los lectores que esperaba su autor, el ob-

jetivo previsto no se logró y entiende que es el momento 

de entregarse a otras cuestiones ajenas a la literatura:  

«Cervantes, que en buena medida había llegado al mundo 

de las letras porque se le había cerrado el de la milicia, al 

no lograr su nombramiento de capitán, tampoco halló en 

la república literaria solución para sus problemas econó-

micos. Ni el relativo éxito de sus veinte o treinta comedias, 

ni la discreta acogida de la Galatea, sirvieron de alivio a 

sus penalidades» [Rey y Sevilla, pág. XXVI]. 

Aun así, con este panorama, no faltan quienes afir-

man que nuestro autor sentía un especial cariño hacia 

La Galatea: «Cervantes tuvo siempre para su primer 

libro un afecto constante y una predilección que no se 

recata en testimoniar en cuantas ocasiones puede 
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hacerlo» [López Estrada, 1948, pág. 170]. Fundamen-

tar este aprecio por el número de veces que la cita pro-

metiéndola puede ser un arma de doble filo: si prometer 

reiteradamente una segunda parte implica estima, ¿qué 

significa, pues, incumplir la promesa? 

Al igual que en 1569, cuando servía al cardenal Ac-

quaviva y, posteriormente, en Lepanto y Argel, la lite-

ratura vuelve a un segundo plano, como lector y como 

escritor, algo más experimentado, por supuesto, de 

“composiciones de cajón”. 

Cervantes quiso probar suerte con la literatura. Can-

sado de mostrar inútilmente sus méritos como soldado, 

optó por hacer realidad el sueño de ser escritor y que 

una de sus obras viese la luz. El esmero con el que se 

aplicó a la composición de la Galatea obedecía sobre 

todo al deseo de forjarse una imperecedera fama como 

buen escritor. 

«Cervantes se desenvolvía bien en el ambiente del teatro 

popular, del verdadero teatro. […] era un autor represen-

tado; pero era muy distinto ser un literato, hacer versos, 

escribir un libro en el que se alternaran narraciones, refle-

xiones sobre el amor y composiciones poéticas de argu-

mento amoroso. Esto podía introducirlo en la esfera de la 

alta administración. Por otra parte, desde la adolescencia 

le había gustado de hacer versos y había cosechado elogios 

por ellos» [Meregalli, pág. 44]. 

Por eso estuvo desde 1585 (año de La Galatea) hasta 

1605 (año de la primera parte del Quijote) sin publicar 

nada: su obra había calado muy poco en el ambiente 

literario del momento. Cierto es que su nombre se 
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asociaba a ella, pero con no recordarla -porque no había 

muchos motivos para ello- no le recordaban. Sin mani-

festarlo explícitamente, nuestro autor sabía que su libro 

le había fallado cuando más lo necesitaba. 

«Cervantes, que en buena medida había llegado al mundo 

de las letras porque se le había cerrado el de la milicia, al 

no lograr su nombramiento de capitán, tampoco halló en 

la república literaria solución para sus problemas econó-

micos. Ni el relativo éxito de sus veinte o treinta comedias, 

ni la discreta acogida de la Galatea, sirvieron de alivio a 

sus penalidades» [Rey y Sevilla, pág. XXVI]. 

La frustración literaria presidió los años siguientes a 

La Galatea y el apremio por entregarse a otros menes-

teres económicos lo condujo, a partir de 1587, a desem-

peñar la labor de comisario de abastos para la Armada. 

No se olvidó de la vieja pretensión americana y volvió 

a solicitar, el 21 de mayo de 1590, que se le fuese «ser-

vido de hacerle merced de un oficio en las Indias, de 

los tres o cuatro a que al presente están vacos». Como 

ya ocurriera ocho años antes, la solicitud fue desesti-

mada. Siguió ejerciendo de comisario hasta 1594, año 

en el que se le asignó el cobro de los atrasos de ciertas 

deudas del desaparecido Reino de Granada. Guardó lo 

recaudado, una considerable suma, en un banco de Se-

villa que tres años más tarde quebraría.  

La etapa sucintamente descrita se caracterizó, como 

cabe deducir por lo expuesto, por una concatenación de 

contrariedades que confluyeron necesariamente en una 

inquietante inseguridad para afrontar cualquier asunto, 
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ya que todo lo que iniciaba tenía un fin desagradable o 

deshonroso.  

En 1592 firmó un contrato con Rodríguez Osorio por 

el que se comprometía a escribir seis comedias. Este 

paso indicaba cierta reconciliación con su voluntad de 

entregarse a la literatura, pero este primer intento de re-

tomar la actividad literaria quedó en el acuerdo, nunca 

en la realidad. Quiso, siete años más tarde, empujado 

probablemente por personas de su entorno, quitarse los 

demonios de la frustración por el mal paso dado con La 

Galatea y no dudó en firmar el referido documento. 

Luego se echaría atrás y continuaría abasteciendo a la 

Armada Invencible: «Pero, aunque no las escribiera, ya 

es harto significativo que estampe su firma en él, por-

que ello supone que la idea del regreso a los escenarios 

rondaba por su cabeza» [Rey y Sevilla, pág. XXVII]. 

Es de suponer que buena parte del material que es-

cribió para Rodríguez Osorio luego fue utilizado para 

las Comedias y Entremeses (1615). La situación, pues, 

sería similar a la que años atrás debió ocurrir con La 

Galatea: el autor proyecta la obra, la planifica, lleva a 

cabo un esbozo de la misma y, luego, por una circuns-

tancia u otra, se olvida de ella y no la retoma hasta años 

más tarde. Posiblemente, la situación económica tan 

agobiante que vivía le movió a intentar la aventura de 

la composición literaria con la que obtener aquello que 

de sus méritos militares no podía conseguir. Ni que de-

cir tiene que este “segundo intento” no se llevaría a 

cabo sobre un libro de pastores, sino sobre un género 
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que conocía sobradamente (el teatral) porque ya había 

hecho pequeñas incursiones en él y los resultados ha-

bían sido más alentadores que los proporcionados por 

La Galatea.  

En el Prólogo a las Ocho comedias y ocho entreme-

ses nuevos (1615) nos habla Cervantes de sus antece-

dentes en el teatro (fechados en torno al periodo que va 

desde su regreso a España en 1580 y la publicación de 

La Galatea, más o menos):  

«Y esto es verdad que no se me puede contradezir, y aqui 

entra el salir yo de los límites de mi llaneza: que se vieron 

en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, 

que yo compuse, La destruycion de Numancia y La batalla 

naual, donde me atreui a reduzir las comedias a tres jorna-

das, de cinco que tenian8; mostre, o, por mejor dezir, fui el 

primero que representasse las imaginaciones y los pensa-

mientos escondidos del alma, sacando figuras morales al 

teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; com-

puse en este tiempo hasta veynte comedias o treynta, que 

todas ellas se recitaron sin que se les ofreciesse ofrenda de 

pepinos ni de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin 

siluos, gritas ni baraundas. Tuue otras cosas en que ocu-

parme, dexè la pluma y las comedias, y entrò luego el 

monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega9, y alçóse 

con la monarquia comica. Auassallò y puso debaxo de su 

juridicion a todos los farsantes; llenò el mundo de come-

dias proprias, felices y bien razonadas, y tantas, que passan 

de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas, que es 

vna de las mayores cosas que puede dezirse, las ha visto 

representar, o oydo dezir, por lo menos, que se han repre-

sentado; y si algunos, que ay muchos, han querido entrar a 

la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en 

lo que han escrito a la mitad de lo que el solo». 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
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Sea como fuere, lo cierto es que no quiso ir más allá 

de lo que hizo: incumplir el contrato, guardar lo reali-

zado y entregarse a otras cuestiones ajeno a los cantos 

de sirenas que provenían de un mundo literario que an-

helaba y que tantos sinsabores le había proporcionado. 

 

Trazo segundo: y al fondo, el hidalgo 

Es durante la década de los noventa cuando la figura 

del hidalgo manchego se va paulatinamente moldeando 

en el espíritu del escritor, de ahí que fuese durante esta 

etapa cuando se proyecte y escriba la primera de las 

cuatro partes que componen El Quijote de 1605. La 

Galatea, cual faro, mostró a Cervantes los arrecifes que 

debía evitar para no volver a naufragar. Por eso, a la 

artificialidad de la Galatea le correspondió una leyenda 

que él definió «seca como un esparto, ajena de inven-

ción, menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de 

toda erudición y doctrina» [Cervantes, 1605, prólogo]. 

«La importancia de La Galatea reside en el carácter de 

embrión que tienen muchos de los motivos que en ella apa-

recen en relación con otras obras más logradas del mismo 

Cervantes» [Pedraza y Rodríguez, pág. 115]. 

En 1605, con 57 años, publica El ingenioso hidalgo 

Don Quijote de la Mancha. El empeño de autor, repe-

tido con insistencia, no es otro que el «derribar la má-

quina mal fundada de estos caballerescos libros, abo-

rrecidos de tantos y alabados de muchos más» [Cervan-

tes, 1605, prólogo]; en este sentido, El Quijote deja 
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bien claro su condición de libro didáctico nada más sa-

lir. En su segunda obra, Cervantes ahonda en el tema 

de otra moda literaria del momento, los libros de caba-

llerías; pero ahora lo hace desde otra perspectiva dife-

rente: en La Galatea, Cervantes imita a muchos libros 

de pastores; en El Quijote ya no imita, parodia. 

Nada más entrar en la lectura de su obra maestra com-

probamos cómo las referencias latentes a los asuntos au-

tobiográficos tienen una presencia más “activa” que 

hasta ese momento, y ello nos conduce a cuestionarnos 

sobre su razón de ser, sobre la intención que movió a 

Cervantes a incluirlas. La genialidad de nuestro autor, 

como la de cualquier otro artista, radica en la intencio-

nalidad de sus actuaciones, en la conciencia plena que 

imprime en cada trazo; el azar o los caprichos de una 

inspiración pasajera cuentan aquí muy poco y eso nos 

obliga a que “sospechemos” sobre la edad de Don Qui-

jote (frisaba la de nuestro autor la cincuentena), sobre el 

origen de la historia (en la Mancha y no en Sevilla, Ma-

drid o Valladolid), sobre la posible influencia de Esqui-

vias en este origen (de aquí era su mujer), sobre la con-

dición de nuestro hidalgo (¿soltero o viudo?), sobre el 

significado del ama (¿su mujer, quizás?) y de la sobrina 

(¿su hija Isabel de Saavedra?), sobre el sentido de algu-

nos hechos (los molinos de viento, los galeotes… ¿son 

el sueño de ver premiados sus méritos militares?) y del 

fracaso (la caída, el motín… ¿decepción por verse sin 

reconocimiento oficial?)… En definitiva, sobre tantos 
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posibles y seguros dobles sentidos que al día de hoy la 

crítica aún no ha logrado descifrarlos todos y ojalá que 

no lo haga nunca, pues nunca unas páginas dieron tanto 

que hablar y de forma tan variada. 

¿Pudo idearse, al principio de todo, El Quijote como 

una autobiografía? Es posible. ¿Sirvió El Quijote de te-

rapia para conculcar el malestar que le proferían los de-

monios de la frustración? Con toda seguridad. Cervan-

tes, a pesar del marcado autodidactismo de su forma-

ción, aparece ante sus contemporáneos como un indi-

viduo con un patrimonio cultural más que aceptable. 

Este hecho choca de lleno con una realidad injusta: hay 

en su deambular diario un número ingente de indivi-

duos sin formación que ostentan altas responsabilida-

des por las que reciben el aplauso, la admiración y el 

respeto de sus coetáneos, sin olvidar la necesaria remu-

neración por sus servicios. Éstos son los que presumen 

de Imperio, son hidalgos de casa con solar conocido y, 

por supuesto, sin mácula alguna en su sangre. Estos 

“quijotes”, que así fueron bautizados por Cervantes, 

ven en el caballero andante el espejo en el que se refle-

jan quienes sostienen la tierra donde no se pone el Sol. 

¿Actúa nuestro autor por despecho? Con toda probabi-

lidad. Al fin y al cabo, confesémoslo, Cervantes, con 

toda su genialidad a cuestas, aspiraba a ser uno más de 

ellos. La envidia cervantina se fundamenta en las pre-

tensiones de alcanzar aquello que otros con menos mo-

tivos han conseguido.  
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Trazo tercero: el escrutinio 

En esta primera parte del Quijote, aparece el ya citado 

capítulo VI, donde aprovecha la ocasión el alcalaíno 

para hablar de sí mismo, exculpar su Galatea y prome-

ter la segunda parte, ahora ya sin apuntar nada sobre las 

buenas voluntades mencionadas al final de su novela 

pastoril:  

«Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, 

y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su 

libro tiene algo de buena invención; propone algo, y no 

concluye nada: es menester esperar la segunda parte que 

promete; quizá con la emienda alcanzará del todo la mise-

ricordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, 

tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre». 

Desglosemos estas palabras: por un lado, tenemos 

que nuestro autor habla de sí mismo considerándose 

«más versado en desdichas que en verso»; por el otro, 

juzga su propio libro, «Tiene algo de buena invención, 

propone algo, y no concluye nada»; anuncia la segunda 

parte y confiesa la necesidad de una enmienda con la 

que ganar aquello que no logró: el favor del público. 

Un público que, por otra parte, no sólo no debió valorar 

la obra, sino que incluso es posible que la rechazase, 

que no tuviese piedad con ella, que fuese inmisericorde 

en sus consideraciones. La confesión de una enmienda 

es la aceptación explícita de que hubo cosas que cam-

biar de la primera parte: «quizá con la emienda alcan-

zará del todo la misericordia que ahora se le niega». 

Todo esto lo pone Cervantes en boca de alguien tan res-

petable como el cura del lugar que, aunque graduado 
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en Sigüenza, gozaba de la autoridad que le confería su 

condición. 

Cervantes sabía de sobra que la pretendida segunda 

parte debía superar con creces a la primera. Esto, más 

que un estímulo, fue la llave que cerró definitivamente 

su acceso al género pastoril como escritor, no como crí-

tico. Había puesto todo su esfuerzo, dedicación y aten-

ción, en la composición de La Galatea y, en cierta me-

dida, se veía imposibilitado de conseguir una obra que 

la mejorase. El género pastoril, por lo tanto, había 

muerto para él como género al que adscribirse, lo que 

no quita que hiciese uso de él en contadas ocasiones. 

Volviendo al examen libresco, tenemos que el citado 

género literario que nos ocupa se salda con el siguiente 

balance: se salvan del fuego Los siete libros de la 

Diana de Jorge de Montemayor; la Diana enamorada 

de Gaspar Gil Polo; sorprendentemente, Los diez libros 

de Fortuna de amor de Antonio de Lofrasso; El pastor 

de Fílida de Luis Gálvez de Montalvo y la propia Ga-

latea. Son condenadas las obras de Alonso Pérez, autor 

de las segunda Diana, Bernardo de la Vega (El pastor 

de Iberia) y las de López Enciso (Desengaño de celos) 

y González de Bobadilla. Téngase presente lo apuntado 

en el primer trazo del primer capítulo. 

Sobre las novelas que eluden la hoguera hay que se-

ñalar la unanimidad de la crítica, tanto del siglo XVI 

como de los siglos posteriores, en torno a la calidad de 

las obras de Montemayor y Gil Polo. Con respecto a la 

de Gálvez de Montalvo, también existen pareceres 
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comunes al atribuir la salvación de El pastor de Fílida 

a la amistad que mantenía Cervantes con él.  

Sobre la Fortuna de amor, la cuestión puede deam-

bular entre una posición irónica del alcalaíno hacia una 

obra que, en palabras de Menéndez Pelayo, era rara y 

absurda [Menéndez Pelayo, pág. 311]; o, por el contra-

rio, en un sincero gusto por la novela de Lofrasso. Sea 

lo que fuere, lo cierto es que la crítica cervantina, en su 

mayoría, ha mirado hacia otro lado cuando se ha tra-

tado de esta salvación. 

Éstas, las que no recibieron el indulto, deben su cas-

tigo a la poca calidad que atesoran y a la falta de las 

hipotéticas estimas que debieron librar del fuego a la 

Fortuna de amor y el Pastor de Fílida. A estas posibi-

lidades cabría sumarle una muy particular antipatía de 

Cervantes hacia determinados aspectos presentes en el 

género pastoril. De hecho, cualquier inclusión de ín-

dole bucólica posterior a su opera prima se imbrica o 

dentro de otra historia, con lo que el citado género no 

tiene posibilidades de expandirse; o son una incursión 

deliberadamente deforme.  

«No falta aquí [se refiere al Quijote] lo pastoril, con esa 

especie de eterno retorno temático tan característico de 

Cervantes, pero, como siempre, no es un volver por can-

sancio, sino para enriquecer el asunto a manos llenas con 

las posibilidades artísticas descubiertas en el intervalo [los 

ya mencionados veinte años de silencio literario]» [Ava-

lle-Arce, 1975, pág. 249]. 

Los capítulos en los que se cuentan los amores de 

Grisóstomo por Marcela (XI-XIV), de Cardenio por 
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Luscinda (XXIII-XXXVII) y de Eugenio por Leandra 

(LII)12 , por el tratamiento de la materia novelesca y los 

recursos aplicados, mantienen tal ligazón con La 

Galatea que no debería desecharse la idea de que son 

los únicos testimonios que nos quedan en este caso de 

esa segunda parte de La Galatea que debía ver la luz se 

la primera hubiese recibido las “apacibles voluntades” 

Los tres amores enumerados se mantienen aislados 

de las andanzas de Don Quijote y Sancho, quienes, 

llegados hasta los respectivos narradores, sólo se 

limitan a oír cómo se fraguaron y en qué desdichas se 

han visto envueltos. Las historias siguen los mismos 

patrones que las narraciones intercaladas de La 

Galatea: un sujeto, que previamente ha exteriorizado 

una determinada conducta que, por una razón u otra, ha 

llamado la atención a los que luego serán sus 

interlocutores; cuenta cómo ha llegado hasta el estado 

en el que ha sido encontrado por estos. Todo ello, 

generalmente, con el amor no correspondido como 

telón de fondo. 

Cuando publica la segunda parte del Quijote, 

publicada en 1615, su grado de desarraigo hacia el 

género es ya muy evidente. No en vano, un par de años 

                                                           

12. Quijote (1605): Capítulos XI-XIV, folios 38 anverso al 58 an-

verso; capítulos XXIII-XXXVII, folios 107 reverso al 220 an-

verso; y capítulo LI, folio 304 reverso. Coincidimos con García 

Carcedo [pág. 79] a la hora de incluir la aventura de Sierra Mo-

rena que Avalle-Arce no acepta como ejemplo de referencia pas-

toril. 
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antes, Berganza, en “El coloquio de los perros”, 

asumirá el papel desmitificador cuando afirme:  

«Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos 

más, me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que 

mis pastores y todos los demás de aquella marina tenían de 

aquellos que había oído leer que tenían los pastores de los 

libros; porque si los míos cantaban, no eran canciones 

acordadas y bien compuestas, sino un “cata al lobo do va, 

Juanica” y otras cosas semejantes; y esto no al son de 

chirumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacía el dar un 

cayado con otro o al de algunas tejuelas puestas entre los 

dedos; y no con voces delicadas, sonoras y admirables, sino 

con voces roncas, que, solas o juntas, parecía, no que 

cantaban, sino que gritaban o gruñían. Lo más del día se les 

pasaba espulgándose o remendando sus abarcas; ni entre 

ellos se nombraban Amarilis, Fílidas, Galateas y Dianas, ni 

había Lisardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran 

Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por donde vine a 

entender lo que pienso que deben de creer todos; que todos 

aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas para 

entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna; que a 

serlo, entre mis pastores hubiera alguna reliquia de aquella 

felicísima vida, y de aquellos amenos prados, espaciosas 

selvas, sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros 

y cristalinas fuentes y de aquellos tan honestos cuanto bien 

declarados requiebros, y de aquel desmayarse aquíel pastor, 

allí la pastora, acullá resonar la zompoña del uno, acá el 

caramillo del otro» [Cervantes, 1613]. 

Para Américo Castro, estas palabras no contienen el 

sentido crítico que Menéndez Pelayo y una extensa nó-

mina de cervantistas afirman, sino que la oposición en 

esta ocasión viene establecida por el pastor en relicta 
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circunstantia frente al que se ata las abarcas [Castro, 

pág. 37]:  

«Por la postura del crítico Berganza es evidente que él 

censura la verdad poética por no ajustarse a la verdad 

histórica, lo que, forzosamente, hace a aquélla mentirosa. 

Porque el único patrón de la verdad para este cínico 

filósofo es la experiencia, lo que él ha visto en sus 

múltiples correrías. Pero para Cervantes, la experiencia, a 

pesar de la actitud casi unánime de la crítica, es método de 

conocimiento falaz» [Avalle-Arce, 1975, pág. 255]. 

Sea como fuere, el ejercicio de ruptura del mito que 

se inicia con las Novelas será inevitable en la segunda 

parte del Quijote, donde el rechazo abierto llega a 

adquirir en ocasiones matices que rozan el sarcasmo y, 

si nos apuran, el esperpento. 

«Será en la segunda parte del Quijote cuando se 

desmitifiquen por completo los relatos pastoriles a través 

del tratamiento metaliterario; la compleja técnica 

cervantina da un nuevo giro presentando la materia 

pastoril como deliberada ficción teatral. Así como en la 

primera parte transcurrían episodios con personajes 

verdaderamente pastoriles, aunque ya dotados de profunda 

variación y originalidad, en esta segunda parte se 

transforman explícitamente en una falsificada 

representación (la Arcadia teatral) o en una deliberada 

acumulación de tópicos pastoriles calcados por la mente 

quijotesca en sus lecturas (cuando decide hacerse pastor y 

seguir los pasos de estos nuevos héroes librescos)» [García 

Carcedo, pág. 83]. 
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Las bodas de Camacho, la Arcadia fingida y los pro-

yectos del pastor Quijotiz13 son las tres referencias pas-

toriles que inserta Cervantes en la segunda parte y que 

muestran por sí solas cómo en nuestro autor cobra 

fuerza la idea de alejarse cada vez más de todo lo que 

tenía algo que ver con el género. En las bodas de Ca-

macho, por ejemplo, ya no hay pastores a la usanza de 

la Galatea, Diana…, sino labradores que en nada des-

merecen a los descritos por Berganza. La boda que ce-

lebran bien pudiera remitirnos a la de Daranio y Silve-

ria en La Galatea [Cervantes, 1585, tercer libro, fols. 

139-143], pero basta con leer lo que en ella ocurre para 

darnos cuentas de que los presentes adolecen de cual-

quier característica sublime tan propia de los persona-

jes pastoriles. El encanto de la historia no radica en la 

destreza con que el pastor canta las cuitas de su corazón 

y se responde a los requiebros del amor, sino en la in-

geniosa estrategia que Basilio ha llevado a cabo para 

casarse con Quiteria. Incluso el final ya es bastante sin-

tomático de esa “oposición pastoril” a la primera parte: 

en esta, los desdenes de la pastora Marcela llegan a oca-

sionar el trágico final de Grisóstomo, mientras que en 

las bodas de Camacho se finge un final de esta índole 

para lograr un objetivo que, por otra parte, se consigue. 

En el capítulo de la Arcadia fingida también obser-

vamos cómo una serie de personas imitan el “modus 

                                                           

13. Quijote (1615): capítulos XIX-XXI (folios 69 reverso hasta 

85 reverso), LVIII (folios 218 reverso hasta 224 reverso) y LXVII 

(folios 256 reverso hasta 259 anverso), respectivamente. 
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vivendi” de los personajes de las novelas pastoriles con 

el único fin de la diversión y el pasatiempo. La desmi-

tificación es absoluta, ya que en todo momento existe 

una conciencia plena de que la forma de actuar de éstos 

no es propia de ellos. No nos olvidemos el nombre que 

enmarca el pasaje: la fingida Arcadia. Ficción dentro 

de la ficción y desmitificación de lo desmitificado edi-

fican la voluntad metaliteraria que Cervantes imprime 

a este capítulo: lo bucólico no surge porque exista, sino 

porque se teatraliza su existencia. 

Así, pues, para ir concluyendo todas estas observa-

ciones, bien por la poca fama que le dio su primera no-

vela o bien porque es consciente de que esta obra ce-

rraba prácticamente una etapa literaria, Cervantes ter-

mina adoptando una posición crítica hacia los libros de 

pastores que se irá acentuando cada vez más. Su pro-

longado silencio literario hasta que ve la luz El Quijote 

le permitirá adquirir una nueva proyección sobre el pa-

norama literario del momento, donde no faltaban escri-

tores que, como él, se lanzaban al vacío con una pri-

mera obra en forma de novela pastoril. Es en esta acti-

tud de desengaño hacia el género donde se termina juz-

gando la producción de Bernardo de la Vega, López 

Enciso y González de Bobadilla. De sus valoraciones 

no se desprende ningún rasgo que connote enojo o en-

vidia hacia las obras en concreto de estos autores por-

que es consciente de que las mismas ni superan en ca-

lidad a su mediocre Galatea ni han recibido beneplá-

cito alguno de los lectores. El mayor o menor grado de 

ironía que puede encerrar su condena al fuego y, sobre 
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todo, las referidas menciones en el Viaje del Parnaso 

obedecen más a una cuestión de actitud hacia su ma-

nera de ver e interpretar el mundo que a una ojeriza 

personal contra un autor determinado.  

Si tenemos en cuenta las consideraciones de Huarte 

de San Juan en torno a lo que se consideraba que era la 

juventud14 y vemos por ellas que Cervantes había pu-

blicado su novela pastoril en el momento adecuado, 

cuando su entendimiento estaba en su punto más ál-

gido, con 38 años como tenía, podemos hacernos una 

idea de la posible consideración que tenía nuestro autor 

hacia esos autores jóvenes que se atrevían a entrar en 

la república literaria sin la debida madurez. Más que 

envidia u odio hacia estos escritores, deberíamos ver a 

un Cervantes negativo, huraño, incómodo hasta cierto 

punto; un individuo que necesita muy poco para dar 

riendas sueltas a la amargura que le producen sus frus-

traciones familiares, sociales, profesionales y, sobre 

todo, literarias, donde nunca dejará de expresar su par-

ticular posición, ya sea a través de juicios y condenas a 

otros autores, ya sea a través de su particular letanía 

anunciadora de una segunda parte de La Galatea de la 

que era consciente que jamás vería la luz, pero que 

                                                           

14. Para Huarte, la juventud es el período de la vida en el que 

aumenta el entendimiento y es cuando conviene aprender todas 

las ciencias. Con respecto a la edad de la consistencia, fija su seg-

mento cronológico entre los treinta y tres años y los cincuenta, 

etapa en la que, como señala, conviene escribir libros: «Y el que 

quiere escribir libros, halo de hacer en esta edad, y no antes ni 

después, si no se quiere retractar ni mudar la sentencia» [pág. 78]. 



-74- 

reafirmaba sin pudor, como si con ello también quisiese 

asentar con firmeza los años dorados del Vaticano, Le-

panto, Argel y los que envolvieron la gestación de su 

primera obra. 
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SPERO LVCEM POST TENEBRAS 

Trazo primero: el prisionero 

Cuando en 1613 publicó las Novelas ejemplares, Cer-

vantes tenía 66 años y su nombre sólo quedaba aso-

ciado al veinticinco por ciento de la producción que 

ahora conocemos de él. ¿Qué tuvo que pasar para que, 

hasta 1616, año de su óbito, se produjese la confluencia 

del resto de obras? 

Creemos que la clave está en 1610, cuando, cerradas 

las puertas de América tras sus dos fallidos intentos, se 

trasladó a Barcelona para ver si lograba del que habría 

de ser su protector y mecenas, el conde de Lemos, el 

honor de formar parte de su séquito de escritores que 

embarcaba para Nápoles junto con el aristócrata; pero 

el secretario de éste, Lupercio Leonardo de Argensola, 

echó por tierra estas pretensiones y tuvo nuestro autor 

que volver de donde se forjaron muchas expectativas, 

a pesar de su edad, de un “futuro feliz” en Italia. Cer-

vantes quedaba, pues, encarcelado en los límites de Es-

paña, una vez más, cuando ni pudo ir a América ni em-

barcarse a Nápoles. Hablamos de una cárcel simbólica 

en la que había adquirido carta de naturaleza las decep-

ciones, los infortunios y los desencantos. 
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No sabemos si por rabia, por despecho o por exce-

sivo tiempo libre, lo cierto es que el período compren-

dido entre el no a Nápoles y la publicación de las No-

velas ejemplares debió ser frenético: se vaciaron los ca-

jones de composiciones, se pulieron y se inició con ello 

una carrera contra el tiempo. Téngase en cuenta que en 

1610 tenía sesenta años. 

Aunque algún apoyo debió recibir del citado conde 

para dedicarle las Novelas, la segunda parte del Qui-

jote, las Comedias y entremeses y el Persiles, siempre 

quedará para nuestro personaje el sinsabor de la humi-

llación: estaba convencido de que, de una manera u 

otra, el autor del Quijote y de La Galatea se había ga-

nado un hueco en aquel viaje a Nápoles. En Barcelona, 

por decirlo de algún modo, terminó de fracasar estrepi-

tosamente el Cervantes idealista, el mismo que hasta el 

último momento esperaba rescatar los años de gloria 

adeudados por una Administración más ocupada en ver 

cómo el edificio imperial se iba desmoronando a pasos 

agigantados que en saldar viejas deudas que ya creían 

curadas por el tiempo. Y fue allí, frente al Mar Medite-

rráneo, el mismo que baña las costas de la ciudad cata-

lana, donde el hidalgo manchego pronunciara sus pala-

bras más amargas bajo la lanza del Caballero de la 

Blanca Luna: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa 

mujer del mundo y yo el más desdichado caballero de 

la Tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta 

verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, 

pues me has quitado la honra» [cap. LXIV]. Tras la de-

rrota, regresa cabizbajo el Don Quijote a la aldea, 
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perfecto trasunto de la vuelta que Cervantes realizó tras 

la negativa de Argensola.  

En el trayecto ficcional se va produciendo la meta-

morfosis del loco caballero, que irá recuperando poco 

a poco el perfil del cuerdo Alonso Quijano. En la evo-

lución de este proceso, el hidalgo manchego ve renacer 

en el mundo pastoril una posibilidad para seguir ali-

mentando el idealismo que sus ejercicios caballerescos 

defendieron hasta el final:  

«Cuando don Quijote vuelve derrengado y vencido de 

Barcelona, pasa por el mismo lugar [donde aconteció la 

escena de la fingida Arcadia]. Su derrota le ha cerrado las 

puertas al ad-mundo caballeresco, pero el héroe siente la 

necesidad imperiosa de seguir respirando ambientes idea-

les, ya que la inmersión continua y absoluta en la realidad 

física es mortal» [Avalle-Arce, 1975, pág. 260]. 

«Éste es el prado donde topamos a las bizarras pastoras y 

gallardos pastores que en él querían renovar e imitar a la 

pastoral Arcadia, pensamiento tan nuevo como discreto, a 

cuya imitación, si es que a ti te parece bien, querría, (oh 

Sancho!, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el 

tiempo que tengo de estar recogido. Yo compraré algunas 

ovejas, y todas las demás cosas que al pastoral ejercicio 

son necesarias, y llamándome yo el pastor Quijotiz y tú el 

pastor Pancino nos andaremos por los montes, por las sel-

vas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, be-

biendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los 

limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos»15. 

Pero basta leer el episodio completo para compren-

der que ese deseo adolece por completo del encanto que 

                                                           

15. Quijote (1615): Capítulo LXVII, folio 257.  
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envuelven a las escenas pastoriles, ya que se funda en 

el mismo sentido de representación que el lector pudo 

apreciar con la fingida Arcadia. Las quejas de los per-

sonajes de las novelas pastoriles son reales, auténticas, 

aun cuando vengan envueltas en una retórica propia del 

género; ningún personaje de la Diana o de la misma 

Galatea da a entender que su dolor es irreal y sin fun-

damento. Don Quijote, en cambio, planifica sus andan-

zas pastoriles, lo que ya implica un descrédito del gé-

nero:  

«Yo me quejaré de ausencia; tú te alabarás de firme ena-

morado; el pastor Carrascón, de desdeñado; y el cura Cu-

riambro, de lo que él más puede servirse, y así, andará la 

cosa que no haya más que desear»16. 

El pastor Quijotiz, en este sentido, no es sino un re-

medo amargo cuya animosidad sucumbe ante una reali-

dad incuestionable para el lector: el libro se está aca-

bando. En el mismo Prólogo, Cervantes adelanta el fi-

nal de su personaje: «Te doy a Don Quijote dilatado y, 

finalmente, muerto y sepultado, porque ninguno se 

atreva a levantarle nuevos testimonios». Y basta con 

acudir a la Tabla de los capítulos de esta segunda parte 

de don Quijote de la Mancha, incorporada al final del 

libro, para darnos cuenta de que el final de nuestro hi-

dalgo está próximo: Capítulo LXXIIII. De cómo don 

Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su 

muerte17. Así las cosas, el lector sabe que muy pocas 
                                                           

16. Quijote (1615): Capítulo LXVII, folio 258 reverso. 

17. «El Quijote es una novela clarísima, sin trampa de ninguna 

clase; abre de par en par sus páginas para todo aquel que se 
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posibilidades le quedan al personaje para dar un vuelco 

a su vida e iniciarse en otros ejercicios. En este sentido, 

el “yo compraré algunas ovejas…” que hemos repro-

ducido no se distancia mucho del “espere usted la se-

gunda parte de Galatea” tan repetido como incum-

plido. 

 

Trazo segundo: la segunda Galatea 

El género pastoril yacía finiquitado desde que tomó en 

consideración moldear (¿a su imagen y semejanza?) a 

Don Quijote; pero, de algún modo, quien todavía per-

manecía en el limbo de sus consideraciones, quizás por 

lo que representó para él, fue su primera novela. 

En el Prólogo de la segunda parte del Quijote se re-

afirma en la pronta aparición del Persiles, tras haberlo 

ya hecho en el capítulo IV del Viaje del Parnaso (1614) 

y, de paso, hace lo propio con la Galatea. Esta será la 

tercera vez en la que Cervantes la anuncia («Olvidáva-

seme de decirte que esperes el Persiles, que ya estoy 

acabando, y la segunda parte de Galatea»), tras su 

amago en el final de la fue la primera parte y el escru-

tinio del primer Quijote. 

En la Dedicatoria al Conde de Lemos de las Ocho 

comedias y ocho entremeses nuevos, publicados tam-

bién en 1615, incide Cervantes en esta cuestión: 

                                                           

acerque a ellas y jamás lo defrauda» (Vid. edición del Quijote de 

Martín de Riquer. Barcelona: Planeta, 1996. 14ª edición. Pág. 

XLVI). 
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«Luego irá el gran Persiles, y luego las Semanas del 

jardín, y luego la segunda parte de la Galatea, si tanta 

carga pueden llevar mis ancianos hombros». Y vuelve 

a prometer la segunda parte tres días antes de su 

muerte, en la Dedicatoria que remite a su mentado pro-

tector: «Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias 

y asomos de las Semanas del jardín y del famoso Ber-

nardo, si a dicha, por buena ventura mía -que ya no se-

ría ventura, sino milagro- me diese el cielo vida, las 

verá y con ellas [el] fin de la Galatea, de quien sé está 

aficionado». 

Con las ansias de la muerte a cuesta, promete por 

quinta vez la segunda parte de la Galatea. ¿Pudo estar 

la clave en esta declarada afición del aristócrata por su 

primera novela? Es posible que en un principio la pro-

mesa de la segunda parte se justificase por la confluen-

cia de dos posibles circunstancias: por un lado, no re-

conocer del todo que La Galatea adoleció de las sufi-

cientes “apacibles voluntades” y, por el otro, que no 

quisiese disgustar a los lectores que se vieron grata-

mente sorprendidos con su obra y que esperaban el fin 

de una historia dejada a medias. Ahora bien, lo que al 

principio se formuló con la voluntad de la enmienda y 

conclusión, ¿terminó por convertirse en una artimaña 

cervantina para conseguir del Conde la necesaria y 

constante protección con la que sacar a la luz las Nove-

las ejemplares, la segunda parte del Quijote, las Come-

dias y entremeses y el Persiles? En suma, ¿prometió 

nuestro autor algo que de antemano sabía que no iba a 

cumplir? Estamos por creer que sí… 
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«Escribir con la limitación que el género de los libros de 

pastores hubiera impuesto a la segunda parte, sería para el 

escritor un ejercicio cada vez más arduo y embarazoso 

[…] Había soltado demasiadas amarras para volver a la 

disciplina, ya relativa, del género de los libros de pastores, 

íntegro y cerrado […] También pudo haber notado que el 

género periclitaba en el gusto de los buenos lectores, aun-

que se siguieran escribiendo libros de pastores. ¿Le afectó 

de algún modo la censura de Lisboa? La continuación pu-

diera haber parecido un desafío a esta censura, que no 

creyó conveniente testimoniar, aun cuando su libro reci-

biese el beneplácito de algunos señores de la corte, como 

el del conde de Lemos»18. 

                                                           

18. López Estrada y López García-Berdoy: Op. cit. Pág. 101. 
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CODA 

Carta a don Alonso Quijano “El bueno”, hidalgo de 

solar de cuyo nombre no quiero acordarme, baja es-

tofa, febril lectura, aciagos hechos, hijo putativo del 

remitente, amo sin clara ama, tío sin clara sobrina 

Dos palabras, no más, para contarle lo que de buena 

gana le hubiese dicho en dos años, o doscientos, si tan-

tos pudiésemos vivir; pero escasas fuerzas me quedan 

ya en el crepúsculo de este día, empleado en la salva-

ción de lo que me queda de mi alma y en la despedida 

a don Pedro Fernández de Castro, de quien fui un muy 

aficionado criado.  

Enterado quedo de su fama y no sabe usted bien 

hasta qué punto ello me alegra; tanto, que bien pudiera 

ser que mi silencio hiciese más en pro de ella que mis 

palabras. Pero en estas horas de recogimiento y resig-

naciones, no es el verbo mudo el que ha de aliviar los 

desencuentros del ánimo, sino la confesión desnuda y 

descarnada que antes del alba ya debo mostrarle porque 

no están mis ojos para ver muchos más amaneceres. 

Hace días que profeso bajo el manto de la Orden Ter-

cera de San Francisco; mi sudario se guarda en la única 

cómoda de mi hogar, ya está planchado; los amigos se 
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van despidiendo y todos aguardan a que la última mate 

porque no quedan ya de las que hieren. 

He podido callar, mas no hubiese sido justo. Ya nada 

tengo que perder porque todo lo perderé dentro de 

poco: he callado mucho y sufrido no poco, y he llegado 

a la dársena de mi vida sin equipajes que portar ni mo-

neda con la que pagar el trayecto. Nada soy y nada 

tengo salvo mi verdad y no está esta para pudrirse en 

los mentideros que, con mi fin, acabarán transformando 

en regocijo lo que nació de mis disgustos. Sé que bajo 

tierra seré su humo, su polvo, su sombra… 

Será Vd. el fruto más bello de las Musas, pero yo soy 

el árbol. El uno no puede nacer sin el otro y el otro no 

necesita del primero para ser. Sr. Quijano, sépalo ya, us-

ted no es usted, sino yo. A mi imagen y semejanza lo 

modelé, sus rutas fueron las que yo quise que fueran, sus 

ungüentos mis deseos de dejarle con vida, su fin el mío.  

Si usted enloqueció fue porque loco ya estaba yo y 

si transformó los molinos en gigantes fue porque el gi-

gante imperio me golpeaba una y otra vez con sus as-

pas. Si lo hice caminar por los caminos que anduvo fue 

porque en esos mismos caminos anduve yo y si lo dejé 

en tierra y no dejé que sus famélicos brazos combatie-

sen en América, donde hubiese encontrado auténticas 

aventuras, fue porque no quise, como otros no quisie-

ron que allí estuviese yo.  

Pude hacerle valiente ante los bandoleros catalanes; 

hacer que muriera despeñado, golpeado en cualquier 

caída, malherido en cualquier refriega pastoril. Pude 
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darle otra familia que no fuese la mía: su ama, mi es-

posa; su sobrina, la mía, hija de mi hermana Constanza, 

fruto de los malos amores, las promesas incumplidas y 

las preocupantes liberalidades.  

Sus éxitos, Sr. Quijano, fueron los míos: escasos, in-

satisfactorios, sin reinos que ganar, sin tronos que regir. 

Su fracaso fue el mío y de todos, el más grande: en Bar-

celona, frente al Mediterráneo, frente a las costas que 

me vieron partir aquel lejano 69 del siglo pasado, las 

que vieron coartada mi libertad y me condujeron a los 

grillos, las que vieron mi regreso, las costas que ningún 

Moisés se atrevió a abrir hace nueve años para que con 

paso cansino recuperase, bajo el manto del conde de 

Lemos, los recuerdos napolitanos que ya se me agrie-

taban en los baúles de la memoria. 

No me guarde rencor. No salió de mi espejo para 

triunfar ante el mundo, sino para que purgase los de-

monios que me corroían las entrañas. No esperaba de 

usted nada, Sr. Quijano. No nació para salvar al mundo, 

sino para salvarme a mí. Y le maté porque con su fin 

llegaba el mío y no era bueno que el remedio curase a 

otro enfermo que no fuese yo. Usted fue mi placebo y 

mi terapia, yo su paciente y verdugo.  

No olvide, Sr. Quijano, algo que usted y yo sabemos 

desde hace mucho tiempo; recuerde, dondequiera que 

esté, que los sueños son los versos de una canción sin 

fin, los ecos de nuestras palabras, las sombras de nues-

tras acciones; posiblemente, la realidad que vivimos y 

compartimos. Los sueños son las letras de un mensaje, 
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las ondas de tu alegría, la paz de nuestros besos; el tes-

timonio de la historia, la justicia, la vida… La voz de 

los miércoles, la arena de las diez… Los sueños, don 

Quijote… Los sueños son esa hermosa cosa que todos 

llaman «eternidad» y que nosotros sólo reconocemos 

llamándola por su nombre: «Ínsula Barataria»… Sin 

duda, lo mejor de nuestras vidas.  

Y con esto, que Dios le dé salud y que de mí no se 

olvide en Madrid, a diecinueve de abril de mil seiscien-

tos dieciséis. 

Miguel de Cervantes Saavedra 
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