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Tú y yo no sabemos dos cosas: por una parte, tú no sabes bien con cuánta 
alegría y deseos de complacerte escribí esto que ahora tienes entre tus manos 
y que (quizás) disfrutarás leyendo; por la otra, yo no sé quién eres…  

Y ¿qué es esto que con tanta alegría se escribió?, te preguntarás. Esto es un 
libro, un simple libro; el más humilde de cuantos tienes en tu biblioteca; el 
más pobre de los que has visto; el menos sabio de todos, sin duda, pero el 
que con más cariño se ha realizado de cuantos hayas ojeado y hojeado, pues 
solo para ti se compuso, para esa imagen de lector ideal que tú eres para mí, 
aunque ahora mismo no te conozca… 

Como quiero que seas el único destinatario de lo que se puede leer en las 
páginas de este volumen, te propongo que anotes en esta raya tu nombre: 
__________. Siempre que la veas a lo largo de este libro, escríbelo. De esta 
manera, sabrás que me dirijo a ti porque es a ti a quien me dirijo… 

    

Sí, un libro es esto; una obrita compuesta, como verás en el índice que a 
continuación te reproduzco, por muchos apartados, diversos contenidos y no 
pocos textos. De estos últimos, los más importantes son todos aquellos que se 
centran en la novela que para ti he adaptado, personalizado o tuneado:  

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 

     

El resto de los escritos son, ante todo, un complemento no indispensable. Su 
elaboración obedece al propósito de ayudarte en varios frentes: como lector, 
para que puedas enfrentarte a un libro como este y, por extensión, a cual-
quier otro volumen impreso; como estudiante, para que puedas asumir el rol 
de lector y percibas los beneficios intelectuales que conlleva aceptar el de 
curioso; como curioso, para que conozcas al autor de la obra que nos ocupa 
y, de paso, aquello que considero relevante de la que ha sido considerada 
como primera obra de ficción de la humanidad (que dicho así suena grandio-
so, ¿verdad?). 
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¿Que cómo se debe leer este libro? Como quieras: puedes pasar de todos 
los complementos e irte directamente al texto de Cervantes, que comienza en 
la página 84; puedes curiosear en eso del viaje lector [9] y decidir si prefieres 
ser un lector "sedentario" (alguien capaz de descifrar letras) o un lector 
"nómada" (quien además de descifrar letras es capaz de imaginárselas e ir con 
ellas a cualquier lugar, sea o no real); puedes fisgonear en el tramo vital de 
Cervantes [39] o entretenerte con el diccionario [205]; también puedes curio-
sear en los agradecimientos del final [231] o saltear los capítulos de la novela 
que he comprimido en dosis (creo que digestivas): ¿qué nos impide empezar 
por el capítulo 7 y seguir luego por el 3, 8, 2, etc.? Y, cómo no, puedes que-
darte contemplando, como si estuvieses en una pinacoteca, las maravillosas 
ilustraciones de mi hermana (¡gracias, Nuria!).   

          

Este libro es tuyo. Aunque tiene mucho que contarte, ahora está mudo. Solo 
hablará si tú quieres que hable… 

¿Quieres?     

 ¿Quieres que te cuente todo lo 
que deseo compartir contigo? 

  

  ¿Quieres subirte conmigo a este barco que hasta 
ahora había hecho sus viajes por medio de la 
oralidad (conferencias, charlas…) y que desde 
este momento, contigo, surcará el océano sobre 
las palabras impresas? 

¿Quieres probar los manjares de citas, pensamien-
tos, fragmentos, conclusiones, juicios, creencias… 
con los que he alimentado mi ánimo cervantino 
durante más años de los que te puedas imaginar y 
que he compartido con muchos comensales en más 
ocasiones de las que te puedas suponer? 

 

    ¿Quieres ser ahora 
mi comensal? 
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«[...] No quería componer otro Quijote -lo cual es 
fácil- sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró 
nunca una transcripción mecánica del original; no se 
proponía copiarlo. Su admirable ambición era produ-
cir unas páginas que coincidieran -palabra por palabra 
y línea por línea- con las de Miguel de Cervantes. 

» “Mi propósito es meramente asombroso”, me es-
cribió el 30 de septiembre de 1934 desde Bayonne. 
“El término final de una demostración teológica o me-
tafísica -el mundo externo, Dios, la casualidad, las 
formas universales- no es menos anterior y común 
que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los 
filósofos publican en agradables volúmenes las etapas 
intermediarias de su labor y que yo he resuelto per-
derlas”. En efecto, no queda un solo borrador que 
atestigüe ese trabajo de años. 

» El método inicial que imaginó era relativamente 
sencillo. Conocer bien el español, recuperar la fe cató-
lica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvi-
dar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 
1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió 
ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante 
fiel del español del siglo diecisiete) pero lo descartó 
por fácil. ¡Más bien por imposible! dirá el lector. De 
acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible 
y de todos los medios imposibles para llevarla a 
término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo 
veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pa-
reció una disminución. Ser, de alguna manera, Cer-
vantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo -por 
consiguiente, menos interesante- que seguir siendo 
Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las expe-
riencias de Pierre Menard […]».  

[Borges, 1970]
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Pertrechos para una lectura 

Si te gusta leer, o no te consideras un mal lector, puedes saltarte de estos 

pertrechos la parte relacionada con los equipajes para el viaje lector, pues se 

hizo para dar ánimos a quienes sienten por la lectura y por los libros muy 

poca apetencia y muy escasa atracción, por no decir nula. Espero que las 

tres o cuatro cositas que te ofrezco te muevan a sentir algo de curiosidad 

por ese delicioso ritual llamado leer, que a tantos nos hace muy felices.  

Lo dicho: si leer no te disgusta, pasa del citado equipaje y ve al segundo 

punto, el de las preguntas sobre el Quijote [14]. No te preocupes por la exten-

sión ni por el contenido, ni por… de lo que se pregunta y se responde: el 

objetivo es compartir contigo algunos datos que tengo sobre la obra de 

Cervantes que pueden ayudarte a conocer mejor el texto de esta adapta-

ción y, en consecuencia, a que su lectura te resulte más fácil. 

Como no puede ser de otro modo, también tienes licencia para saltarte 

las preguntas e ir al siguiente apartado, BREVE PASEO POR EL TRAMO DE CER-

VANTES [39], para sumergirte en la vida de nuestro autor. 

Te digo más: si lo prefieres, sáltate los preliminares (los pertrechos y el 

paseo) y ve directamente a la edición tuneada [84], que es realmente lo más 

importante de este libro. Al fin y al cabo, las obras de ficción se elaboran 

para ser disfrutadas, no para ser estudiadas, analizadas, hurgadas…  

————————  

EQUIPAJES PARA EL VIAJE LECTOR 

«El libro es lumbre del corazón; espejo del cuerpo; confusión de vicios; co-

rona de prudentes; diadema de sabios; honra de doctores; vaso lleno de sa-

biduría; compañero de viaje; criado fiel; huerto lleno de frutos; revelador de 

arcanos; aclarador de oscuridades. Preguntado responde, y mandado anda 

deprisa, llamado acude presto, y obedece con facilidad». 

Quisiera que esta preciosa cita del Códex Miscellaneus, del siglo XI, que he 

utilizado más veces de las que te puedas imaginar, te ayude a ver de otra 

manera el objeto que ahora tienes entre tus manos. Sabes que es un libro 

porque desde tu más tierna infancia te han enseñado que un conjunto de 
hojas llenas de letras y cosidas por un lado se le denomina libro, pero es 

posible que todavía no sepas lo que es en sí un libro más allá del significado 
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con el que siempre lo has reconocido. Para mí, __________, el fragmento 
leído me muestra una parte de ese más allá. 

Yo completaría lo que expone el Códex con un aforismo de Plinio el Viejo 
que dice así: 

No hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena. 

Si esto es así, si es verdad que no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa 
buena, deberás concluir que esto que tienes en tus manos y lees no es perju-
dicial para ti; al contrario, de su lectura algo bueno puedes obtener. Espero 
que sí… 

++  
En tu maleta de lector, tanto la cita del Códex como el aforismo de Plinio el 
Viejo no deben faltar. Tampoco deberías dejar de hacer tuyos los derechos 
imprescriptibles que Daniel Pennac reconoce para todos los lectores [143-

169]. Son diez y todos, absolutamente todos, te 
pertenecen: 

1. EL DERECHO A NO LEER. «La libertad de escribir 
no puede ir acompañada del deber de leer», nos 
dice Pennac en este punto; y añade: «En el fon-
do, el deber de educar consiste, al enseñar a los 
niños a leer, al iniciarlos en la Literatura, en dar-
les los medios de juzgar libremente si sienten o 
no la "necesidad de los libros". Porque si bien se 
puede admitir perfectamente que un individuo 
rechace la lectura, es intolerable que sea —o se 
crea— rechazado por ella».  

2. EL DERECHO A SALTARSE PÁGINAS. «Si tienen ga-
nas de leer Moby Dick pero se desaniman ante las disquisiciones de Melville 
sobre el material y las técnicas de la caza de la ballena, no es preciso que re-
nuncien a su lectura, sino que se las salten, que salten por encima de esas 
páginas y persigan a Achab sin preocuparse del resto, ¡de la misma manera 
que él persigue su blanca razón de vivir y de morir!», afirma Pennac; y aña-
de: «Un gran peligro les acecha si no deciden por sí mismos lo que está a su 
alcance saltándose las páginas que elijan: otros lo harán en su lugar. Se apo-
derarán de las grandes tijeras de la imbecilidad y cortarán todo lo que consi-
deren demasiado "difícil" para ellos. Eso da unos resultados terribles. Moby 
Dick o Los miserables reducidos a unos resúmenes de 150 páginas, mutila-
dos, destrozados, desmedrados, momificados, reescritos para ellos en una 
lengua famélica que se supone que es la suya».  

Vamos, como lo que quizás he podido hacer yo con esta adaptación del Qui-
jote. ¿Para qué negar la posibilidad? En este punto, es honesto preguntarte: 
¿no será mejor acudir a un Quijote completo y evitar este Frankenstein-quijotil 
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que ahora tienes frente a ti? Mientras lo decides, vamos a por el tercer dere-
cho, ¿te parece, __________?  

3. EL DERECHO A NO TERMINAR UN LIBRO. «Entre todas las razones que tene-
mos para abandonar una lectura, hay una que merece cierta reflexión: el va-
go sentimiento de una "derrota". He abierto, he leído, y no he tardado en 
sentirme sumergido por algo que notaba más fuerte que yo. He concentrado 
mis neuronas, me he peleado con el texto, pero imposible, por más que ten-
ga la sensación de que lo que está escrito allí merece ser leído, no entiendo 
nada —o tan poco que es igual a nada—, noto una "extrañeza" que me resul-
ta impenetrable. Lo dejo estar. O, mejor dicho, lo dejo a un lado. Lo coloco 
en mi biblioteca con la vaga intención de insistir algún día», señala Pennac; y 
añade: «La noción de "madurez" es algo extraño en materia de lectura. Hasta 
una determinada edad, no tenemos edad para determinadas lecturas, de 
acuerdo. Pero, contrariamente a las buenas botellas, los buenos libros no 
envejecen. Nos aguardan en nuestros estantes y somos nosotros quienes 
envejecemos. Cuando nos creemos suficientemente "maduros" para leerlos, 
los abordamos de nuevo. Entonces, una de dos: o se produce el encuentro, 
o es un nuevo fiasco. Es posible que lo intentemos una vez más, quizá no».  

4. EL DERECHO A RELEER. «Releer lo que me había ahuyentado una primera 
vez, releer sin saltarme un párrafo, releer desde otro ángulo, releer por 
comprobación, sí... nos concedemos todos estos derechos. Pero sobre todo 
releemos gratuitamente, por el placer de la repetición, la alegría de los reen-
cuentros, la comprobación de la intimidad», indica Pennac.  

5. EL DERECHO A LEER CUALQUIER COSA. «Hay "buenas" y "malas" novelas. Las 
más de las veces comenzamos a tropezamos en nuestro camino con las se-
gundas. Y, caramba, tengo la sensación de haberlo pasado "formidablemente 
bien" cuando me tocó pasar por ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burló de 
mí, ni pusieron los ojos en blanco, ni me trataron de cretino. Se limitaron a 
colocar a mi paso algunas "buenas" novelas cuidándose muy bien de prohi-
birme las demás», expone Pennac; y añade: «La explotación de lo sensacio-
nal, de la obrita ingeniosa, del estremecimiento fácil en una frase sin autor 
no es cosa de ayer. Por citar únicamente dos ejemplos, tanto la novela de 
caballerías como, mucho tiempo después, el romanticismo se empantanaron 
ahí. Y como no hay mal que por bien no venga, la reacción a esta literatura 
desviada nos dio dos de las más hermosas novelas del mundo: el Quijote y 
Madame Bovary».  

6. EL DERECHO AL BOVARISMO (ENFERMEDAD TEXTUALMENTE TRANSMISIBLE). «Eso 
es, grosso modo, el bovarismo, la satisfacción inmediata y exclusiva de nues-
tras sensaciones: la imaginación brota, los nervios se agitan, el corazón se 
acelera, la adrenalina sube, se producen identificaciones por doquier, y el 
cerebro confunde (momentáneamente) lo cotidiano con lo novelesco. Es 
nuestro primer estado colectivo de lector. Delicioso», sentencia Pennac; y 
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añade: «Es de sabios reconciliarnos con nuestra adolescencia; odiar, despre-
ciar, negar o simplemente olvidar el adolescente que fuimos es en sí una ac-
titud adolescente, una concepción de la adolescencia como enfermedad 
mortal. De ahí la necesidad de acordarnos de nuestras primeras emociones 
de lectores, y de levantar un altarcito a nuestras antiguas lecturas. Incluidas 
las más "estúpidas". Desempeñan un papel inestimable: conmovernos de lo 
que fuimos riéndonos de lo que nos conmovía».  

¿Por qué no habría de servir este librito que entre tus manos tienes para que 
te conmuevas y en el futuro puedas disfrutar con ternura del recuerdo de esta 
conmoción?  

7. EL DERECHO A LEER EN CUALQUIER PARTE. Nos cuenta Pennac en esta entrada 
una deliciosa anécdota (inventada o no). Descúbrela: busca el libro, localiza la 
página y busca un sitio para leerla. Recuerda que cualquier sitio es bueno… 

8. EL DERECHO A PICOTEAR. «Yo hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles hojear. 
Es la autorización que nos concedemos para coger cualquier volumen de 
nuestra biblioteca, abrirlo por cualquier lugar y sumirnos en él un momento 
porque sólo disponemos precisamente de ese momento», defiende Pennac; 
y añade: «Cuando no se dispone ni del tiempo ni de los medios para rega-
larse con una semana en Venecia, ¿por qué negarse el derecho a pasar allí 
cinco minutos?».  

9. EL DERECHO A LEER EN VOZ ALTA. «En la escuela nos prohibían la lectura 
en voz alta» —cuenta Pennac que una señora afirmaba—. «La lectura silen-
ciosa ya era el credo de la época. Directo del ojo al cerebro. Transcripción 
instantánea. Rapidez, eficacia. Con un test de comprensión cada diez líneas. 
¡La religión del análisis y del comentario desde el primer momento! ¡La ma-
yoría de los chavales se cagaban de miedo, y sólo era el principio! Todas mis 
respuestas eran exactas, por si quieres saberlo, pero, de vuelta en casa, lo 
releía todo en voz alta. […] Para maravillarme. Las palabras pronunciadas 
comenzaban a existir fuera de mí, vivían realmente. Y, además, me parecía 
que era un acto de amor. Que era el amor mismo. Siempre he tenido la im-
presión de que el amor al libro pasa por el amor a secas. Acostaba mis mu-
ñecas en mi cama, en mi sitio, y yo les leía. A veces me dormía a sus pies, 
sobre la alfombra». 

10. EL DERECHO A CALLARNOS. «El hombre construye casas porque está vivo, 
pero escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupo porque es gregario, 
pero lee porque se sabe solo. Esta lectura es para él una compañía que no 
ocupa el lugar de ninguna otra, pero que ninguna otra compañía podría sus-
tituir. No le ofrece ninguna explicación definitiva sobre su destino, pero teje 
una apretada red de connivencias que expresan la paradójica dicha de vivir a 
la vez que iluminan la absurdidad trágica de la vida. De manera que nuestras 
razones para leer son tan extrañas como nuestras razones para vivir. Y nadie 
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tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa intimidad», dicta el maestro 
Pennac...  

Ahora demos un paso más: ya sabemos qué pueden darnos los libros o, para 
ser más preciso, la lectura de libros, y cuáles son tus derechos como lector; 
ahora, hablemos del objeto físico, de este conjunto de hojas cosidas por un 
lado que tienes entre tus manos y que nos une. Para ello, te ofrezco este 
decálogo personal que publiqué en mi Lecturas civiles [185-186], dice así: 

Decálogo sobre eell  lliibbrroo  iimmpprreessoo 
1. LOS LIBROS IMPRESOS SE PUEDEN ACARICIAR, pal-
par, recorrer del mismo modo que se pueden 
tocar con las manos los cuerpos amados. El 
placer de pasar páginas y sentir la suavidad del 
papel en los dedos es único. 

2. LOS LIBROS IMPRESOS HUELEN. Las hojas, la tinta 
y el tiempo perfuman los actos de lectura y se 
impregnan de manera evocadora en nuestro 
ánimo lector.  

3. LOS LIBROS IMPRESOS SON VERDADERAMENTE 

PORTABLES, pues no necesitan más energías que 
las de nuestra vigilia y motivación. Puedes llevarlos contigo a todas partes sin 
preocuparte de si la batería está o no cargada, ni de cuánta autonomía tienen. 

4. LOS LIBROS IMPRESOS SON SINGULARES. Un libro impreso es un todo en sí mismo; 
un objeto tridimensional, rodeado de espacio, con una razón de ser concreta 
y compuesto por un contenido determinado. Sirve solo para lo que sirve: para 
mostrarnos el universo singular que representa. 

5. LOS LIBROS IMPRESOS PUEDEN PERSONIFICARSE. Los libros que se aman son reescri-
tos y manuscritos entre sus páginas; contienen, como las cortezas de los 
árboles románticos, inscripciones que son viejas señales de batallas. Las mara-
villosas exégesis solo son posibles en los textos impresos.  

6. LOS LIBROS IMPRESOS SE COMPARTEN como testimonio de afecto y se heredan 
como bienes patrimoniales; los ficheros electrónicos, como mucho, se copian. 
Notable diferencia. 

7. LOS LIBROS IMPRESOS SE ENGALANAN con dedicatorias y marcapáginas tan exclu-
sivos como los contenidos que atesoran. El valor emocional de estos elemen-
tos es irreemplazable. 

8. LOS LIBROS IMPRESOS SE TERMINAN. Los libros deben tener un final, como la 
vida; los textos electrónicos corren el riesgo de "hiperenlazarse" con otros 
escritos hasta los extremos más inconcebibles. El final es el cierre de una idea, 
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«Lejos, sola en la abierta 
llanada manchega, la larga 
figura de don Quijote se 
encorva como un signo  
de interrogación».  
J. ORTEGA Y GASSET 

de una intención; es la pausa tras la agitación. El silencio tras la última página 
es fundamental. 

9. LOS LIBROS IMPRESOS CASI SIEMPRE SON LEGIBLES. Un libro roto puede ser, hasta 
donde sea factible, reconstruido. De un destrozo pueden salvarse oraciones, 
párrafos, algunas páginas; algo, en suma, que, quizás, pueda llegar a ser leído. 
La mitad de un libro es un universo, aunque se nos muestre incompleto; un 
fichero electrónico roto no sirve para nada. 

10. LOS LIBROS IMPRESOS SON ESTÉTICOS. Un millón de ficheros digitales en un 
dispositivo electrónico no poseen la belleza evocadora de una librería con 
muchos ejemplares, todos diferentes en formas, colores, tamaños… En este 
sentido, una librería es como una galería de arte donde cada cubierta es una 
bella proposición de creatividad al servicio del placer estético. 

PUNTO EXTRA1: Solo el libro impreso, al encontrarlo, proporciona la inefable 
sensación de que estaba esperándonos... 

Bueno, __________, yo creo que ya tienes el equipaje necesario para iniciar 
cualquier viaje como lector. De momento, prueba a ver si en el trayecto de las 
próximas páginas te resulta útil. Espero que sí… 

PREGUNTAS SOBRE EL QQuuiijjoottee 
En siete preguntas, no más, he fijado aquello que me 

apetece compartir contigo sobre el Quijote. Sé que 

son pocas, pero sé también que son suficientes. Los 

libros inmortales, y la obra que nos ocupa es uno de 

ellos, tienen la virtud de hacer que nos preguntemos 

hasta por los detalles que en apariencia son más 

insignificantes, y que al mismo tiempo consideremos que cualquier pregunta 

puede quedarse bien aparcada a un lado, puesto que el libro en sí mismo ya 

es una enorme respuesta. 

Los libros son como los mares: a medida que se profundiza en ellos, se des-

cubren otros mundos que pasan desapercibidos en las capas superficiales. En 

lo que podemos denominar como Nivel 1, el de la simple lectura, los libros 

inmortales nos llenan de gozo y admiración, elevan nuestro ánimo, se adhie-

ren a nuestro entendimiento y cosmovisión, y logran que bendigamos todas y 

cada una de las horas entregadas a ellos. Si los dejásemos ahí, en este nivel, el 

libro de turno ya se habría ganado de manera imperecedera nuestra voluntad. 

                                                           

1. Deliciosa sugerencia del magnífico poeta, extraordinario filólogo y muy buen amigo 
David Pulido Suárez. Vaya en esta nota mi particular agradecimiento por esta adición al 
decálogo original. 
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«El Quijote nos enseña que 
la vida es una pregunta sin 

respuesta, pero que hay 
que creer en la dignidad e 

importancia de la pregunta».
T. WILLIAMS

Pero los seres humanos somos curiosos y siempre 
queremos más de algo que haya calado tan honda-
mente en nosotros (así funciona el amor, ¿no?). En 
consecuencia, empezamos a hacernos preguntas y, 
casi sin darnos cuenta, vamos descendiendo al 
Nivel 2 con las respuestas (o ascendemos; vamos, lo 
que a uno mejor le parezca). Más tarde, comenzamos a elaborar reflexiones y 
conclusiones autónomas… Hemos llegado al Nivel 3; y así, sucesivamente, 
hasta que nos convertimos en "buzos profesionales"2. 

El Quijote es una auténtica Fosa de las Marianas, pues siempre se hallan 
razones con su lectura para ir más allá; para buscar, interpretar, deducir, 
concluir… sobre todo lo que nos cuenta el narrador y sus personajes dicen: 

«[…] el Quijote es una novela clarísima, sin trampa de ninguna clase; abre 

de par en par sus páginas para todo aquel que se acerque a ellas y jamás lo 

defrauda. Y si nos quedáramos aquí, ante este libro divertido y prodigiosa-

mente escrito, sin indagar más ni pretender buscar otra cosa, ya habríamos 

ganado mucho e incluso reconoceríamos su mérito universal. Pero difícil-

mente encontraríamos un lector del Quijote que no quisiera ir más allá, que 

no pretendiera explicarse aquellas páginas tan claras o que no intentara in-

dagar qué más persiguió Cervantes con esta novela […]» [RIQUER, 2004 : XLVI]. 

Al referido Nivel 1 quizás llegues con la lectura de la edición que he tuneado 
para ti; para llegar al segundo nivel, posiblemente te sean de ayuda estas siete 
preguntas que se han formulado con la voluntad de seguir uno de los princi-
pios clave del periodismo: que todas las noticias den respuesta con claridad al 
qué, cuándo, dónde, quién, cómo, cuánto y por qué del hecho noticiable.  

QUÉ… 

¿QUÉ ES EL QUIJOTE?

El Quijote que nos ocupa en esta edición es la segunda novela que publicó 
Miguel de Cervantes tras La Galatea (1585). Su título completo es El ingenio-
so hidalgo don Quijote de la Mancha.  

A esta obra se la conoce como la "primera parte del Quijote" para diferen-
ciarla de la que publicó un año antes de morir, una continuación reconocida 
como "segunda parte" y titulada El ingenioso caballero don Quijote de la 
Mancha. 

Las negritas en hidalgo y caballero son intencionadas. Sospecha… 

                                                           
2. «¿Buzos en el Quijote?», te imagino preguntándote, __________. Si vas a la página 28, 
verás, bajo el enunciado "Hablan los maestros", una relación -pequeña, pero interesante- 
de buzos del Quijote… 
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La primera parte está dividida en cuatro bloques3: el primero va del capítulo 
1 al 8; el segundo, del 9 al 14; el tercero, del 15 al 27; y el último abarca los 
capítulos 28 hasta el 52. Puedes ver el título de cada capítulo en el enunciado 

"El tuneo", que está en el apartado ESTA EDICIÓN [78]. 
Precede a los 52 capítulos una serie de preliminares que eran habituales en 

la época: tasa, testimonio de erratas, privilegio real, dedicatoria, prólogo y 
versos laudatorios4. Como he considerado adecuado no publicar en esta 
edición los mencionados escritos previos, voy a compartir contigo ahora un 
par de apuntes sobre ellos. Veamos:  

——  La tasa, el testimonio de erratas y el privilegio real eran obligatorios. El 
primer documento fijaba el precio de venta; el segundo, las posibles diferen-
cias entre el libro impreso y el manuscrito que se presentó cuando se solicitó 
la autorización para poder imprimir y vender la obra; y el tercero, el privilegio 
real, es la reproducción del referido permiso, que era concedido por el Con-
sejo Real. El de la primera parte del Quijote comienza así: 

 

——  La dedicatoria, el prólogo y los versos laudatorios, por su parte, eran 
optativos, aunque muy recomendables. Nuestra obra, por ejemplo, fue dedi-
cada al Dúque de Béjar, un mecenas muy importante de la época. 

A diferencia de lo que era común en la época, el prólogo y los versos lauda-
torios en el Quijote son, por decirlo de algún modo, revolucionarios. Lo 
habitual era que el prólogo tratase sobre el contenido del libro; pues bien, el 
del Quijote trata sobre el mismo prólogo, sobre las dificultades que tiene 
Cervantes para componerlo y el consejo que le dio un amigo para solucionar 
el problema de su redacción. Es un prólogo muy irónico, pues se refiere a las 
obras y, por extensión, a los autores que abusaban de las citas eruditas para 
mostrar un conocimiento que en realidad no tenían.  

                                                           
3. En realidad, la división original y la que realizan los especialistas es por partes y no por 
bloques. Pero como no deseo causarte ninguna confusión cuando me refiera a las partes 
de la primera parte, sustituiré el vocablo que corresponde por el de "bloques".  

4. En mi Análisis paratextual de 'Ninfas y pastores de Henares' de Bernardo González 
de Bobadilla describo, entre otras cuestiones, la naturaleza de estos preliminares, deno-
minados paratexto. Te lo comento, más que nada, por si te apetece darte un garbeo por 
este libro al que tanto afecto personal le tengo, pues no poco me costó componerlo. 
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«Se puede resumir así el 
argumento del Quijote:  
dos intelectuales se echan  
al campo para poder  
hablar tranquilamente  
de sus cosas».  
G. TORRENTE BALLESTER 

«[…] "Cervantes se ríe de los que escriben libros llenos de anotaciones", 
dijo Rico, para quien la literatura de entonces era, en buena medida, "una 
exhibición de erudición, dirigida a los enterados, a los que tenían la fortuna 
de haberse pagado unos estudios y querían exhibirla". Y es en medio de esta 
exhibición del saber, […], de esa "literatura muy elaborada, con una sintaxis 
muy artificial, con una construcción de la acción y los personajes de acuerdo 
con las normas de la retórica clásica", donde aparece el ingenio lego, que es 
como se califica a sí mismo Cervantes […]» [GARCÍA].  

Los versos laudatorios también son muy originales en nuestra novela. Por lo 
general, los autores acudían a otros poetas más famosos para que compusie-
sen algunas estrofas de alabanza a su obra. Esta era una manera de mostrar al 
lector que el libro había recibido la bendición de prestigiosos escritores. 
Cervantes, bien porque no encontró a quienes le hicieran el favor, bien por-
que consideró que del mismo modo que su prólogo era diferente, diferentes 
tenían que ser sus versos laudatorios5, prefirió componer él mismo los poe-
mas y, sin perder el tono de burla y crítica ya señalados, asignó como autores 
de las estrofas a personajes de libros de caballería (Urganda, Amadís de Gaula, 
Belianí de Grecia, Oriana, Gandalín, etc.) y, como genialidad final, elaboró un 
soneto en el que reprodujo una conversación entre Babieca (el caballo del 
Cid) y Rocinante (el de don Quijote).  

••  

De manera explícita, el autor declara que su inten-
ción cuando compuso su obra no es otra que paro-
diar las novelas de caballerías. Así lo expresa en el 
prólogo de la primera parte (1605): «[…] este vues-
tro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aque-
llas que vos decís que le falta porque todo él es una 
invectiva contra los libros de caballerías […]» y «[…] 

llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos 
libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más […]»; y así lo ratifica en 
el último capítulo de la segunda parte (1615): «[…] pues no ha sido otro mi 
deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas 
historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van 
ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna […]». 

Pero para este que te escribe ahora y para no pocos que tratan del tema, 
este objetivo trazado para la inmortal novela no es más que un pretexto… 

                                                           
5. Te confieso, __________, que esta segunda opción es la que más me convence. Sin 
dejar de aceptar que pudo padecer nuestro autor muchas limitaciones de acceso al 
entorno literario más relevante del momento, me cuesta creer que no encontrase a nadie, 
con mayor o menor fama, a quien pedir el favor de alguna estrofa favorecedora. Sobre 
todo porque sí halló poetas para su La Galatea (1585).  
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«[...] Es evidente que el Quijote resulta ser mucho más que una invectiva 
contra los libros de caballerías, y la prueba está en que la novela de Cervan-
tes es leída, admirada, vivida y enjuiciada por millares y millares de lectores 
de todos los países y que desde hace tres siglos no han leído un solo libro de 
caballerías o tienen muy vaga idea de lo que fueron [...] Lo extraordinario 
del Quijote es que es una parodia que interesa al que desconoce lo parodia-
do, un libro con una circunstancia muy concreta que llega a los más alejados 
en el tiempo y el espacio, una diatriba para acabar con algo que hace mucho 
que se acabó, y que cada día nos abre mayores perspectivas y posibilidades 
de reflexión y de auténtico regocijo, pues el que no se da cuenta de que el 
Quijote es un libro divertido lo ha entendido tan poco como el que no ha 
reparado en su tristeza […]» [RIQUER, 2004 : XXXIII Y XLIV, RESPECTIVAMENTE].  

Conviene acudir a la vida de nuestro autor para encontrar algunas motivacio-
nes adicionales a la declarada explícitamente. Más adelante, en el enunciado 
"1605-1613. Entre el Quijote y las Novelas ejemplares" del apartado BREVE 

PASEO POR EL TRAMO DE CERVANTES [63], te daré cuenta de algunas obser-
vaciones sobre las posibles razones para que viese la luz esta primera parte. Si 
tu curiosidad te puede, date un salto ahora… Recuerda, __________: saltarte 
páginas es uno de tus derechos imprescriptibles como lector.  

CUÁNDO… 

¿CUÁNDO SE PUBLICÓ EL QUIJOTE?

Cervantes publicó la primera parte del Quijote en 1605, veinte años después 
de su primera novela, La Galatea, y diez años antes de la segunda parte. 

Para situar nuestra obra en el contexto de la producción literaria de Cervan-
tes, quizás pueda resultarte clarificador este eje cronológico: 

 

Dos apuntes, no más, sobre este eje:  
· Los puntos suspensivos son la frontera entre el Cervantes vivo y el fallecido. Su 
última novela fue póstuma.  
· Conviene tener en cuenta que para la cronología de una obra es relevante, por 
un lado, el año en el que los lectores pudieron disfrutar de ella (que es lo que te 
muestro en el gráfico) y, por el otro, al menos para los especialistas, las distintas 
fechas en las que se fueron realizando las tareas de elaboración y preparación del 
libro: documentos administrativos, trabajos de impresión y corrección, etc.  



19 

Las distintas fases que debía pasar un libro en la época de Cervantes para 
que viese la luz están resumidas en este instructivo artículo de Antonio Oreju-
do, que se ocupa de nuestra novela. Entre corchetes y en superíndice te 
enumero cada paso. Veamos: 

«El procedimiento para la publicación de un libro era largo. Terminado de 

escribir 
[1º]

, debía presentarse al Consejo Real para su "aprobación" 
[2º]

. Pos-

teriormente, debía obtener el "privilegio" de impresión 
[3º]

, un permiso sin 

el cual ningún librero podía venderlo […]». 

Para conseguir dicho privilegio, había que redactar una petición. A continua-
ción puedes ver la petición de licencia y privilegio de impresión manuscrita 
que realizó Cervantes y que se conserva en la Sección de Consejos Suprimidos 
del Archivo Histórico Nacional. Léela y plantéate el reto de transcribirla. ¿Te 
animas, __________?  
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«[…] El Quijote, que curiosamente salió sin "aprobación", obtuvo su "privi-
legio" el 26 de septiembre de 1604. A partir de esa fecha el libro pudo empe-
zar a imprimirse. Pero el Quijote seguramente ya había circulado manuscrito. 
El editor ("librero" se decía entonces) Francisco de Robles encargó la impre-
sión al taller madrileño de Juan de la Cuesta, que en dos meses finalizó el 
trabajo. El 1 de diciembre el Quijote estaba impreso 

[4º]
. En esa fecha el li-

cenciado Francisco Murcia de la Llana firmaba el "testimonio de las erratas", 
la verificación de que lo imprimido se correspondía con lo aprobado, un do-
cumento que se adjuntó a los demás preliminares: la portada, el privilegio, la 
dedicatoria, el prólogo y los poemas laudatorios 

[5º]
 […]».  

Comienza el Testimonio de las erratas así: «Este libro no tiene cosa digna que 
no corresponda a su original»; luego, no había erratas que señalar. 

«[…] Aún faltaba la "tasa", que debía expedirse en la corte, en Valladolid. 
Robles necesitaba tener allí al menos un ejemplar sin encuadernar, para que 
el funcionario Juan Gallo de Andrada pudiera contar los pliegos y fijar el pre-
cio de venta […]».  

El Quijote que nos ocupa costaba en 1605 unos 290,5 maravedís, que equivalían 
a unos 29 euros actuales, aproximadamente6

. 

«[…] La "tasa" se firmó el 20 de diciembre de 1604 
[6º]

. El Quijote estaba 
completo. Al menos en Valladolid. Unos días después, en Madrid, Juan de la 
Cuesta añadió el último documento a los demás preliminares y culminó la 
impresión. Para entonces ya había entrado 1605». 

Conclusión: en enero de 1605, los madrileños pudieron disfrutar de la prime-
ra parte del Quijote. En dos meses y pico se agotaron los cerca de 1.500 
ejemplares que se hicieron de la primera edición.  

                                                           

6. Javier San José Lera afirma: «En 1605 en Castilla la Nueva, una docena de huevos 
costaba unos 63 maravedís, y una de naranjas 54; un pollo 55, y una gallina, 127; medio 
quilo de carnero, unos 28, una resma de papel de escribir 28». Si el precio medio en la 
actualidad de una docena de huevos es de 1.50 euros, céntimo arriba, céntimo abajo, 
el precio de un ejemplar del Quijote bajaría hasta los 7 euros, más o menos, pues un 
maravedí equivaldría a unos 0.024 euros.  

No me convence mucho este precio, pues considero que los costes de papel, impre-
sión, etc., de una obra como el Quijote que los lectores del siglo XVII tuvieron en sus 
manos no se hubiesen sufragado si su precio hubiese sido ese. Me inclino por la 
equivalencia que el Departamento de Matemáticas del IES Az-Zait de Jaén fijó en su 
"Aproximación didáctica al Quijote": un maravedí = 0.10 euros.  

Aunque a lo largo de este libro seguiré esta equiparación, conviene dejar bien claro 
que la cifra es orientativa, pues resulta muy complicado transponer las circunstancias 
que determinan el valor de nuestra actual moneda con las que hacían lo propio a 
finales del siglo XVI. 
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DÓNDE… 
¿DÓNDE SE PUBLICÓ EL QUIJOTE?

 

 

Las dos partes del Quijote, la de 1605 y 1615, 
se publicaron en Madrid, en la imprenta de 
Juan de la Cuesta. 


 IMPRENTA DE JUAN DE LA CUESTA.  
En la actual calle Atocha, nº 87. Además de las 
dos partes del Quijote, aquí se imprimieron 
también sus Novelas ejemplares (1613) y El 
Persiles (1617). 

� CONVENTO DE LAS TRINITARIAS.  
Está situado en la calle Lope de Vega, nº 18.
Aquí fue enterrado Cervantes el 23 de abril de 
1616. 

�ÚLTIMA CASA DE CERVANTES, situada en la 
actual calle Cervantes, nº 2, esquina con la calle 
León. 

 

 

Placa situada en la fachada de la imprenta: «Aquí estuvo 
la imprenta donde se hizo en 1604 la edición príncipe de 
la Primera parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, compuesta por Miguel de Cervantes 
Saavedra publicada en mayo de 1605. Conmemoración 
MDCCCCV»7. 

Marca del impresor que aparece en la por-
tada del Quijote. Se puede leer en el óvalo 
la siguiente frase en latín:  

Spero lvcem post tenebras 
(«Espero la luz después de las tinieblas») 

                                                           
7. La mención a mayo de 1605 se refiere a la reimpresión de la primera edición. La 
primera tirada fue de finales de 1604 y antes de junio de 1605 se hizo una segunda tirada; 
o sea, una reimpresión. 
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Aunque la de Juan de la Cuesta fue la imprenta donde nació la inmortal obra 
de Cervantes, habría que añadir en este dónde, como si de un enorme agra-
decimiento se tratase, a todas las imprentas del mundo de los últimos cuatro 
siglos que han contribuido con su labor a que la obra se difundiese, en el 
mayor número posible de idiomas, al mayor número posible de lectores...  

CÓMO… 

¿CÓMO FUE RECIBIDO POR LOS LECTORES EL QUIJOTE?

""EEss  ttaann  ccllaarraa,,  qquuee  nnoo  hhaayy  ccoossaa  qquuee  ddiiffiiccuullttaarr  eenn  eellllaa::  llooss  nniiññooss  llaa  mmaannoo--
sseeaann,,  llooss  mmoozzooss  llaa  lleeeenn,,  llooss  hhoommbbrreess  llaa  eennttiieennddeenn  yy  llooss  vviieejjooss  llaa  cceellee--
bbrraann;;  yy,,  ffiinnaallmmeennttee,,  eess  ttaann  ttrriillllaaddaa  yy  ttaann  lleeííddaa  yy  ttaann  ssaabbiiddaa  ddee  ttooddoo  
ggéénneerroo  ddee  ggeenntteess,,  qquuee,,  aappeennaass  hhaann  vviissttoo  aallggúúnn  rrooccíínn  ffllaaccoo,,  ccuuaannddoo  ddiicceenn::  
''AAllllíí  vvaa  RRoocciinnaannttee''..  YY  llooss  qquuee  mmááss  ssee  hhaann  ddaaddoo  aa  ssuu  lleeccttuurraa  ssoonn  llooss  ppaa--
jjeess::  nnoo  hhaayy  aanntteeccáámmaarraa  ddee  sseeññoorr  ddoonnddee  nnoo  ssee  hhaallllee  uunn  DDoonn  QQuuiijjoottee::  
uunnooss  llee  ttoommaann  ssii  oottrrooss  llee  ddeejjaann;;  ééssttooss  llee  eemmbbiisstteenn  yy  aaqquuééllllooss  llee  ppiiddeenn..  
FFiinnaallmmeennttee,,  llaa  ttaall  hhiissttoorriiaa  eess  ddeell  mmááss  gguussttoossoo  yy  mmeennooss  ppeerrjjuuddiicciiaall  eenn--
ttrreetteenniimmiieennttoo  qquuee  hhaassttaa  aahhoorraa  ssee  hhaayyaa  vviissttoo,,  ppoorrqquuee  eenn  ttooddaa  eellllaa  nnoo  ssee  
ddeessccuubbrree,,  nnii  ppoorr  sseemmeejjaass,,  uunnaa  ppaallaabbrraa  ddeesshhoonneessttaa  nnii  uunn  ppeennssaammiieennttoo  
mmeennooss  qquuee  ccaattóólliiccoo""  ((QQuuiijjoottee,,  IIII,,  33))  

11  

El Quijote fue recibido inmediatamente por los lectores de manera extraordi-
naria. Una prueba irrefutable de su éxito son las seis ediciones que vieron la 
luz el mismo año de su publicación (cuatro legales: Madrid y Valencia; dos 
ilegales: Lisboa) con más de un millar de ejemplares impresos en cada una de 
ellas y a un precio algo elevado para lo que eran los sueldos de un público 
"lector" en el que la tasa de analfabetismo alcanzaba a casi el 90% de la pobla-
ción. Impresionante; simplemente, impresionante… 

Pero, ¿cómo se leyó el Quijote en el siglo XXVIIX? El propio Cervantes, en 
la voz del ventero del capítulo 32 de la primera parte de la novela, nos da una 
idea de ello a propósito de los libros de caballería:  

«[…] cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí muchos segadores, y 
siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las 
manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle escuchando con tanto 
gusto que nos quita mil canas […]».  

Así las cosas, cabría señalar la paradoja de que la primera de todas las obras de 
ficción de la literatura (obra novedosa en el siglo XVII, impresa y encuaderna-
da), debiese sus primeros éxitos más a la oralidad que a la lectura individual:  

«[…] "La novedad radical del Quijote", dijo Rico en una sala abarrotada de 
público, "está en romper con todo eso, en la naturalidad de la lengua, en 
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que Cervantes escribe como habla y, además, Cervantes escribe muy mal. El 
mejor escritor de la lengua castellana escribe muy mal, de acuerdo con las 
convenciones de la época, la sintaxis y la gramática latina. Cervantes va di-
ciendo las cosas a medida que se le pasan por la cabeza. El Quijote no es un 
libro escrito, sino hablado, contado como en una conversación, no es un tex-
to, sino muchos microtextos. No tiene esa construcción literaria elaborada 
donde todo casa, sino esa improvisación de la construcción donde uno va 
cambiando de registro. Este modo de hacer era todo un ataque. Cervantes se 
ha formado en otra época y por todo ello puede hacer algo tan genial como 
esto: destruir la literatura" […]» [GARCÍA]. 

Los lectores u oyentes del siglo XVII se encontraron, en líneas generales, ante 
un libro entretenido y con un singular sentido del humor, al margen de otras 
posibles interpretaciones que pudieran obtenerse con su lectura (¿recuerdas 
lo que te indiqué sobre los niveles de lectura?). Ante todo, eran lectores 
alejados del canon literario institucional, aunque entre estos no faltasen 
quienes tuviesen en su mejor consideración a la novela cervantina.  

La fama del Quijote se trasladó al extranjero, lo que ya 
era indicativo de cómo el texto cervantino había calado: 
en 1612, Thomas Shelton realiza la primera traducción 
inglesa; hay constancia de que al año siguiente, Shakes-
peare y Fletcher representaron en Londres una comedia 
conocida como The History of Cardenio o, simplemente, 
Cardenio, basada en los episodios 23 al 27 de la primera 
parte del Quijote; por último, para no extender mucho 
este apunte, en 1614, Cesar Oudin firma la primera 
traducción francesa de la novela cervantina. 

De acuerdo al espíritu de la ILUSTRACIÓN, en el siglo  
XXVIIIX se potenció el carácter didáctico de la novela. 
Este espíritu pedagógico trajo consigo, tanto para bien 
como para mal, el inicio de los estudios sobre la obra: 
para bien, porque emergieron figuras capitales dentro 
del cervantismo (Mayans i Siscar, autor en 1738 de la 
primera biografía sobre Cervantes; Vicente de los Ríos, 
Juan Antonio Pellicer…) y se imprimieron ediciones clave 
para la bibliografía e iconografía del Quijote de todos los 
tiempos (la de Ibarra, 1780; la de Sancha, 1797…). 

Lo malo, por decirlo de algún modo, estuvo en la ac-
titud con la que los eruditos del momento se "adueña-
ron" de Cervantes y sus obras, creando -de manera consciente o no- una 
barrera entre ellos, que representaban lo académico y, en consecuencia, "lo 
indiscutible", "lo prestigioso", "lo correcto"… y esa masa abigarrada que 
desde principios del siglo anterior había disfrutado con las aventuras de don 
Quijote y que comenzaba a percibir que la novela era algo intangible. 
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Esta distancia entre bandos dada en el siglo XVIII no dejó de darse en el 
siglo XXIXX. Lo que no debe extrañarnos si tenemos en cuenta la división de 
clases y el hecho de que las acomodadas eran las que tenían acceso a una 
educación. Pocos escritores pobres de estos siglos han trascendido a la histo-
ria de la literatura, lo que ya es de por sí llamativo: en el siglo XVII, un "po-
bre" como Cervantes pudo publicar sus obras y, como él, muchos más; en el 
XVIII y XIX, con la profunda brecha entre estamentos sociales, solo los que 
tenían una posición estable eran los que podían permitirse publicar y hacer 
que sus obras se proyectasen. Por supuesto que hubo excepciones, pero… 

A principios del siglo XIX, en plena efervescencia del ROMANTICISMO, don 
Quijote cautivó porque se adherían a su figura términos como imaginación, 
libertad, genio, sensibilidad, idealismo… A mediados, con el REALISMO como 
estética imperante, la novela de Cervantes comienza a ser atractiva por la 
innegable capacidad del texto para ser una fotografía de la época: la manera 
de trazar los caminos, los paisajes, las ventas, las diferentes caracterizaciones 
de los personajes… servirán de modelo para muchos escritores, quienes, 
además, ven en la psicología de los personajes una fascinante dualidad entre 
lo material y lo ideal. En este sentido, Sancho Panza encabeza el grupo de los 
reales y Don Quijote, por su parte, el de los ideales.  

Este binomio resulta más cautivador aún si se mezclan las dos partes del 
Quijote, pues denota una evolución de la personalidad de Sancho y de su 
amo que, para los autores realistas, no pasaba desapercibida: en la primera 
parte, el hidalgo es el idealista y su escudero, el realista; en la segunda, el 
proceso se invierte paulatinamente. Un buen ejemplo de novela realista cons-
truida sobre la atracción de su autor por este progreso de los personajes lo 
tienes en La desheredada (1881) de Benito Pérez Galdós, donde las conexio-
nes con el Quijote son más que evidentes. En la obra del canario, además de 
las referencias directas o indirectas a la novela cervantina, se percibe en la 
protagonista la evolución psicológica referida. Te recomiendo vivamente su 
lectura. ¿Te animas, __________? 

A finales del siglo XIX, con la llamada GENERACIÓN DE FIN DE SIGLO, la figura 
del hidalgo es un trasunto del espíritu español. Su bondad natural y su inca-
pacidad están al mismo nivel: ¿de qué vale tener buenos propósitos si no hay 
buenos medios ni mejores modos para llevarlos a cabo?, parecen preguntarse. 
La derrota de don Quijote en Barcelona fue para Cervantes el reflejo de una 
derrota existencial que los autores finiseculares convirtieron en un símbolo 
del imparable desmembramiento del imperio español. La pérdida de las 
últimas colonias en 1898 fue el colofón de una destrucción que tuvo su ori-
gen en el siglo XVI y que Cervantes vaticinó, de algún modo, a través de una 
insinuación encubierta: su Quijote. 

El siglo XXXX, el de las dos guerras mundiales, el que fue testigo de una 
evolución de la humanidad equiparable prácticamente a la del último milenio, 
tampoco fue ajeno al Quijote.  
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La obra siempre se adaptó a las múltiples líneas ideológicas y creativas del 
periodo de una manera admirable. Se mirase como se mirase, todo, de una 
manera u otra, podía ser interpretado en clave quijotesca. De ahí que llegase a 
ser una fuente de inspiración para numerosas obras artísticas y culturales.  

El hecho de que el siglo XX fuese, entre otras denominaciones, el siglo de 
las comunicaciones contribuyó a que la difusión de nuestro objeto de estudio 
se multiplicase hasta el punto de que, al finalizar la referida centuria y al 
comienzo de esta, todo propósito de catalogar cuánto había y hay hasta este 
momento sobre el Quijote (cómo, dónde, qué…) sea una empresa tan ardua 
y compleja como contar los litros de agua que tienen los océanos.  

Esta difusión ha sido muy beneficiosa, pues ha permitido echar por tierra el 
carácter de intangibilidad que adornaba a la novela hasta entonces. Si los 
siglos XVIII y XIX contribuyeron a que nuestra obra quedase "bajo el control" 
de unos pocos, el XX logró lo contrario: la universalización de la formación y 
la cultura, junto con el avance en la tecnología de las comunicaciones y de la 
impresión y distribución de libros, permitieron que el entorno académico, tan 
exclusivo como inaccesible, abriese de par en par sus puertas; y con ello, que 
el pueblo, los descendientes de esa masa abigarrada de la que te hablaba en el 
siglo XVII, volviese a "recuperar" el Quijote que les había sido usurpado; 
logrando así consolidar lo que, de algún modo, estaba interiorizado sobre 
nuestra novela gracias a la tradición popular, la cual, silente y firme, nunca 
permitió que la llama cervantina se apagase. 

Poco cabe apuntar sobre el XXXIX, pues sigue los mismos patrones que el 
siglo dejado atrás. En 2005 celebramos el cuarto centenario de la publicación 
de la primera parte del Quijote. El mundo de los libros, el arte, la cultura, la 
ciencia… participó activamente en la efeméride, lo que fue una prueba más 
del enorme vigor que la novela de Cervantes sigue manteniendo. 

Este año se celebra el cuarto centenario de la publicación de las Novelas 
ejemplares; el próximo, el del Viaje del Parnaso; en 2015, será la segunda 
parte del Quijote, junto con las Ocho comedias y ocho entremeses…, los que 
sean homenajeados; el 22 de abril de 2016 se conmemorará el cuatrocientos 
aniversario de la muerte de Cervantes (preveo una buena para entonces); y en 
2017, si aún nos quedan fuerzas, rendiremos un homenaje a los cuatro siglos 
del Persiles. Como ves, tenemos fiesta para rato. ¿Te apuntas, __________? 

CUÁNTO… 
¿CUÁNTAS VECES SE HA IMPRESO EL QUIJOTE?

""TTeennggoo  ppaarraa  mmíí  qquuee  aall  ddííaa  ddee  hhooyy  eessttáánn  iimmpprreessooss  mmááss  ddee  ddooccee  mmiill  llii--
bbrrooss  ddee  llaa  ttaall  hhiissttoorriiaa;;  ssii  nnoo,,  ddííggaalloo  PPoorrttuuggaall,,  BBaarrcceelloonnaa  yy  VVaalleenncciiaa,,  
ddoonnddee  ssee  hhaann  iimmpprreessoo;;  yy  aauunn  hhaayy  ffaammaa  qquuee  ssee  eessttáá  iimmpprriimmiieennddoo  eenn  AAmm--
bbeerreess,,  yy  aa  mmíí  ssee  mmee  ttrraasslluuccee  qquuee  nnoo  hhaa  ddee  hhaabbeerr  nnaacciióónn  nnii  lleenngguuaa  ddoonnddee  
nnoo  ssee  ttrraadduuzzccaa»»  ((QQuuiijjoottee,,  IIII,,  33))..  
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El recuento de las veces que se ha impreso el Quijote es una tarea tan dura 
como incierta, pues, dondequiera que uno busque y mire, siempre hallará 
alguna edición: unas, muy especializadas; otras, sin mucho fundamento; 
algunas, con ilustraciones; otras, con muchas notas complementarias; estas, 
con una labor tipográfica excepcional; aquellas, impresas de cualquier mane-
ra… En fin, que tras más de cuatro siglos entre los lectores de nuestro plane-
ta, hay ediciones del Quijote para dar y tomar. 

En la introducción a la edición de la novela cervantina realizada por García 
Soriano y García Morales, en las páginas 17 y 18, se reproduce una tabla 
informativa sobre los idiomas en los que se ha publicado el Quijote distribui-
dos por siglos. Los citados editores encabezan la referida tabla con una breve 
anotación en la que dejan caer la insuficiencia de los datos que aportan; o sea, 
que reflejan aquello de lo que se tiene constancia, aunque existen indicios 
firmes de que faltan más ediciones:  

«Ejemplares del Quijote que figuraban en la Colección cervantina del Excmo. 
Sr. D. Juan Sedó Peris-Mencheta, en abril de 1959. La colección Sedó es quizá la 
más completa en impresiones modernas que existe; pero aun así, el número de 
tiradas es muy superior al que se refleja en el presente cuadro, particularmente 
en lo que se refiere a los siglos XVII y XVIII». 

Fíjate en que la colección Sedó solo llega hasta 1959. En los 54 años de dife-
rencia que hay entre ese año y el actual, el número de ediciones del Quijote 
se ha incrementado considerablemente y se han sumado a esta relación otros 
idiomas8. En consecuencia, la tabla que te muestro a continuación, que es una 
reproducción de la que García Soriano y García Morales publicaron, debe 
verse como un testimonio del enorme éxito que el Quijote ha tenido durante 
todos estos siglos.  

Si no fuera así, si el libro hubiese sido recibido con tibieza o sin un interés 
medianamente significativo, el número de impresiones no se acercaría ni por 
asomo al que muestra la tabla. Piensa en que los libros son productos creati-
vos, sí, y, además, productos mercantiles: ningún impresor ni librero invertiría 
su dinero, su tiempo y su esfuerzo en publicar una obra que no fuese a depa-
rarle algún beneficio empresarial. El éxito comercial del Quijote es una muestra 
de su evidente aceptación por parte de los lectores, ¿no crees, __________?  

                                                           
8. «[...] En los últimos años, se ha conseguido editar el Quijote en braille, en lenguaje predic-
tivo T9 (el que utilizan los móviles) y en código QR, sin que falte en su larga historia alguna 
locura, como una traducción monumental de cuatro volúmenes, 2.500 páginas y 135 ilustra-
ciones, siguiendo un abecedario critonumerográfico. Recientemente, han aparecido nuevas 
traducciones completas del libro (al filipino, al thai) y se anuncian versiones a lenguas indias a 
partir del original español, sin pasar por la lengua intermedia del inglés o del francés, lenguas 
que a su vez han servido de puerta para la difusión de la obra cervantina en Asia y en África 
[...]». [LUCÍA : 10-11]. 



27 

Bueno, no me extiendo más: ahí va la tabla… 

IDIOMAS XVII XVIII XIX XX TOTAL  IDIOMAS XVII XVIII XIX XX TOTAL 

Alemán 1 7 17 54 79  Japonés — — 1 28 29 

Árabe — — — 1 1  Javanés — — — 1 1 

Bajo alemán  — — — 1 1  Kashmiri  — — — 1 1 

Bohemio — — 3 7 10  Latín — — 1 2 3 

Búlgaro — — — 7 7  Letón — — — 1 1 

Catalán — — 6 3 9  Lituano — — — 1 1 

Chino — — — 2 2  Mallorquín — — — 2 2 

Coreano — — — 1 1  Manchú — — — 1 1 

Croata — — — 2 2  Mogol — — — 1 1 

Danés — 2 2 4 8  Noruego — — — 1 1 

Eslovaco — — — 1 1  Polaco — — — 8 8 

Esloveno — — — 2 2  Políglotas — — 1 1 2 

Español 30 41 227 370 668  Portugués — — 5 10 15 

Esperanto — — — 6 6  Provenzal — — 1 — 1 

Finlandés — — — 7 7  Rumano — — —  3 3 

Flamenco — — — 1 1  Ruso — — 5 9 14 

Francés 10 40 105 166 321  Sánscrito — — — 1 1 

Gaélico — — — 3 3  Serbio — — 1 4 5 

Galés — — — 1 1  Sudafricano — — — 3 3 

Griego — — 2 5 7  Sueco — — 3 11 14 

Hebreo — — — 9 9  Tagalo — — — 1 1 

Holandés  1 2 — 12 15  Tibetano — — — 1 1 

Húngaro — — 3 7 10  Turco — — — 2 2 

Inglés 8 29 119 85 241  Ucraniano — — — 2 2 

Islandés — — — 2 2  Valenciano — — — 3 3 

Italiano 3 3 11 61 78  Vascuence — — — 3 3 

Yidich — — — 3 3        

En el enunciado "Pequeñas traducciones" del apartado COMPLEMENTOS QUE 
AYUDAN [218], te reproduzco el comienzo del primer capítulo en cinco idio-
mas: inglés, francés, alemán, italiano y portugués.  

Por cierto, __________: ¿no te apetece echar una miradita a estas traduccio-
nes, compararlas entre sí y hacer lo propio con la versión en español que 
podrás leer en la página 84?  
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POR QUÉ… 

¿POR QUÉ EL PRIMER LIBRO DE FICCIÓN 

DE LA HUMANIDAD ES EL QUIJOTE?

El Quijote es el primer libro de ficción de la humanidad… 

…porque es el que más veces se ha impreso después de la Biblia. Recuer-
da lo que te he apuntado hace un par de páginas sobre los beneficios em-
presariales de los impresores y libreros;  

…y porque es el que mejor se ha adaptado a cada lector de los últimos 
cuatro siglos que lo ha abordado, con independencia de cuál sea su forma-
ción o implicación en la lectura de la obra. Ya me extenderé sobre esto más 
adelante, en el decálogo…  

Si dejase la respuesta en este punto, perdería, sin duda, una oportunidad 
inmejorable de consolidar la tendencia que habrás percibido en las contesta-
ciones a todas las preguntas anteriores: la de reiterar el éxito de la novela. Un 
éxito que debería conducirte a la pregunta más importante de todo pre-lector 
de la novela cervantina: «¿Por qué es tan famoso el Quijote?». 

Como no quiero perder la ocasión de ayudarte a encontrar las respuestas a 
esta cuestión (y, con ellas, que adquieras la voluntad de adentrarte en la 
lectura de la obra), completaré mi porque… aportando dos visiones diferen-
tes: por un lado, la de los maestros, la de los intelectuales consagrados que 
contribuyeron, con sus observaciones a que nuestra percepción del Quijote se 
afinase. En este sentido, he hecho una selección de citas sobre la novela que 
considero muy interesantes. En algunos casos, la procedencia de estas se 
consigna en la "Bibliografía de uso y abuso" del apartado OTROS EQUIPAJES 
QUE NO SOBRAN [226]; en otros casos, esta declaración no ha sido posible 
porque desconozco la fuente de su origen: siempre estuvieron conmigo y me 
bastó su belleza para que no indagase más al respecto. Ya sé que no es muy 
riguroso esto, pero… Enmendar este vacío en otro momento espero. 

En cualquier caso, confío en que esta relación de afirmaciones sobre nues-
tra obra, tan luminosa como incompleta, sirva de aperitivo para la otra parte 
de mi aportación, la segunda visión, que no es otra que las razones, motivos, 
argumentos…, en forma de decálogo, que sostengo para sugerir que se lea (o 
que se intente, al menos) el Quijote.  

+ 
HABLAN LOS MAESTROS… 

F. RICO: «[…] Don Quijote es un persona-
je que fascina a todo el mundo. Un perso-
naje que habla mucho y siempre muy bien. 
Y que tiene ideas que nunca son geniales, 
pero ante las que todo el mundo asiente. 
La filosofía del Quijote, de la que tanto se 

ha hablado, es del tipo de "más vale un 
diente que un diamante". Es decir, filosofía 
casera y mínima. El Quijote es un libro 
muy sencillo, transparente. Por lo que 
tiene de verdad humana, se le pueden 
encontrar sentidos más trascendentes, 
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pero eso son interpretaciones a las que da 
pie la misma sencillez del libro, su transpa-
rencia […]». 

•• 
P. SALINAS: «[…] Ningún clásico es indiscu-

tible; al contrario, sucede que los mejores 

clásicos son constantemente discutidos. 

¿Por qué? Pues porque el valor de los 

clásicos es su valor vital. Si El Quijote vale 

algo, no es por lo que en él veamos los 

profesores, o los cervantistas, o los erudi-

tos, o los académicos, no. El Quijote vale, 

únicamente, por su capacidad de infundir 

vida; de suscitar raudales nuevos de vida 

en cada uno de sus lectores. Libro que eso 

haga, siempre que se trate de una forma 

de vida superior, es un libro clásico […]».  
•• 

J. CASSOU: «[…] El Quijote no interesa 
solo a España y a quienes tratan de encon-
trar el fundamento de la razón española. El 
Quijote señala al mismo tiempo, para el 
mundo occidental, las fechas más impor-
tantes de la historia: el origen del pensa-
miento moderno, la ruptura con el mundo 
ordenado, la desmitificación, desdiviniza-

ción del universo […]».  
••  

M. VARGAS LLOSA: «[…] El Quijote es 

también una ficción sobre la ficción, sobre 

lo que ella es y la manera como opera en la 

vida, el servicio que presta y los estragos 

que puede causar […] Una ficción es, 

primero, un acto de rebeldía contra la vida 

real y, en segundo, un desagravio a quie-

nes desasosiega el vivir en la prisión de un 

único destino […]».  
••  

F. SAVATER: «[…] En cuanto héroe nacio-

nal, en cuanto adalid político, en cuanto 

absurdo prototipo de un españolismo de 

la inquisición y tentetieso, Don Quijote 

es una equivocación o un fraude; pero en 

cuanto ángel traicionado por sí mismo y 

expulsado del paraíso de sus sueños, 

debe ser nuestro amigo, quizá nuestro 

cómplice […]». 

F. DOSTOIEWSKI: «[…] Don Quijote es un 
gran libro; es del número de los eternos, 
de esos con que sólo de tarde en tarde se 
ve gratificada la Humanidad. Y observacio-
nes análogas respecto de lo más profundo 
de nuestra humana naturaleza se hallan en 
ese libro, en cada página. Ya el solo hecho 
de que Sancho, esa encarnación de la sana 
razón, de la prudencia y la áurea medianía, 
se consagrase a ser amigo y compañero de 
aventuras del más loco de los hombres, él 
precisamente y no ningún otro, es notable. 
Se pasa todo el tiempo engañándole como 
un niño y, no obstante, está plenamente 
convencido del gran talento de su amo; se 
conmueve hasta lo patético ante su gran-
deza de alma, cree a pies juntillas en todos 
los fantásticos sueños del caballero, y ni 
una sola vez pone en duda que aquel 
habrá de conquistar algún día una ínsula 
para regalársela […]». 

••  
B. PÉREZ GALDÓS: «[…] Al comenzar 
nuestras conferencias me confesó inge-
nuamente que el Quijote le aburría; pero 
cuando dimos en él, después de bien 
estudiados los poetas, hallaba tal encanto 
en su lectura, que algunas veces le corrían 
las lágrimas del tanto reír; otras se compa-
decía del héroe con tanta vehemencia, que 
casi lloraba de pena y lástima. Decíame 
que por las noches se dormía pensando en 
los sublimes atrevimientos y amargas 
desdichas del gran caballero, y que al 
despertar por las mañanas le venían ideas 
de imitarle, saliendo ahí con un plato en la 
cabeza. Era que, por privilegio de su noble 
alma, había penetrado el profundo sentido 
del libro en que con más perfección están 
expresadas las grandezas y las debilidades 
del corazón humano […]».  

•• 
V. NABOKOV: «[…] Y más allá del horizonte 
del libro hay el ejército de don Quijotes 
engendrados en los pozos negros o en los 
invernaderos de las traducciones desapren-
sivas o esmeradas. No es de extrañar que el 
buen caballero haya medrado y criado en 
todo el mundo, y haya acabado estando 
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por lo menos igual de cómodo en todas 
partes: como figura de Carnaval en unas 
fiestas de Bolivia y como símbolo abstracto 
de aspiraciones políticas nobles pero sin 
fuerza en la vieja Rusia. 

» Estamos ante un fenómeno interesan-
te: un héroe literario que poco a poco va 
perdiendo contacto con el libro que lo 
hizo nacer; que abandona su patria, que 
abandona el escritorio de su creador y vaga 
por los espacios después de vagar por 
España. Fruto de ello es que don Quijote 
sea hoy más grande de lo que era en el 
seno de Cervantes. Lleva trescientos 
cincuenta años cabalgando por las tundras 
del pensamiento humano, y ha crecido en 
vitalidad y en estatura. Ya no nos reímos 
de él. Su escudo es la compasión, su 
estandarte es la belleza. Representa todo lo 
amable, lo perdido, lo puro, lo generoso y 
lo gallardo. La parodia se ha hecho pa-
rangón […]». 

••  
M. MENÉNDEZ PELAYO: «[…] Cervantes no 
compuso o elaboró a don Quijote por el 
procedimiento frío y mecánico de la 
alegoría, sino que le vio con la súbita 
iluminación del genio, siguió sus pasos 
atraído y hechizado por él, y llegó al 
símbolo sin buscarle, agotando el riquísi-
mo contenido psicológico que en su héroe 
había. Cervantes contempló y amó la 
belleza, y todo lo demás le fue dado por 
añadidura. De este modo, una risueña y 
amena fábula, que había comenzado por 
ser parodia literaria, y no de todo el géne-
ro caballeresco, sino de una particular 
forma de él, y que luego, por necesidad 
lógica, fue sátira del ideal histórico que en 
esos libros se manifestaba, prosiguió 
desarrollándose en una serie de antítesis, 
tan bellas como inesperadas, y no sólo 
llegó a ser la representación total y armó-
nica de la vida nacional en su momento de 
apogeo e inminente decadencia, sino la 
epopeya cómica del género humano, el 
breviario eterno de la risa y de la sensatez. 
[…]».  

M. KUNDERA: «[…] ¿Qué quiere decir la 
gran novela de Cervantes? Hay una abun-
dante literatura a este respecto. Algunos 
pretenden ver en esta novela la crítica 
racionalista al idealismo confuso de don 
Quijote. Otros ven la exaltación de este 
mismo idealismo. Ambas interpretaciones 
son erróneas porque quieren encontrar en 
el fondo de la novela no un interrogante, 
sino una posición moral […]». 

•• 
«[…] Don Quijote salió de su lugar de la 
Mancha en busca de las aventuras, de 
sucesos extraordinarios propicios para las 
actitudes caballerescas y heroicas. En la 
Mancha no ocurre absolutamente nada: 
todo es normal, vulgar, cotidiano y rutina-
rio […], y don Quijote lo sublima al estilo 
caballeresco: los molinos serán gigantes; 
los rebaños, ejércitos. En Aragón, donde 
está el palacio de los duques, la realidad 
sigue siendo igual y el ambiente continúa 
no apropiado a las aventuras; pero el 
ingenio de los que rodean a don Quijote lo 
transforma engañosamente en un mundo 
caballeresco y fantástico. Pero en cuanto 
pisa Cataluña, la aventura de veras hace su 
aparición en la novela y se ofrece por vez 
primera a don Quijote. Rodean a don Qui-
jote y a Sancho bandoleros de verdad, de 
carne y hueso, hombres que viven fuera de 
la ley, siempre con las armas prestas y 
llevando una vida ruda, peligrosa y comba-
tiva. […] En un solo capítulo (II, 60) por 
dos veces se derrama sangre en el Quijote: 
la de don Vicente Torrellas, muerto por 
Claudia Jerónima, y la del bandolero 
insolente a quien Roque Guinart "le abrió 
la cabeza casi en dos partes". Hasta ahora 
jamás habían ocurrido sucesos de este tipo 
y de tan real gravedad. En Barcelona, 
cuando don Quijote y Sancho van a visitar 
la galera se produce un hecho extraordina-
rio: el vigía de Montjuich hace señas de 
alarma, pues un bergantín turco se halla 
próximo a la costa, y la galera en la que 
están los visitantes, junto con otras tres, se 
hace a la mar en su captura. Los turcos 
disparan sus escopetas y matan a dos 
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soldados españoles, pero el bergantín es 
apresado. Por vez primera en su vida, don 
Quijote ha oído disparos bélicos y ha 
presenciado una batalla, pequeña, sí, pero 
batalla al fin, entre españoles y turcos […] 
Desde que ha entrado en Cataluña, las 
aventuras de veras, tan buscadas y tan 
mixtificadas antes, se han ofrecido a don 
Quijote. Y el lector advierte con tristeza que 
mientras don Quijote estuvo entre los 
bandoleros su figura se eclipsó ante la 
gallardía y la viril eficacia de Roque Guinart, 
y que en cuanto se halló metido en una 
batalla naval, su voz se calló, su ademán 
quedó inmóvil y no cometió ninguna de sus 
locuras, ahora que la suerte le brindaba una 
ocasión auténtica para demostrar el esfuer-
zo de su valeroso brazo. […] 

» En cuanto aparece la aventura desapa-
rece don Quijote, por la sencilla razón que 
don Quijote es una falsedad; que no es ni 

caballero ni fuerte, e incluso su Dulcinea 
es una moza que se llama Aldonza Loren-
zo. Ante el Mediterráneo, el mar latino, se 
dicen las verdades, y en las arenas de la 
playa de Barcelona don Quijote será 
vencido por un bachiller manchego tam-
bién disfrazado de caballero. Todo ello es 
triste, muy triste, porque el lector ha cobra-
do un afecto extraordinario por este don 
Quijote, bueno, inteligente, simpático, 
honrado, pero a quien su chifladura ha 
convertido en un arcaísmo viviente, que 
sólo tiene validez ante lo imaginado o lo 
fingido y que se desmorona ante la realidad. 
El lector ya juzgará si hay en ello o no una 
ejemplaridad y una lección para los quimé-
ricos y fantasiosos, es decir, para los 
quijotes […]». 

Martín de Riquer 

+ 
Decálogo sobre el QQuuiijjoottee  9 

RAZÓN 1ª: Porque lleva cuatrocientos años siendo la primera de las obras 
literarias. Hubo un antes y un después del 
'Quijote'. Después de la novela cervantina, 
la literatura universal no volvió a ser la 
misma. Todos los autores posteriores han 
tomado el Quijote como un elemento clave 
para su formación como escritores. Ha sido 
elegido el mejor libro de la Historia por 
más de cien escritores pertenecientes a 
cincuenta y cuatro países. 

RAZÓN 2ª: Porque su lengua original es la española, la que usamos y une a más 
de cuatrocientos millones de seres humanos en la Tierra. La lengua española, 
gracias en buena medida a los americanos, es la lengua de la literatura universal 
(sin que deba traducirse la afirmación como un menoscabo a la lengua inglesa, 
claro está). Como obra lingüística, el Quijote representa la cumbre de nuestro 
                                                           
9. Este decálogo vio la luz en el año 2005, a través del proyecto "El Quijote en Secundaria" 
que elaboré con vistas a las diferentes intervenciones públicas (cursos, talleres, conferen-
cias…) en las que participé con motivo del cuatrocientos aniversario de la publicación de 
la primera parte de la novela cervantina. Unos años más tarde, formó parte de un artículo 
titulado «¿Por qué el Quijote?», publicado en Teldeactualidad.com (23 de abril de 2008). 
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idioma: «[…] Afirmar que Cervantes escribía bien es una perogrullada, pero hay 
en su época muchos escritores españoles mucho más correctos gramaticalmente 
que él, si es que es lícito examinar su obra a la luz de una gramática cuyas reglas 
son en gran parte posteriores […]» [RIQUER, 2004 : LXVII]. 

RAZÓN 3ª: Porque Don Quijote y Sancho representan las dos caras de una 
misma moneda: el mundo tal como es y, a la vez, el mundo tal y como cree-
mos que es. En este sentido, ambos personajes son el reflejo perfecto de la 
condición humana; de ahí que, hasta el día de hoy, no haya lectores de esta 
novela que no perciban algún tipo de identificación con estos personajes ante 
determinadas situaciones o ideas expresadas. 

RAZÓN 4ª: Porque es todo un prototipo de nuestra cultura, la hispánica, la 
que nos hace sentir muy próximos a la América hispanohablante; lo que no 
ocurre con los europeos o los norteamericanos, por ejemplo. Uno de los 
representantes más indiscutibles de la referida cultura es el Quijote, pues solo 
en los países con la marca de "hispánicos" se puede entender una figura como 
la de Don Quijote. Un término como “hidalgo” solo es concebible dentro de 
nuestro ámbito; los anglosajones, por ejemplo, carecen de un significante que 
pueda asociarse a nuestro concepto de hidalguía. 

RAZÓN 5ª: Porque es un libro que fomenta valores (la amistad, el amor, la 
justicia, la lucha por las cosas que uno quiere y en las que uno cree, la igual-
dad…) y abarca un amplio abanico de sentimientos (es divertido, triste, 
emocionante; intangible, en ocasiones, y al mismo tiempo de una abrumadora 
accesibilidad; etc.).  

RAZÓN 6ª: Porque es un libro del que hablan mal quienes no lo han leído y 
alaban sin límites quienes lo han leído hasta el final. Lo que nos conduce a 
un proverbio que reza así: «Algo tendrá el agua cuando la bendicen». 

RAZÓN 7ª: Porque posee unas cifras editoriales desconcertantes: en 1605, el 
año de su publicación, casi diez mil ejemplares vieron la luz (una cantidad 
desorbitada para la época). De esos ejemplares, tres mil eran ilegales, pira-
tas… Unas cifras extraordinarias si tenemos en cuenta que la mayoría de la 
población era analfabeta.  

RAZÓN 8ª: Porque tiene muchos niveles de lectura: desde el nivel superficial 
(el de la anécdota), que basta para convertir a la novela en un texto entreteni-
do, hasta el más profundo, en el que navegan los especialistas de la obra 
cuando tratan de analizarla. En medio, hay cientos de niveles que permiten 
que la novela se amolde a las circunstancias de sus lectores: formación cultu-
ral, interés mostrado en la lectura, etc. 

RAZÓN 9ª: Porque millones de lectores, de distintas épocas, culturas, credos, 
formación intelectual, inquietudes; y diferentes circunstancias históricas, 
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sociales, económicas… no pueden estar equivocados cuando han contribui-
do, de una manera u otra, a defender la valía y conveniencia del Quijote.  

RAZÓN 10ª: Porque no se escribió con las pretensiones de otras obras litera-
rias: el triunfo y la fama de su autor. Al contrario, el Quijote se escribió en 
buena medida para que su autor liberase en él la cantidad de frustraciones 
que había cosechado a lo largo de su vida. La novela, que se compuso para 
atacar a los libros de caballerías, según declara para despistar el propio Cer-
vantes, en el fondo no era más que un medio para canalizar todos los malesta-
res y pesares que había acumulado a lo largo de su vida10.  

QUIÉN… 
¿QUIÉN ES EL AUTOR DEL QUIJOTE?

La pregunta tiene trampa, lo reconozco. La respuesta, de entrada, es bien 
sencilla: el autor del Quijote es Miguel de Cervantes Saavedra. Tus conocimien-
tos previos; la cubierta, portada e índice de este libro; y el apartado que sigue 
a este de preguntas sobre la novela corroboran la veracidad de la contesta-
ción. Deduzco ahora que te preguntarás: "Entonces, ¿a qué viene preguntar 
por el autor del Quijote?". 

Te respondo: en realidad, no me interesa tanto referirme al autor del Quijo-
te (porque ya tendré ocasión para hacerlo), como ocuparme de dos no-autores 
de la célebre novela. Ya sé que tú y yo también somos dos no-autores de la 
obra, pero mi interés está relacionado con dos nombres que están vinculados 
a la novela y que han girado en torno al autor verdadero: uno, existió; el otro, 
fue una mera invención. Te los presento: el real se llamó Alonso Fernández de 
Avellaneda; el falso, Cide-Hamete Benengeli. 

De los dos, a uno me lo despacho ahora, pues tiene un hueco reservado en 
la biografía de nuestro autor; en concreto, en las páginas 48 y 71-72. Hablo 
de Avellaneda. Así pues, aplacemos cualquier referencia a él, que tiempo 
habrá para ello, y centrémonos ahora en el que nos queda: Cide-Hamete 
Benengeli. 

••  
De todos los extraordinarios recursos literarios con los que cuenta el Quijote 
(que no son pocos, por cierto), el juego de las autorías y los narradores que 
utiliza Cervantes para contar las andanzas de don Quijote es, sin duda alguna, 
uno de los más admirables11. La importancia de este juego radica en la posi-

                                                           
10. Recuerda que más adelante, en el epígrafe "1605-1613. Entre el Quijote y las Novelas 

ejemplares" del apartado BREVE PASEO POR EL TRAMO DE CERVANTES [63], te expondré 
algunas observaciones sobre las razones para que viese la luz esta primera parte.  

11. Ten presente, __________, que en cualquier historia que leas u oigas, por un lado 
va el narrador y, por el otro, el autor. El narrador es, por decirlo de algún modo, la voz 
en off del relato. Es un personaje más, que no ves ni interviene en el desarrollo argu-
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ción tan singular que nuestro autor adopta con respecto a su creación. En esta 
entran algunas de las consideraciones que abordo en el enunciado "1605-1613. 
Entre el Quijote y las Novelas ejemplares", que verás en el apartado sobre la 
biografía de Cervantes [63].  

De momento, me interesa que te quedes con estas breves anotaciones so-
bre autorías y narradores; o, por seguir con el espíritu de la pregunta que 
nos ocupa, sobre los quienes en la confección y desarrollo de la historia del 
hidalgo manchego. Me ciño únicamente y de manera superficial a los nueve 
primeros capítulos de la primera parte, para no hacer más extensos ni com-
plejos estos apuntes.  

· CAPÍTULO 1: «[…] Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Que-
sada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; 
aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. 
Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se 
salga un punto de la verdad […]». APUNTE: el narrador de la historia, el que 
comienza con el célebre «En un lugar de la Mancha…», declara que los hechos 
de don Quijote ya está escritos y deja entrever que no han sido reflejados por 
un solo autor, sino por varios. Al final, se hace una mención a la veracidad. 
¿Cómo es posible llegar a ella entre tantas fuentes posibles? ¿Quién determina 
que lo que cuenta el primer narrador sea verdadero? 

· CAPÍTULO 1: «[…] Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a 
sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don 
Quijote; de donde -como queda dicho- tomaron ocasión los autores desta tan 
verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, 
como otros quisieron decir […]». APUNTE: el narrador vuelve a citar a los auto-
res que escribieron la historia, pero ya fija de manera encubierta a dos grupos 
de autores: los que llamaban Quijada al hidalgo, que son los autores que 
aciertan con su denominación; y los que hacían lo propio llamándole Quesa-
da. A los primeros, además, les concede su consideración de que son los 
autores de la historia verdadera, pues lo son de lo que cuentan y, encima, 
son los que nominan al hidalgo por su nombre real. 

· CAPÍTULO 2: «Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la 
del Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que yo he 
podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los Anales de la 
Mancha, es que él anduvo todo aquel día y, al anochecer, su rocín y él se hallaron 
cansados y muertos de hambre […]». APUNTE: la voz en off persiste en los 
muchos autores que han escrito sobre las aventuras de don Quijote y en la 
presencia de "errores" a la hora de contar dónde se produjo la primera aven-

                                                                                                                 
mental. Su misión no es otra que la de informarte, junto con los diálogos, de los 
hechos que van sucediendo en el relato, con independencia de si son internos (pen-
samientos, sentimientos…) o externos (acciones…). 
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tura. Declara que ha hecho sus indagaciones y que hay unos documentos, los 
citados Anales de la Mancha (que, a todo esto, son falsos), que a él le inspi-
ran confianza, puesto que considera verídico el hecho de que durante todo 
aquel día nuestro caballero no hubiese tenido aventura alguna. El que una 
fuente documental (aunque irreal) se presente con nombre propio (Anales de 
la Mancha) refuerza la verosimilitud12 de este delicioso juego de autorías. 

· CAPÍTULO 6: « […] Pero, ¿qué libro es ese que está junto a él? / —La Galatea, de 

Miguel de Cervantes -dijo el barbero. / — Muchos años ha que es grande amigo 

mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro 

tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada: es menester 

esperar la segunda parte que promete; quizá con la emienda alcanzará del todo la 

misericordia que ahora se le niega; y, entre tanto que esto se ve, tenedle recluso 

en vuestra posada, señor compadre» […]. APUNTE: en el capítulo VI, el barbero 
y el cura se dedican a revisar los libros que don Quijote tenía en la biblioteca. 
Van a decidir cuáles deben ser quemados por perniciosos y cuáles, atentos a 
su valía, deben seguir íntegros. Cervantes aprovecha la oportunidad para 
hacer un guiño a los lectores sobre su primera novela.  

El narrador, que maneja los Anales de la Mancha, entre otros documentos, 
relata este escrutinio y reproduce los diálogos que, de alguna manera, fueron 
transcritos o referidos por «los autores que deste caso tratan». De esta recu-
rrencia a las fuentes documentales cabe concluir que tuvo que haber una 
mención a La Galatea. El narrador, que en teoría tiene autonomía propia y, 
por lo tanto, pertenece a una esfera diferente a la del autor, habla de la opera 
prima de este, produciéndose con ello una doble interrelación entre ambas 
entidades comunicativas: el autor dicta lo que debe decir el narrador y, a su 
vez, el narrador cita al autor. 

· CAPÍTULO 8: «[…] Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto 

vizcaíno, con la espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el 

vizcaíno le aguardaba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada, 

y todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suce-

der de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; […] Pero está el daño 

de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia 
esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don 
Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta 
obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del 
olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que 
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famo-
so caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el 
fin desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo 

                                                           

12. Lo verosímil es aquello que tiene apariencia de verdadero, aunque no lo sea. 
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que se contará en la segunda parte13 […]». APUNTE: Ahora comienza lo bueno; 
veamos: el narrador no puede contar el final de la contienda entre don Quijo-
te y el vizcaíno porque la fuente documental en la que se basa para relatarla 
está incompleta. Según el narrador, el autor de dicha historia (llamémoslo 
"primer autor") declara que no halló el final del enfrentamiento y pide discul-
pas por dejarlo a medias; o sea, que el "primer autor" apela a otro autor 
anterior y a un texto anterior que sirvió de base para el suyo.  

Esto por un lado; por el otro, el narrador nos presenta a un "segundo autor 
desta obra" que, por la singularidad de su tratamiento, ha tenido que ser 
fundamental para el desarrollo de una historia; la cual, por otra parte, se 
presenta completa a ojos de los lectores, pues tienen entre sus manos un 
grueso libro que, de ninguna manera, concluye en el capítulo 8, sino en el 
5214. ¿Quién será este segundo autor? En la siguiente explicación, relacionada 
con el capítulo IX, intentaré desentrañar el enigma. Acompáñame... 

· CAPÍTULO 9: «[…] Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaí-
no y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descar-
gar dos furibundos fendientes, tales que, si en lleno se acertaban, por lo menos se 
dividirían y fenderían de arriba abajo y abrirían como una granada; y que en aquel 
punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos 
diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que della faltaba. 

» Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco 
se volvía en disgusto, de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho 
que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento. Parecióme cosa imposible y 
fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún 
sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas hazañas. […] 

                                                           
13. Se refiere a lo que he denominado "segundo bloque", de los cuatro en los que se 
dividió la primera parte del Quijote. Circunscribo, como puedes comprobar, la expre-
sión segunda parte al Quijote de 1615. 

14. Concibo la lectura como un proceso dinámico donde los elementos circunstancia-
les y circundantes a la actividad son determinantes. En lo que toca a nuestro Quijote, 
__________, no puedo evitar el imaginarme al lector, antes de comenzar con el "En un 
lugar de la Mancha...", hojeando la tabla de contenidos y descubriendo cómo se distri-
buyen los capítulos, atendiendo al número de páginas del tomo o dejando de descu-
brir que hacia el final hay una mención, en forma de variados poemas, a la muerte de 
nuestro hidalgo.  

Tampoco puedo prescindir de las ideas perturbadoras, aquellas que surgen de re-
pente y alteran la lectura fluida de la narración haciendo que el lector asuma su fun-
ción desde una posición diferente a la que habitualmente adopta ante otros libros. En 
el Quijote, con elementos tan sublimes como este juego de autorías y narradores que 
nos ocupa, no es infrecuente la presencia de este tipo de ideas. La llegada de un 
segundo autor y la constatación de que hubo un primero logran que el lector edifique 
la impresión de que hablamos de dos historias paralelas: por un lado, la de las aventu-
ras de don Quijote; por el otro, la de las historias sobre las aventuras de don Quijote. 
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» Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos 
cartapacios y papeles viejos a un sedero; y, como yo soy aficionado a leer, aunque 
sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un 
cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser 
arábigos. Y, puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve mirando si 
parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese; y no fue muy dificultoso 
hallar intérprete semejante, pues, aunque le buscara de otra mejor y más antigua 
lengua, le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y 
poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio y, leyendo un poco en él, se 
comenzó a reír. 

» Preguntéle yo que de qué se reía, y respondióme que de una cosa que tenía 
aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese; y él, sin 
dejar la risa, dijo: 

» — Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del 
Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para 
salar puercos que otra mujer de toda la Mancha». 

» Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, porque 
luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don 
Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el principio y, haciéndolo 
ansí, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de 
don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 
arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recebí 
cuando llegó a mis oídos el título del libro; y, salteándosele al sedero, compré al 
muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que, si él tuviera dis-
creción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de 
seis reales de la compra. Apartéme luego con el morisco por el claustro de la 
iglesia mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban 
de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole 
la paga que él quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de 
trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero yo, 
por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a 
mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo 
que aquí se refiere […]». APUNTE: impresionante… 

El narrador, que lamenta desde el capítulo anterior el fin abrupto de la his-
toria de don Quijote, encuentra por casualidad unos papeles con la continua-
ción del relato interrumpido y, por extensión, con el resto de lo que confor-
ma la primera parte del Quijote. Ahí descubre el nombre del "primer autor": 
Cide-Hamete Benengeli. Como estos escritos estaban redactados en árabe, 
pidió a un morisco (un musulmán convertido al cristianismo) que se los 
tradujese, lo que hizo a cambio de una paga. Así, pues, desde el capítulo 9 
hasta el 52 cabe atribuir la "autoría" del Quijote a este Cide-Hamete Benenge-
li, que será, a partir de ahora, el "primer autor". Para rizar más el rizo, cabe 
apuntar que no es el texto directo de Benengeli el que da a entender el narra-
dor, sino la traducción que le facilita el morisco. 
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Añade a esta circunstancia el que nada sepamos sobre la traducción que rea-
lizó el morisco de los ocho primeros capítulos. ¿Coincide lo traducido con los 
que hasta ese momento ha estado relatando el narrador? Lo atribuido a los 
Anales de la Mancha, ¿está fielmente reflejado en esta traducción del morisco?  

Por otro lado, cabe preguntarse nuevamente, para atar cabos, por el men-
cionado "segundo autor" citado en el capítulo 8. Para Riquer [2004 : 97, N. 25], 
no es otro que el propio Cervantes. Modestamente, así lo creo yo también. 
Esto nos permite llegar a una conclusión interesantísima: que en todo mo-
mento, narrador y segundo autor han estado siempre al mismo nivel, lo que 
ha permitido implicar al padre de todo el invento (Cervantes) en el desarrollo 
narrativo de la historia; al margen, por supuesto, de que el proceso de escritura 
de la obra no se le haya cuestionado. Narrador y autor son la misma persona, lo 
que contribuye a engrandecer la singularidad del texto cervantino. 

••  
¿Qué te ha parecido la pequeña muestra del juego de autorías y narradores, 
__________? Espero que interesante, pues confío en que te haya permitido 
hacerte una idea, aunque sea pequeñita, de la magia literaria que encierra el 
Quijote. Y eso que no voy a hablarte de la segunda parte (1615), que si no… 
La segunda parte es… Bueno, para no ser muy cruel, te ofrezco un avance: en 
los primeros capítulos de esta, don Quijote y una serie de personajes hablan 
de un libro que narra las hazañas del hidalgo y que se titula El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha; o sea, que de repente se encuentra el 
lector con un libro (el Quijote de 1605) que está dentro de otro (el Quijote de 
1615) y, en consecuencia, ante una nueva y fabulosa vuelta de tuerca al juego 
de autorías y narradores. 

En fin… Demos por concluidas nuestras siete pequeñas preguntas y sus 
no tan pequeñas respuestas, y ocupémonos ahora de quien ha hecho posi-
ble que las formulemos: Miguel de Cervantes Saavedra. Está de más que te 
recuerde nuevamente los derechos imprescriptibles del lector de Pennac, 
¿verdad? Te lo digo más que nada porque si no te apetece hacer ahora un 
BREVE PASEO POR EL TRAMO DE CERVANTES, ya sabes… ¡sáltatelo y ve a 
otras páginas de este libro!  
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Breve paseo por el tramo de Cervantes 
———— 

«[…] Tomemos una cinta de extensión aceptable (un metro, metro y me-
dio..., qué más da). Imaginemos que de un extremo al otro se condensan 
diez mil años. […] Márquese en esos sugeridos diez milenios, con un rotu-
lador o el utensilio para escribir que deseen, la parte proporcional a cien 
años. Tampoco vamos a cuestionar si convendría más quitarle años a esa 
centena. Dejémoslo en cien, ¿les parece? Pues bien, ese pequeñito espacio 
de cinta marcado es el tramo de una existencia humana. Insignificante, ¿ver-
dad? […]» [SANTANA SANJURJO, 2010B : 108]. 

UN SIMPLE HOMBRE, UN GENIO ÚNICO 
Miguel de Cervantes fue un ser huma-
no. Esta afirmación, que puede pare-
certe una perogrullada, tiene su impor-
tancia: fue un ser humano igual que tú 
o yo; igual que todas las personas que 
conoces y las que no conoces; seme-
jante a todos los que ves y a los que, 
sin verlos ni conocerlos, te imaginas 
que existen. ¿Conoces a alguien que 
sea de Amderma? No es una broma: 
Amderma existe. El hecho de que, con 
toda probabilidad, no conozcas a nadie 
de allí no te lleva a sostener que los 
humanos de Amderma no tienen el 
mismo aspecto que tú (una cabeza, dos 
brazos, dos piernas, etc.) ni que los 

humanos de Amderma tengan una evolución biológica diferente (nacen, 
crecen, se reproducen y mueren como cualquier otro humano), ni que carez-
can de las mismas necesidades básicas o debilidades propias del género 
humano (deben alimentarse, deben dormir, pueden enfermar, etc.). Conclu-
sión: tú, yo, Cervantes y nuestros desconocidos de Amderma son humanos y, 
en consecuencia, tenemos más similitudes de las que puedas imaginarte. 
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Las razones sobre la "humanidad" de Cervantes debes verlas en mi interés 
por que no lo concibas como un ser superior; como alguien que, por el mero 
hecho de haber escrito el libro de ficción más importante de la literatura 
universal, tuvo una vida ejemplar, modélica… y que nació tocado por una 
varita mágica que a ti o a mí nunca nos llegará ni a rozar. Cervantes era un 
tipo normal, muy normal: con sus virtudes y sus defectos; y con sus necesida-
des diarias de alimentos, descanso, etc. Alguien que se enfadaba, que tenía sus 
manías y cuyas aficiones no eran ni mejores ni peores que las de cualquier 
otro vecino o familiar suyo o tuyo: unos, pintaban; otros, cuidaban flores; 
algunos se entretenían haciendo gamberradas y nuestro protagonista, al 
parecer, era aficionado a la lectura y tenía cierto talento para escribir. Así 
pasaba el rato cuando no se dedicaba a los menesteres laborales que todos los 
adultos llevan realizando desde que existe el ser humano en la Tierra. 

En el capítulo XVIII de la primera parte del Quijote, se puede leer cómo 
don Quijote le dice a Sancho: «[…] no es un hombre más que otro, si no hace 
más que otro […]». La expresión, que proviene de un proverbio, nos permite 
igualar a todos los hombres por su condición y distinguirlos por sus hechos; y 
los hechos de Cervantes no son otros que su legado literario, las obras que 
compuso y que al día de hoy seguimos disfrutando, admirando y, en la medi-
da de nuestras posibilidades, difundiendo. Deberemos, pues, juzgar a Cervan-
tes por el acierto o no que ha tenido a la hora de componer una historia o 
pieza teatral, por lo entretenido que nos ha podido parecer este o aquel 
pasaje, o por lo insufrible que nos resulta la lectura de tal estrofa o el solilo-
quio del personaje X de su obra Y. 

La admiración a una persona por algo que haya realizado no debe confun-
dirse con su beatificación, __________. Cervantes, Velázquez, Mozart, Freddie 
Mercury…, tu cantante o actor favoritos…, fascinan por sus obras, por su 
legado creativo, y es justo que se les reconozca el beneficio que para la socie-
dad ha supuesto el desarrollo de su talento, pero ahí debe quedar todo. Valo-
remos lo que hicieron, contemplémoslo, admirémoslo y difundámoslo, pero 
no caigamos en la trampa de subirlos a los erróneos pedestales de la conside-
ración como seres humanos perfectos. El término perfección no puede ni 
debe ser aplicado a los humanos (ni a Cervantes, ni a ti, ni a mí, ni a…): los 
errores, bajezas, debilidades… son tan propios de nuestra condición humana 
como los aciertos, aquello que nos ennoblece y lo que nos fortalece.  

HIDALGUÍA, CONTRARREFORMA & IMPERIO 

Todos nacemos en un determinado momento histórico de la humanidad 
fijado por los ejes espaciales (dónde) y temporales (cuándo), y en el seno de 
una familia con unas particularidades que nos condicionarán, si no durante el 
resto de nuestra vida, sí, al menos, durante una importante etapa de la misma. 
Por ejemplo, nunca nos "libraremos" de pertenecer a la raza de la que forma-
mos parte o de las características físicas que tenemos (aunque la cirugía esté-
tica se haya ganado un lugar en la transformación del aspecto). Con el tiempo, 
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podemos evolucionar en cuestiones tales como la cultura, la condición social, 
la ideología, el credo, la lengua…, aunque nunca durante una buena parte de 
nuestros primeros años, pues estamos supeditados a lo que determinan quie-
nes nos tutelan. 

No es lo mismo nacer en la España del siglo XX o XXI que en la del siglo 
XVI. El analfabetismo en el siglo XXI es una rareza; en el siglo XVI, lo habitual. 
Lo mismo ocurre con el credo: ser católico en el siglo XVI estaba bien visto y, 
hasta cierto punto, era recomendable en la España del momento; en la actua-
lidad, proclamar que se es católico produce bastante indiferencia, pues no 
condiciona los derechos civiles de los ciudadanos. Y así podría ofrecerte 
muchos más ejemplos comparativos. 

¿Adónde quiero llegar con esta exposición preliminar, __________? Pues a 
destacar el hecho de que Cervantes, como hijo de un entorno familiar especí-
fico, ubicado en un tiempo y un espacio igualmente concretos, vivió sujeto a 
determinadas circunstancias  que, de una manera u otra, ejercieron una impor-
tante influencia en su manera de percibir la realidad. 

Aunque estas aludidas circunstancias son muy variadas, hay tres que consi-
dero fundamentales, pues afectaron a las vidas de muchísimos coetáneos y 
paisanos suyos. Las reduzco a tres términos (hidalguía, Contrarreforma e 
Imperio) que paso a comentarte brevemente:  

 
HHHHIDALGUÍAIDALGUÍAIDALGUÍAIDALGUÍA. En el siglo XVI, los hidalgos representaban una clase social situada 
por debajo de la nobleza y por encima de los plebeyos. No eran nobles porque 
carecían del poder patrimonial que atesoraban los aristócratas del momento, de 
ahí que el término provenga de la expresión "hijos de algo"; y no eran plebeyos 
porque gozaban de cierta protección fiscal y penal: por un lado, no pagaban 
impuestos ni estaban sometidos a cargas concejiles; por el otro, tenían dere-
cho a librarse de la cárcel aunque tuvieran deudas y lo poco que tenían no 
podía serles confiscado, no se les podía condenar a galeras, etc.  

«[…] El "status" social y económico del hidalgo variaba de unos casos a 
otros: había hidalgos ricos y pobres; unos procedían de familias de rancio 
abolengo y otros lo eran por reciente nombramiento; algunos tenían pose-
siones en el campo y otros en las ciudades, viviendo con las altas capas. […] 
Desde finales del s. XVI y durante el XVII, con la decadencia española, sólo 
una minoría de nobles […] podía mantener una condición social y econó-
mica distinguida. Como lo prueban los padrones fiscales, la situación del 
hidalgo es cada vez más crítica, apareciendo con frecuencia en ellos el califi-
cativo de "pobre" o "mendigo" junto al de "exento". La estabilización de las 
rentas le pone en una posición económica difícil en momentos de inflación. 
Carente de medios propios, se obstina en mantener su honor y orgullo de 
casta y los privilegios que esto le reporta. La sangría demográfica de Castilla 
y el abandono de las tierras no son suficientes para que este hidalgo arruina-
do labre sus propiedades y, enemigo del trabajo manual, prefiere vivir co-
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mo un mendigo a perder su condición. Víctima de la vida cara (que esto exi-
ge), cuando cambia la coyuntura, se aferra a sus blasones y da lugar a un tipo 
bastante común de hidalgo ocioso y hambriento, eterno pretendiente y aco-
sador de ministros, ridiculizado por la literatura de la época y por el pueblo 
llano. El boato, tan unido a la condición de noble, les lleva a arruinarse en 
acontecimientos sociales y familiares, intentando exteriorizar lo que en reali-
dad no poseen […]» [REDONDO]. 

CCCCONTRARREFORMAONTRARREFORMAONTRARREFORMAONTRARREFORMA. La reforma protestante que encabezó Lutero durante el 
siglo XVI causó una escisión en el seno de la iglesia católica. Esta, para prote-
gerse de lo que consideraba un virus dañino, puso en marcha lo que se cono-
ció como Contrarreforma. No sé quién fue, pero alguien tuvo la feliz ocu-
rrencia de apuntar que en España se vivió una Contrarreforma sin que se 
hubiese hecho reforma alguna. España se cerró a los cambios protestantes 
extremando al máximo sus posiciones, lo que conllevó una suerte de fanatis-
mo social que se tradujo en un ataque sin piedad hacia quienes no profesaban 
el catolicismo. De ahí que todos los que no quisiesen ser mal vistos en la 
época o temiesen por su integridad física no dudasen en declarar por activa y 
pasiva su adhesión a este credo. 

Estas declaraciones no estuvieron exentas de cierta polémica. El extremis-
mo religioso trajo consigo la creación de dos grupos de católicos: por un lado 
estaban los cristianos viejos; por el otro, los nuevos. Los primeros se ampara-
ban en que sus padres, abuelos, tatarabuelos… ya eran cristianos y, en conse-
cuencia, que no era posible dudar de que ellos lo fuesen; los segundos, por el 
contrario, que en su origen eran fundamentalmente judíos o musulmanes, 
debían defender la honestidad de su conversión al cristianismo o la presencia 
de antecedentes familiares inmediatos en los que se constatase la veracidad de 
esta incorporación a la nueva fe. En cualquier caso, siempre pasaba lo mismo: 
los cristianos viejos eran los que se libraban siempre de cualquier sospecha de 
irreverencia y a los nuevos les correspondía cargar con la cruz de la duda, 
pues no fueron infrecuentes las acusaciones de que su fe solo atendía al deseo 
de alejar de sí cualquier sombra alargada de la Santa Inquisición. 

IIIIMPERIOMPERIOMPERIOMPERIO. Cuando Cervantes nació, hacía medio siglo que los europeos 

conocían la existencia del continente americano; que lo conocían y que acep-

taban que aquel extenso y abrumador territorio estaba marcado por el domi-

nio de los españoles. A mediados del siglo XVI, la colonización de las pose-

siones españolas, tras los procesos de descubrimiento y conquista, estaba muy 

avanzada, y América pasó a convertirse en el refugio de muchos que sentían 

que en el Viejo Continente muy poco era lo que podían hacer por su futuro.  
 
Cervantes, que se consideraba un hidalgo y un cristiano viejo, 
era consciente de lo que significaba pertenecer a un imperio 

regido por el lema "Plus Ultra" ("Más allá") 
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A continuación, __________, vamos a hacer un paseo por los años vitales de 
Cervantes. El objetivo de este viaje en el tiempo no es otro que el de quedarnos 
con algunos detalles que pudieron marcar su personalidad y su cosmovisión, 
pues estos, de una manera u otra, ejercieron alguna influencia en su relación 
con la literatura como lector y, sobre todo, como autor.  

Aunque es frecuente en la historiografía literaria trazar una gruesa línea en-
tre la vida personal de un autor y sus obras, lo cierto es que en escritores como 
Cervantes esta división es muy desafortunada, ya que sus textos están repletos, 
con mayor o menor explicitud, de referencias autobiográficas y menciones a 
hechos históricos que conoció por vivir en la época en la que se produjeron. La 
desatención hacia estas referencias y estas menciones nos conducen a privar-
nos de datos adicionales que ayuden a comprender por qué nuestro autor ha 
escrito lo que hemos leído tal y como lo ha hecho.  

El sentido que tiene estudiar la vida de los escritores al margen de sus obras 
no es otro que el de quedarnos con ciertas claves que ayuden a comprender sus 
textos. 

1547-1569. PRIMEROS AÑOS 

1547. Año de nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra. PADRES: Leonor 
de Cortinas y Rodrigo de Cervantes, cirujano de profesión. HERMANOS MAYO-
RES: Andrés (1543), Andrea (1544) y Luisa (1546); HERMANOS MENORES: Rodrigo 
(1549) y Magdalena (1552). 

«[…] En la parroquia de Santa María la Mayor de Alcalá de Henares se con-
serva la fe bautismal de Miguel de Cervantes. El 9 de octubre de 1547 tuvo 
lugar el hecho religioso. ¿Cuándo nació? Se cree que el 29 de septiembre. La 
base de esta suposición está en el nombre, ya que en este día el santoral 
católico celebra el día de San Miguel Arcángel. La proximidad con la fecha 
del bautismo y la arraigada tradición española de bautizar al recién nacido 
con el nombre del santo de su natalicio parecen apuntar a que, efectivamen-
te, tal día como el señalado nació.  

A esta justificación se ha añadido otra nada desdeñable: el hecho de que 
ningún familiar cercano o persona más allegada a la familia se llamase Mi-
guel. De haber sido así, podríamos justificar el nombre del niño a partir de 
esta circunstancia. 

Hasta aquí todo va bien, pero me resulta incongruente apelar a una tradi-
ción española como la referida y no tener presente otra igualmente enraiza-
da en nuestra cultura: poner al primogénito el nombre del padre. Ese primer 
hijo varón de los padres de nuestro personaje se llamó Andrés (1543). De él 
solo sabemos que murió muy pronto. Más tarde nacieron dos mujeres: An-
drea (1544) -cuyo nombre posiblemente tuvo su origen en el del hermano 
fallecido- y Luisa (1546). Cuando Miguel nació, pasó a ser, por tanto, el único 
varón de la familia. ¿Por qué no se le llamó Rodrigo, como su padre? 

Es razonable plantear que no hay obligación alguna en que el recién naci-
do lleve el nombre de su progenitor y, ya puestos, el del santo del día de su 
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nacimiento; pero entonces, ¿por qué a su hermano, nacido tres años más 
tarde que Miguel, sí se le puso el nombre de su padre? No cabe la menor 
duda de que entre las pretensiones paternas debía estar la de bautizar a uno 
de sus hijos varones con su nombre. ¿Por qué no al autor del Quijote? 

En la búsqueda de una respuesta a esta pregunta, di con dos hechos muy 
significativos: por un lado, un precepto eclesiástico vigente en su momento 
y en el que se condenaba con culpa venial "al que, sin necesidad ni peligro, 
tarda más de ocho días en llevar al recién nacido a las fuentes bautismales"; 
por el otro, la costumbre de no demorar el bautizo más allá de tres días des-
pués del nacimiento, salvo que el pequeño corriera peligro. El bautizo de 
nuestro protagonista excedió ambos plazos. ¿Pudo, nada más nacer, estar en 
peligro su vida? ¿Fue esta situación la que motivó un retraso como el referido?  

El temor por la vida del tierno Miguel pudo mover a la familia a formular 
una promesa al santo que lo vio nacer (una costumbre también muy enrai-
zada en nuestra tradición). Salvado este de cualquier riesgo, en agradeci-
miento, lo llamaron como lo conocemos. Esta teoría, a diferencia de las an-
teriores, nos permitiría demostrar por qué su bautizo se retrasó y por qué 
siendo el primogénito no llegó a llamarse Rodrigo, como su padre […]» 
[SANTANA SANJURJO, 1998 : 16-18]. 

Hay un apunte extra a esta conclusión: ¿y si el retraso en el bautismo pudo 
deberse a que nuestro escritor no nació en Alcalá de Henares, donde sí parece 
ser que fue bautizado? Entre el supuesto nacimiento (29 de septiembre) y el 
bautizo (9 de octubre) hay un plazo de diez días. 

De todo lo anotado, quédate con estos datos: el año de nacimiento y el lugar 
del bautismo, que te permitirán hacerte una idea del contexto histórico de la 
España del momento; y con el hecho de que haya sido bautizado, pues indica 
de manera explícita que sus padres profesaban la fe católica.  

El porqué de su nombre no deja de ser un ejercicio de reflexión detectivesca 
poco relevante para la vida de nuestro autor, ya que la cuestión puede zanjarse 
con afirmaciones del tipo: pudo llamarse Miguel porque a sus padres les gustó 
el nombre, porque un amigo íntimo del progenitor (desconocido para noso-
tros) así se llamaba, etc. 

EDUCACIÓN. ¿Qué estudios tuvo nuestro autor? ¿Dónde estudió?… ¿Estudió? 
Sobre la vida académica de Cervantes, como sobre los primeros años de su 
vida, poco o nada se puede decir. Todo cuanto en este sentido se declare 
corre el riesgo de convertirse en mera especulación. 

No faltan quienes se afanan en demostrar algo que al día de hoy es inde-
mostrable: que tenía estudios universitarios. Tampoco nos faltan los que, 
deseando divinizar el cociente intelectual de nuestro personaje, optan por no 
darle estudios y atribuir al autodidactismo su bagaje cultural y literario. Para 
ello, se basan en la declarada afición por la lectura que afirmaba tener nuestro 
autor y que, de alguna manera, dio a conocer al poner en boca del narrador 
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del capítulo 9 de la primera parte del Quijote lo siguiente: «[…] y como yo 
soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles […]». 

No se sabe qué estudió Cervantes ni dónde, pues sus primeros años estu-
vieron presididos por varias mudanzas. No hay documentos que atestigüen 
nada sobre sus primeras lecturas infantiles y juveniles, ni existe la constancia 
por terceras personas de cuál pudo ser la formación que el joven Miguel 
adquirió. ¿Qué Educación Primaria o Secundaria de la época pudo cursar? Se 
desconoce la respuesta. Lo que hay solo son conjeturas, unas más razonables 
que otras, pero poco más. 

Nada sabemos de sus primeros estudios, pero se puede demostrar que en 
octubre de 1567, con veinte años, aparecieron sus primeros versos públicos 

en unos medallones de los arcos triunfales que Alonso 
Getino de Guzmán dispuso para la celebración del 
nacimiento de la infanta Catalina Micaela. Es probable 
que la relación de asociados existente entre Alonso 
Getino y el padre de nuestro autor hubiese bastado para 
que el primero no pusiese objeciones puntillosas sobre 
la calidad del poema de Cervantes: debió encontrarlo 
más o menos aceptable y tuvo hueco donde alojarlo. 
Independientemente del valor literario de esta composi-
ción, el interés de la misma radica en el hecho de que ya 
por entonces Cervantes debía poseer un importante 
bagaje mínimo de lecturas y que había tomado concien-
cia de lo que era el uso poético de la lengua. 

¿Qué hay entre la figura del joven poeta que muestra 
sus primeras composiciones y la del niño que empieza a 
descifrar sus primeras palabras? La familia, sin duda… 

«[…] Por una razón u otra, Cervantes vivió en un entor-
no marcadamente femenino, donde su madre, Leonor 
de Cortinas, parecía adoptar la postura de la sensatez 
frente a la mediocridad del padre: un cirujano que, 
según se entendía en su momento, tal como nos lo 

resume Torre y del Cerro [22], no era más que "uno de aquellos prácticos o 
topiqueros a quienes, previo examen, se les daba autorización para despa-
char enfermos".  

» En los primeros años de su vida, vivían con él sus padres [en realidad, la 
que estaba siempre presente era su madre, pues su padre iba de aquí para 
allá en busca de mejoras laborales], sus hermanas Andrea y Luisa, la referida 
abuela paterna y una tía suya, María de Mendoza. Este ambiente femenino se 
prolongó durante varios años más y fue en él donde, entre otras cosas, pudo 
conocer las primeras letras de la mano de su progenitora. Su madre sabía 
leer, circunstancia esta que, aunque no sorprendente, sí era llamativa para la 
época. ¿Qué papel jugó la madre en la educación de Miguel y sus hermanos? 

MUDANZAS FAMILIARES 

 

� Alcalá de Henares 
� Valladolid 
 Córdoba 
� Madrid 



46 

Si tenemos en cuenta que la sociedad de la época asignaba a la mujer la res-
ponsabilidad de los hijos, cabe suponer que Leonor de Cortinas pudo tener 
algo que ver en las primeras lecturas de nuestro autor. No hablamos en 
términos de considerar a la madre como aficionada a la literatura, que pudo 
serlo, sino como alguien que sabía más o menos de qué iban los pocos libros 
que tenían en la casa. Afirma Garciasol [21]: "Su padre, sordo, incapaz y des-
dichado, poco brillo inicial podía darle para andar por el mundo. Su madre, 
de quien sabemos casi nada, debió de ser el alma de aquella familia, que en 
un período de diez a doce años tuvo siete hijos en vida errante, venteando la 
fortuna, que les dio rastros engañosos. Doña Leonor, nacida en Barajas (Ma-
drid), fue más entera, más dispuesta y más señora" […]» [SANTANA SANJURJO, 

2010A : 43-44]. 

«[…] el joven Miguel tiene ocasión de oír recriminaciones de una madre 
inteligente e instruida -sabe leer y escribir, lo que no está tan mal para su 
época- que ve cómo se funde su patrimonio entre las manos de un imbécil, 
sordo por añadidura, más hábil para gastar que para ganar escudos […]» 
[BABELON : 19]. 

1569-1575. SALIDA DE ESPAÑA. CORTESANO Y SOLDADO 

 
SALIDA DE ESPAÑA: � Madrid; � Roma;  Lepanto; �Nápoles 

CORTESANO. A finales de1569 entra al servicio del cardenal Giulio Acquaviva en 
el Vaticano. La escasa diferencia de edad que hay entre ambos (el cardenal era 
un año mayor) y el servicio que Cervantes realizaba para él (era su camarero15) 
debieron traducirse en una ocasión idónea para adquirir un prestigio social que 
la inestable vida familiar en España parecía incapaz de concederle.  

En Italia, nuestro autor se mostró como un hombre versado en lecturas, 
con cierta sensibilidad y reconocido ingenio, lo que, dada su situación laboral, 
le podía haber abierto un buen número de puertas. Al fin y al cabo, ¿dónde 
iba a encontrar mejores apoyos que bajo la protección de un cardenal como 

                                                           
15. El Diccionario de Autoridades (1729) define el término "camarero" así: «El criado 
que asiste a vestir y acompañar a su amo, y anda siempre cerca de su persona […] manda 
a todos los criados de la cámara y está a su cargo lo que se gasta en la cámara de su amo». 
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Acquaviva? Pero no fue así. Sea por la causa que fuese, permutó la estabilidad 
de una vida cortesana por la irregularidad de la vida soldadesca. Es posible, en 
este sentido, que Arrabal no esté muy desacertado cuando afirma que durante 
la primavera de 1570 pudo tomar nuestro autor «la decisión de abandonar a su 
apasionado pero insoportable amigo y señor. Sin dinero ni ocupación, extranjero, 
chapurreando italiano, prefirió la libertad a la rutina» [257].  

SOLDADO. Cervantes da inicio a su vida de soldado prestando sus servicios en 
la compañía de Diego de Urbina, donde ya estaba su hermano Rodrigo.  

El momento más importante de su nueva ocupación ocurrió el 5 de octubre 
de 1571, cuando tuvo lugar la batalla de Lepanto. En ella, una coalición for-
mada por países cristianos (entre los que estaba España) y dirigida por don 
Juan de Austria, el hermanastro de Felipe II, se enfrentó al poderoso ejército 
turco con el fin de impedir que estos se expandiesen por el Mediterráneo. El 
objetivo de los cristianos se cumplió de manera más que satisfactoria, pues se 
logró que el enemigo (el Imperio Otomano) viese muy mermadas sus intencio-
nes de ampliar sus límites en el Mediterráneo. 

«[…] Pero pronto abraza la carrera de las armas, en una fecha incierta, aun-

que parece situarse en el verano de 1571, alistándose en la compañía de Diego 

de Urbina, en la que ya militaba su hermano Rodrigo. Esta determinación, to-

mada en el momento en que la Armada de la Santa Liga, a las órdenes de don 

Juan de Austria, va a hacer frente a la amenaza turca, acrecentada por la con-

quista de Chipre, le lleva a embarcarse en la galera Marquesa, llegando a com-

batir  -"muy valientemente", al decir de sus compañeros- en la batalla de Le-

panto. En esta circunstancia, a pesar de padecer calentura, se niega a "meterse 
so cubierta", ya que "más quería morir peleando por Dios e por su rey"; y, 

en el puesto de combate que se le asigna -el lugar del esquife-, situado en la 

popa del navío y particularmente peligroso, recibe dos disparos de arcabuz en 

el pecho, en tanto que un tercero le hace perder el uso de la mano izquierda; 

de ahí el sobrenombre que le daría la posteridad: El manco de Lepanto.  

 
Aguafuerte de Martínez (¿José Martínez de Castro?) titulado "Cervantes peleando sobre la 

galera Marquesa" e impreso en la edición del Quijote de la Imprenta Nacional, 1862-1863 
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» Él mismo evocaría, orgulloso contra Avellaneda16, el suceso en el prólo-
go al Quijote de 1615: "Lo que no he podido dejar de sentir es que me no-
te de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido 
el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en 
alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, 
los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplande-
cen en los ojos de quien las mira, son estimadas, a lo menos, en la esti-
mación de los que saben dónde se cobraron; que el soldado más bien 
parece muerto en la batalla que libre en la fuga; y es esto en mí de mane-
ra, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes 
haberme hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis 
heridas sin haberme hallado en ella" […]» [CANAVAGGIO].  

El citado Avellaneda no era otro que Alonso Fernández de Avellaneda… 

«[…] La historia es bien conocida: en 1614, nueve años después de la aparición 
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, vio la 
luz con pie de imprenta de Tarragona un libro titulado Segundo tomo del ingenio-
so hidalgo Don Quijote de la Mancha. La obra se presentaba con una continuidad 
perfecta con su antecesora: "contiene su tercera salida: y es la quinta parte de 
sus aventuras", lo que se contradecía desde luego con su autoría confesa: "Com-
puesto por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de 
Tordesillas". 

» En el momento de la aparición de la obra de Avellaneda, el Quijote disfrutaba 
de un éxito notable (aunque en absoluto era la más famosa de su época): acumu-
laba casi una decena de ediciones y tenía ya traducción al inglés y al francés. La 
verdad es que Cervantes había dejado la puerta abierta a una continuación: su 
libro terminaba "con esperanza de la tercera salida de don Quijote", y añadía 
(conscientemente o no) una invitación a cambiar de autor, bajo la forma de un 
verso del Orlando furioso: "Quizá otro cantará con mejor plectro [púa para 
tocar instrumentos de cuerda]". 

» El libro de Avellaneda comienza pidiendo guerra desde el mismo prólogo: 
"Como casi es comedia la historia de Don Quijote de la Mancha"; y en pocas 
líneas se deshace en insultos a Cervantes: viejo, manco, orgulloso, deslenguado..., 
y sin cambiar de página le acusa de haber ofendido a dos personas: a quien escribe 
"y particularmente a quien tan justamente celebran las naciones más extranje-
ras", larguísima perífrasis que descubre más que enmascara al entonces enemigo 
de Cervantes, Lope de Vega. 

» El resto de la historia también es bien sabida: Cervantes conoció la continua-
ción apócrifa cuando estaba redactando la Segunda parte, que publicó en 1615 
(firmada "por Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte"), y que 
está extraordinariamente influida por las peripecias del caballero y el escudero 
avellanedescos […]» [MILLÁN]. 

                                                           
16. ¿No te suena de algo este nombre, __________? Una pista: ve a la página 33. 
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La pérdida de la movilidad en la mano izquierda y la prolongada convalecen-
cia hospitalaria (por denominarla de algún modo) no impidieron a nuestro 
soldado seguir en la milicia. Al año siguiente, se incorporó al tercio de don 
Lope de Figueroa, que pertenecía a la compañía de don Manuel Ponce de 
León, y participó en varias campañas: Corfú, La Goleta, Navarino… En todas 
fue forjando su particular leyenda de valentía y de reconocimiento por parte 
de sus superiores. 

En 1575, los hermanos Cervantes, Miguel y Rodrigo, deciden regresar a Es-
paña. El mayor recibe de don Juan de Austria y del duque de Sessa sendas 
cartas de recomendación en las que se le reconocía como "soldado aventaja-
do". Con ellas en la mano, el futuro inmediato se le presentaba excelente: 
España es muy grande (recuerda: un imperio) y sus méritos militares le han 
de conducir a un puesto prestigioso. 

Embarcan en Nápoles en la galera Sol. La fecha: 7 de septiembre de 1575. 

1575-1580. ESCLAVITUD. REGRESO A ESPAÑA 

 
� Nápoles; � Lugar del apresamiento; � Argel 

APRESADOS. El 26 de septiembre de 1575 fue apresada la galera en la que 
volvían a España y se les condujo hasta Argel, donde quedaron confinados como 
esclavos. Las cartas de recomendación que días atrás fueron vistas como prelu-
dios de un futuro dichoso ahora se convertían en pesadas losas, pues fueron 
interpretadas por sus captores como pruebas irrefutables de que habían apresa-
do a alguien por quien podían pedir un rescate elevado. Su libertad se fijó en 
500 ducados de oro17, una cantidad que su familia no podía abonar. 

En el capítulo XL de la primera parte del Quijote, un personaje, que declara 
ser excautivo de Argel, cuenta lo siguiente:  

                                                           
17. El valor de un ducado de oro era, más o menos, el mismo que 375 maravedís. 
Como hemos fijado la equivalencia del maravedí con nuestro euro en 0.10 céntimos 
[20, n. 6], el rescate que se pidió por Cervantes fue, salvando las distancias y siendo 
muy prudentes con la cifra, de 18.750 euros. ¿Te parece mucho, __________? 
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«[…] Con esto entretenía la vida, encerrado en una prisión o casa que los 
turcos llaman baño18, donde encierran a los cautivos cristianos, así los que 
son del rey como de algunos particulares, y los que llaman del almacén, que 
es como decir cautivos del concejo, que sirven a la ciudad en las obras públi-
cas que hace y en otros oficios; y estos tales cautivos tienen muy dificultosa 
su libertad, que, como son del común y no tienen amo particular, no hay 
con quien tratar su rescate, aunque le tengan.  

» En estos baños, 
como tengo dicho, 
suelen llevar a sus 
cautivos algunos par-
ticulares del pueblo, 
principalmente 
cuando son de resca-
te, porque allí los tie-
nen holgados y segu-
ros hasta que venga 
su rescate. También 
los cautivos del rey que son de rescate no salen al trabajo con la demás 
chusma, si no es cuando se tarda su rescate; que entonces, por hacerles que 
escriban por él con más ahínco, les hacen trabajar y ir por leña con los de-
más, que es un no pequeño trabajo. 

 »Yo, pues, era uno de los de rescate, que, como se supo que era capitán, 
puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechó nada 
para que no me pusiesen en el número de los caballeros y gente de rescate.  

» Pusiéronme una cadena, más por señal de rescate que por guardarme 
con ella19, y así pasaba la vida en aquel baño, con otros muchos caballeros y 
gente principal, señalados y tenidos por de rescate. Y aunque la hambre y 

                                                           
18. Se denominaba "baño" a una especie de patio donde se hacinaban los cautivos. En 
esta página reproduzco un aguafuerte de José Vallejo y Gabazo titulado "Cautiverio de 
Cervantes. Interior de la prisión llamada Baño Real, donde amontonaba sus cautivos el 
Rey de Argel". Aparece esta imagen en la edición del Quijote que publicó la Imprenta 
Nacional de Madrid en 1862-1863. Espero que te ayude a hacerte una idea de cómo 
era uno de estos baños.  

19. Encadenar a alguien era una señal de que estaba prisionero y que, en consecuen-
cia, no podía circular libremente por Argel como muchos europeos o renegados. 
Nuestro autor gozó de esta libertad, al menos durante buena parte de su cautiverio: 
«[…] Cervantes no pasaba sus días encadenado en los tristes baños a la espera de un 
quimérico rescate, sino que tenía libertad de movimiento: era capaz de transitar entre el 
mundo de los cautivos y el mundo de los libres, podía comunicarse dentro de la sociedad 
argelina […] y podía establecer en esa sociedad importantes contactos. Dichosa liberali-
dad la de algunos amos para con sus cautivos de rescate, la cual quizá explique el sigilo de 
los catorce de los más principales que habían permanecido en una cueva durante tanto 
tiempo —algunos más de siete meses— sin que nadie lo notara […]» [Ohanna, 270-271].  
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desnudez pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos 
fatigaba tanto como oír y ver a cada paso las jamás vistas ni oídas crueldades 
que mi amo usaba con los cristianos. Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a 
este, desorejaba aquel, y esto, por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los 
turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo y por ser natural condi-
ción suya ser homicida de todo el género humano.  

» Solo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra, el 
cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes 
por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo 
mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo 
temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez; 
y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que 
este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto me-
jor que con el cuento de mi historia […]».  

PERDONADO. ¿Fue este Saavedra nuestro autor? Quizás, __________; quizás… 
Cervantes, en Argel, asumió un protagonismo en determinadas actividades 
que pudo costarle la vida. Para la historia quedan los cuatro heroicos intentos 
de fuga que encabezó, tan infructuosos en sus resultados como milagrosos en 
sus consecuencias: no consiguió escapar, pero no pagó sus fugas con su vida.  

¿Por qué? ¿Por qué se le perdonó la vida cuatro veces por delitos tan graves 
como el de dirigir los mencionados cuatro intentos de evasión? Con el tiem-
po, se han ido diluyendo muchas de las respuestas dadas a esta pregunta; 
como aquella que justificaba este perdón por ser Cervantes, a los ojos de sus 
carceleros, alguien importante (tal y como las cartas de recomendación les 
hicieron suponer). De haberlo sido, no hubiesen tardado tanto su familia y la 
parafernalia cortesana en rescatarlo. Sí cabe esta suposición para la primera 
vez que se le perdona, pero no se sostiene para las restantes.  

Tampoco atesora firmeza alguna aquella otra en la que se concluye que el 
heroísmo de Cervantes encandiló a Hasán Bajá, su dueño, hasta el punto de 
hacerle aflojar donde era implacable20.  

                                                           
20. «[…] Es bien raro que ninguno de los biógrafos de nuestro famoso escritor se deten-
ga a dedicar algunas observaciones sobre la conducta del rey Hazán Bajá en estas circuns-
tancias, tan en contra de su natural inclinación y bárbaras costumbres. […] Bien mirado, 
Hazán Bajá es el único contemporáneo que midió a Cervantes con la verdadera medida de 
su grandeza, el único que, aun siendo éste joven, adivinó y presintió su gran superioridad y 
sorprendió en sus actos y en su rostro la marca divina de los grandes hombres. Un mo-
mento de falta de esta fascinación, de este imperio misterioso de las almas grandes, habría 
acabado con una de nuestras mayores glorias, sin que el mundo se hubiera dado cuenta de 
lo que perdía, pues, realmente, la inteligencia de nuestro ingenio aún no había tenido 
ocasión de mostrarse. Paréceme, pues, que si alguno de esos curiosos admiradores de 
nuestro Escritor piensa alguna vez en darnos noticias de los beneméritos de Cervantes, 
que lo son de la nación española y aun del mundo entero, no debe olvidar de poner en 
primer término en la lista al renegado veneciano, que, pudiendo haber cortado en flor la 
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«[…] Otra explicación, apuntada hace poco, querría que Hasán, cuyas cos-
tumbres conocemos, hubiera cedido a la seducción que Miguel ejercía sobre 
todos los que a él se acercaban. De ahí su magnanimidad; de ahí también el 
hecho de que no le haya comprado para sí, antes de duplicar, seis meses 
más tarde, el precio de su rescate. ¿Atractivo recíproco? Sin llegar hasta justi-
ficarlo de modo expreso, algunos han observado que el autor del Quijote, al 
término de su cautiverio, había sido objeto de acusaciones cuyo tenor igno-
ramos, pero a las que se vio obligado a responder mediante una información 
de moralidad. De modo paralelo han subrayado la importancia que reviste la 
homosexualidad en las piezas inspiradas por esa experiencia. Han observado 
que el heroico Francisquito de Los baños de Argel, ejecutado por haber re-
chazado los intentos del cadí, no era más que la imagen invertida del joven 
Juanico que, en El trato de Argel, cede a los deseos de su amo a cambio de 
golosinas y hermosas ropas21 […] Antes de dejar Argel, nuestro héroe quie-
re saldar sus cuentas. Debe, en efecto, hacer frente a una campaña de difa-
mación dirigida contra él por Blanco de Paz. No conocemos el contenido de 
las palabras difundidas sobre él por este "hombre murmurador, maldiciente, 
soberbio y de malas inclinaciones". ¿Había sido acusado de complacencias 
con Hasán o de compromisos con Agí Morato? Los testimonios de que dis-
ponemos solo hablan de "cosas viciosas y feas" […]». [CANAVAGGIO, 2003 : 

144-145; 146-147]. 

Ahora bien, si fuesen ciertas las afirmaciones formuladas sobre la posibilidad 
de que nuestro autor hubiese formado parte del “harén masculino” del Bajá 
y/o que hubiese incurrido, voluntariamente o no, en el denominado como 
pecado nefando, estaríamos ante un hecho que habría marcado profunda-
mente a Cervantes, sobre todo de cara a su irrenunciable condición hidalga y 
cristiana, y a sus aspiraciones de formar parte del imperio desde una posición 
tan varonil como representaba la milicia. 

                                                                                                                 
vida de nuestro héroe, no sólo no lo hizo, impulsado por un misterioso respeto y admira-
ción, sino que, en su calidad de rey y de amo, hizo el mayor elogio que se ha hecho de 
Cervantes como valiente hasta lo temerario, al decir que, teniendo seguro a un pobre 
cautivo, joven y estropeado, tenía seguros sus bajeles, sus riquezas y su reino […]». He 
aquí, en esta cita de Díaz de Benjumea [XXI-XXII], un ejemplo de idolatría hacia Cervan-
tes. En el siglo XIX y principios del XX, hubo muchas publicaciones y muchos aficio-
nados que se rodearon de una aureola de rigor científico y formalidad académica para 
sostener tesis que, como la expuesta, a día de hoy, solo nos pueden resultar risibles 
por su desenfoque del asunto que defienden.  

21. El trato de Argel pertenece a la primera etapa de Cervantes como autor teatral, 
que cabe fijar al poco de regresar de su cautiverio (1580, 1581…). Los baños de Argel 
es una comedia que se publicó, junto con otras siete y ocho entremeses, en 1615, en 
un solo tomo.  
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¿Un héroe de Lepanto traumatizado por habérsele podido obligar a mantener 

relaciones sexuales con varones; que se casa con 37 años, bastante mayor, y que 

al poco tiempo de la boda marcha a Sevilla sin su esposa, con la que no llega a 

vivir fijamente hasta unos años después; y a quien se le atribuye la paternidad de 

quien, al parecer, pudo ser su sobrina? Vaya preguntita, ¿no, __________?  

No cabe duda, pues, de que estamos ante una cuestión en la que, a falta de 
una solución final, se agradecen juicios tan mesurados como los manifestados 
por Rey Hazas y Sevilla Arroyo:  

«[…] Sin embargo, la falta de pruebas inobjetables, dado que en todos los 

testimonios e informes resplandece la ejemplaridad heroica cervantina, y, 

sobre todo, el hecho de que el mismo Cervantes relate abiertamente el trato 

excepcional de que fue objeto por parte de Hasán Bajá, contradicen esta 

hipótesis; porque, de haber sido en verdad una experiencia real, hubiera re-

sultado no ya lógico, sino imprescindible, que el novelista la ocultara, en vez 

de exhibirla, como hace, por añadidura, en su obra de mayor difusión públi-

ca. Sólo un necio daría publicidad a sus pecados inconfesables, en una so-

ciedad en que la sodomía, además, el pecado nefando, era objeto de perse-

cución inquisitorial. Cervantes, obviamente, no lo era […]» [17]. 

Tras el verano de 1580, Hasán Bajá asume que debe ir a Constantinopla y que 
consigo se llevará al cuatro veces perdonado cautivo. El 19 de septiembre, los 
trinitarios fray Juan Gil y fray Antón de la Bella logran abonar el importe que 
se pedía por la libertad de Cervantes. A su hermano Rodrigo se le pudo liberar 
tres años antes. 

No debe ocuparnos en este relato biográfico el cómo se consiguió el dine-
ro, ni cuántos sacrificios habían hecho sus familiares y allegados por lograr de 
mil y una maneras que esta liberación se hubiese producido lo antes posible y 
no tuviesen que esperar cinco años y un mes para que fuese una realidad 
palpable. Lo que importa para concluir esta etapa de la vida de Cervantes es 
que podamos imaginárnoslo en el puerto de Árgel, embarcando al tiempo que 
mira hacia el horizonte y atisba en su ánimo los perfiles del puerto de Denia, 
en Valencia. La fecha: 24 de octubre de 1580.  

��  
««LLaa  lliibbeerrttaadd,,  SSaanncchhoo,,  eess  uunnoo  ddee  llooss  mmááss  pprreecciioossooss  ddoonneess  qquuee  aa  llooss  hhoomm--
bbrreess  ddiieerroonn  llooss  cciieellooss;;  ccoonn  eellllaa  nnoo  ppuueeddeenn  iigguuaallaarrssee  llooss  tteessoorrooss  qquuee  eenn--
cciieerrrraa  llaa  ttiieerrrraa  nnii  eell  mmaarr  eennccuubbrree;;  ppoorr  llaa  lliibbeerrttaadd  aassíí  ccoommoo  ppoorr  llaa  hhoonnrraa  
ssee  ppuueeddee  yy  ddeebbee  aavveennttuurraarr  llaa  vviiddaa,,  yy,,  ppoorr  eell  ccoonnttrraarriioo,,  eell  ccaauuttiivveerriioo  eess  eell  
mmaayyoorr  mmaall  qquuee  ppuueeddee  vveenniirr  aa  llooss  hhoommbbrreess»»  ((QQuuiijjoottee,,  IIII,,  5588))..    

  



54 

1580-1585. UN INTENTO LITERARIO: LLAA  GGAALLAATTEEAA 

CABEZA DE FAMILIA. El 27 de octubre de 1580 pisó tierra española, después 
de no hacerlo desde diciembre de 1569. Tenía 33 años y, según se anotaba en 
su la Partida de rescate, era «mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado del 
brazo y mano izquierda».  

Regresa a España un héroe de Le-
panto, un "soldado aventajado", un 
valiente cautivo…, mas también un 
tullido, un testigo directo de la muerte 
y el dolor que dan las armas, y alguien 
que cargará para siempre sobre el 
costal de su conciencia lo vivido y 
padecido en Argel.  

Sus padres son mayores y arrastran el 
peso de la deuda contraída para liberar-
le; su hermano Rodrigo está lejos del 
hogar familiar sirviendo al Rey; Luisa, 

una de sus tres hermanas, es monja; y de sus otras dos hermanas, Andrea y 
Magdalena, muy poco se puede esperar a juzgar por sus escandalosas relaciones 
amorosas. Cervantes, ante esta situación, ha de adoptar una nueva posición 
dentro de su entorno familiar: ahora ha de ser el cabeza de familia, ha de buscar 
los medios para pagar las deudas contraídas y reiniciar su vida.  

BÚSQUEDA DE EMPLEO. ¿Qué ha hecho Cervantes hasta ese momento que 
merezca la atención de quienes podían darle una ocupación? Veamos: tiene 
una interesante hoja de servicios como soldado y ha podido demostrar, de 
una manera u otra, que es un aventajado lector y un hábil reproductor de letras, 
capacidades estas que le podían conducir hacia la literatura como escritor o 
hacia cualquier ocupación donde el manejo de la escritura fuese exigible. 

Cree hallar la solución en su hoja de servicios. No es una mala decisión: 
puede demostrar, a través de documentos testimoniales, cómo la suya es una 
trayectoria militar destacable. Además, los cuatro intentos de fuga en Argel 
que lideró terminaron por envolver su nombre en un brillo de arrojo y 
valentía que, a su juicio, todavía refulgía. 

Así pues, sin dudarlo ni un instante, acude a la corte para recibir el debido 
reconocimiento y, con él, la concesión de algún puesto en la administración 
que alivie su precaria situación personal y familiar.  

Da un primer paso aceptando un encargo menor: ir a Orán para cumplir con 
una misión poco clara y de ahí a Lisboa para dar cuenta del resultado a Felipe 
II. Estamos a mediados de 1581 y con lo de Orán se cierra su proyección en la 
Corte. No consta que tuviese por este periodo otras misiones ni que su tantas 
veces aludida por él hoja de servicios pesase más de lo que pesa cualquier 
otra hoja de papel. 

 

� Argel; � Valencia; � Madrid;  

� Orán; � Lisboa; � Esquivias 
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A los silencios de la administración, responde Cervantes con el sonido de su 
reclamación constante de aquello que, según él, se le tiene que conceder. Al 
fin y al cabo, se hace muy difícil creer que en la corte de un imperio como el 
español del momento no hubiese un hueco para alguien cuyos méritos esta-
ban más que contrastados en las numerosas relaciones sobre Lepanto y Argel. 
Hueco, sin duda alguna, había; otra cosa es que gustase al destinatario o que 
este lo considerase acorde a lo que desde su perspectiva debía ser un ejercicio 
de gratitud institucional. Fluye con esta determinación selectiva la condición 
indispensable de su estado social: su hidalguía. 

 
Detalle del mapa realizado por Diego Gutiérrez en 1562

22
 

AMÉRICA. Si en España no podía obtener cargo alguno que fuese acorde con 

sus méritos, ¿qué mejor lugar para conseguirlo que América? Ten en cuenta 
que el continente americano apenas tenía un siglo de vida a los ojos europe-
os, era demasiado grande y aún había mucho que hacer. Pero para llegar al 
Nuevo Mundo era necesario obtener un permiso. Nadie podía cruzar el char-
co, como hoy en día, puesto que hacía falta una autorización. 

El 17 de febrero de 1582, en Madrid, remite nuestro protagonista una carta a 
don Antonio de Eraso, miembro del Consejo de Indias y secretario de Felipe II. 
En el documento, además de la solicitud de permiso para ir a América, nues-
tro autor apunta la circunstancia de que se halla componiendo La Galatea.  

                                                           
22. Su título es "Americae sive quartae orbis partis nova et exactissima descriptio". 
Aunque no se vean en la muestra, los límites de Sudamérica están definidos. Salvando 
las imprecisiones que originaban el uso los instrumentos de medir y los métodos 
cartográficos de la época, creo que es muy destacable el hecho de que la disposición 
de la tierra firme en torno al Océano Atlántico sea muy similar a la que conocemos en 
la actualidad. Para más información: www.loc.gov/rr/hispanic/frontiers/gutierrz2.html. 
Su inclusión en este momento de nuestro paseo biográfico no es otra que la de mos-
trarte la representación del mundo que pudo conocer Cervantes. 
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Cabría preguntarse si, hasta cierto punto, es lógico imaginar a Cervantes 
entregado sin condiciones a la composición literaria de una obra como la 
citada cuando su atención no se debía centrar en otro asunto que no fuese la 
búsqueda de una estabilidad económica que librase a los suyos de los apuros y 
estrecheces que estaban padeciendo desde que regresó del cautiverio.  

Creo que el tiempo empleado en la que fue su primera novela provino de 
las numerosas horas de inactividad de nuestro autor, quien, desocupado, se 
entregó al pasatiempo de la literatura. En el prólogo de esta obra, Cervantes 
apunta: «no he publicado antes de ahora este libro, ni tampoco quise tenerlo 
para mí solo más tiempo guardado, pues para más que para mi gusto sólo lo 
compuso mi entendimiento». 

Bueno, a lo que iba: solicita un permiso para ir a América, pero le fue dene-
gado. Se esfumaron así sus esperanzas de reiniciar una nueva vida, aunque no 
su tiempo libre. Así pues, entre chapuza y chapuza, por decirlo de algún modo, 
seguía componiendo una novela pastoril y participando con alguna que otra 
composición poética en el mundillo literario que le rodeaba. Poco más… 

BODA. El 12 de diciembre de 1584 se casa con Catalina de Salazar, una hidalga 
de Esquivias (Toledo) con una posición económica más o menos estable. Él 
tiene 37 años; ella, 19. ¿Hablamos de un enlace presidido por el amor o por la 
conveniencia? El novio es muy mayor para seguir soltero; su hidalguía es de 
las de capa caída, pues todavía no ha encontrado ningún asidero administrati-
vo al que agarrarse; y debe luchar contra las sombras de esas "cosas viciosas y 
feas" que, al parecer, aún siguen presentes implícitamente en la memoria de 
algunos.  

¿Tapó la boda algunas habladurías? Quizás, sí; quizás, no… El matrimonio 
convivió un tiempo, pero luego, por vaya uno a saber qué cuestiones, Cervan-
tes comenzó a peregrinar de aquí para allá. 
 
LLAA  GGAALLAATTEEAA. ¿Por qué se decide a publicar La Galatea? Llevo muchos años y 
muchos textos a mis espaldas defendiendo la tesis de que tuvo que ser la 
necesidad la que le obligase a sacar a la luz esta novela. Cervantes podía 
haberse dedicado a ser cirujano como su padre (al menos, haberlo intentado) 
o ejercer cualquier trabajo manual propio de plebeyos (carpintero, albañil, 
zapatero, etc.), pero el peso de su hidalguía y de lo vivido fuera de España 
durante una década parecían impedirle ver más allá: ¿hasta qué punto consi-
deró una indignidad no emplearse en otra cosa que no fuese algo acorde a un 
empleo en la administración? 

Como su hoja de servicios militar no le abría las puertas de la posición so-
cial y laboral que esperaba, probó suerte con la literatura, y lo hizo a través de 
una obra, La Galatea, adscrita a un género, el de las novelas pastoriles23, 

                                                           
23. «[…] Las novelas pastoriles se caracterizaban en el siglo XVI por su selecta distinción 
con respecto a otros géneros, ya que el nivel lingüístico-literario era bastante más elevado 
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cuyos lectores eran, en su mayoría, cortesanos. Me lo imagino diciéndose algo 
así como: "Si no me dejan entrar como valiente exsoldado, que me permitan 
acceder, al menos, como interesante escritor". 

++  

Tres importantes notas sueltas sobre La Galatea me apetece ahora mismo 
compartir contigo. Vienen presididas por la voluntad de destacar una marca 
de estilo que, a mi juicio, es muy cervantina: el decir sin decir; el dejar caer 
algo y preguntar luego "¿se cayó?"…; o sea, la deliciosa ironía que nunca deja 
indiferente a sus lectores, pues siempre cabe preguntarse dónde empieza y 
termina la voluntad de contar lo que cuenta y del modo con el que lo hace. 
Veamos, __________: 

1º. La Galatea está dividida en seis libros. Cada libro hace la función de un 
capítulo, por decirlo de algún modo. En el cuarto libro, por imperativos del 
género, inserta de manos del caballero Darinto una alabanza a la vida campes-
tre que en el fondo no es más que una excusa para encubrir una mordaz 
denuncia contra la burocracia cortesana de la ciudad. Él quería integrarse en 
esa burocracia cortesana y como no le dejaban (recuerda que pedía un reco-
nocimiento y acceder a un puesto acorde a sus méritos) aprovecha la ocasión, 
no tanto para ensalzar la vida campestre -que le debía importar muy poco-, 
sino para criticar aquello que era opuesto a esta vida: la corte, la ciudad, los 
caballeros, la administración… 

2º. En el quinto libro hallamos cómo la aventura de Timbrio está teñida por 
una suerte de referencias autobiográficas que obedecen, entre otros posi-
bles casos de índole literaria, a un deseo muy concreto del autor: rememo-
rar sus hazañas soldadescas y el devenir de su cautiverio para admiración de 
quienes ya los conocían de antemano y se habían olvidado de ellos (o hacían 
como que no se acordaban). La Galatea se dirige fundamentalmente a un 
sector de lectores muy concreto: a los que han de dar fama y un puesto a 
nuestro autor. Hablamos de un colectivo muy próximo a Cervantes; un 
grupo que, con toda probabilidad, conocía de sobra su historial militar.  

La aventura de Timbrio desde la partida de Nápoles hasta la petición de 
Nísida para que le curasen por ser una persona principal, encajan con lo 
que años atrás vivió Cervantes cuando quiso volver a España. El propio 
combate, el azote de las galeras… fueron escenas que él presenció y en las 
que participó. ¿Qué sentido tendría inventárselas cuando fue testigo de 
primera línea?  

                                                                                                                 
que el de las novelas de caballería, lo que se debía no sólo a las peculiaridades propias del 
género en sí, sino también a un hecho cotidiano indudable: la lengua española había 
madurado y, en consecuencia, las posibilidades de la función poética se habían ampliado 
considerablemente. De ahí el marcado elitismo de este tipo de novelas, destinadas a un 
público lector muy concreto: los cortesanos […]» [SANTANA SANJURJO, 2008 : 48].  
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Por otro lado, qué mejor forma de demostrar que se ha sido un héroe si no 
es relatando la ferocidad del enemigo y su demostrada entrega en la lucha 
contra él, como se desprende de la anécdota histórica que recrea el referido 
personaje. Por supuesto, estas referencias autobiográficas se han insertado en 
la ficción de la historia de los dos amigos; pero las fronteras ficcionales se ven 
desbordadas por la avalancha de los hechos verídicos desde el momento en el 
que se habla de galeras, apresamiento y se cita a personajes reales como el 
corsario que apresó el 26 de septiembre de 1575 a cuantos iban en la galera 
Sol, entre ellos a nuestro autor y a su hermano Rodrigo. 

3º. Fíjate en la portada de La Galatea que 
te reproduzco al lado. Observa, sobre todo, 
el título. Dice: Primera parte…; o sea, que 
Cervantes deja caer que tras La Galatea de 
1585 debe seguirle, como mínimo, otra. 

Mas no se conforma nuestro autor con 
indicar este propósito aquí, pues la novela 
termina así: «El fin de este amoroso cuento e 
historia, con los sucesos de Galercio, Lenio y 
Gelasia, Arsindo y Maurisa, Grisaldo, Artandro 
y Rosaura, Marsilio y Belisa, con otras cosas 
sucedidas a los pastores hasta aquí nombra-
dos, en la segunda parte de esta historia se 
prometen, la cual, si con apacibles volunta-
des esta primera viere recibida, tendrá 
atrevimiento de salir con brevedad a ser 
vista y juzgada de los ojos y entendimiento de 
las gentes». Las cursivas y el subrayado son míos y no persiguen otro objetivo 
que ayudarte a que tú mismo llegues a una conclusión que servirá para res-
ponder a esta pregunta: ¿por qué entre La Galatea y la primera parte del 
Quijote, la novela que nos ocupa en este libro, Cervantes estuvo veinte años 
(¡20!) sin publicar nada? Hagamos una reflexión a modo de silogismo detecti-
vesco. Será divertido: 

� Cervantes cree con firmeza que se merece un lugar destacado dentro de la 

estructura militar del vasto imperio español gracias a su hoja de servicios 

como soldado. 

� Cervantes sabe que el visto bueno para conseguir el puesto destacado que 

se merece se lo ha de conceder la corte; o sea, la administración que gestio-

naba en aquel momento el rey Felipe II. 

� En la corte hay cortesanos; una obviedad, es cierto, pero es necesario des-

tacarla porque los cortesanos, por lo general, sabían leer y escribir, lo que 

marcaba una importante diferencia con el analfabetismo de la población.  
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� En el siglo XVI, los géneros literarios más consumidos eran las novelas de 
caballería y las novelas pastoriles. 

� Cervantes comprueba que los cortesanos encargados de dar el visto bueno 
a sus peticiones no le conceden un puesto acorde a sus méritos por más que 
lo solicita. 

� Cervantes es un hidalgo y, en consecuencia, considera que no puede ejer-
cer ninguna otra tarea laboral que no sea la que reclama. 

� Cervantes, mientras espera, se dedica a componer poemas y una novela 
pastoril. Es su modo de pasar el tiempo. 

� Cervantes está convencido de que no escribe mal; es más, cree que su obra 
pastoril puede estar a la altura de las mejores de su género. 

� En vista de que no puede conseguir nada con su currículo en la mano, se 
plantea si no conviene probar suerte con la literatura y se apresura a com-
poner una novela afín a los gustos de los cortesanos; o sea, una obra que 
podía llamar la atención de quienes debían tener alguna consideración hacia 
él y buscarle el puesto que, a su juicio, le correspondía. 

� Cervantes invierte muchas horas y todo su talento en elaborar un libro lle-
no de fórmulas pastoriles que, según él, le va a dar el éxito que sus cada vez 
más lejanos ejercicios militares no le otorgan. 

� Cervantes está convencido de que el libro enganchará y deja caer su dispo-
nibilidad para componer la segunda parte: por eso su novela se titula Prime-
ra parte… 

� Cervantes, en un alarde de humildad, escribe al final que si su obra es reci-
bida con apacibles voluntades (o sea, que si gusta a los lectores), en breve 
pondrá en marcha la que él esperaba que fuese la Segunda parte… 

� La Segunda parte de La Galatea jamás se publicó… 

CONCLUSIÓN: El sueño literario de Cervantes se desvaneció. Su Galatea no fue 
recibida con las apacibles voluntades esperadas y nuestro protagonista tuvo 
que plantearse otros objetivos vitales. El dinero que cobró por la venta a Blas 
de Robles de su original no fue suficiente para ver en la literatura una salida 
estable24. Lo que suceda ahora será posterior a marzo de 1585… 

                                                           

24. El 14 de junio de 1584, Cervantes vendió al librero Blas de Robles todos los dere-
chos de venta, impresión… que poseía sobre La Galatea. A cambio, recibió una suma 
de 1.336 reales (unos 4.542 euros de nuestros días, salvando las distancias, claro está). 
Sin duda, fue una mala venta porque se desprendía para siempre de un producto que 
le había costado mucho realizar y que, bien orientado desde el punto de vista mercan-
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� Esquivias; � Sevilla y, por extensión,  
buena parte de Andalucía; � Valladolid  

1585-1605. VEINTE AÑOS DE SILENCIO LITERARIO 

RECAUDADOR. Mientras vive con su 
mujer25 en Esquivias, va buscando la 
manera de encontrar alguna ocupa-
ción y no deja de entretenerse con la 
literatura, de la que consigue algún 
que otro pellizco, pero sin relevancia 
ni interés para este tramo vital que te 
cuento.  

A principios de mayo, parece que 
la mala suerte le da una tregua y 
consigue un puesto como Comisario 
Real de Abastos para la que se deno-
minó Empresa de Inglaterra de 158826. El trabajo consistía en ir por el Sur de 
España requisando bienes alimenticios (aceite y trigo, sobre todo).  

La tarea era ingrata, pues logra que le denuncien muchas veces; no faltan 
las sospechas de fraude y recibe ataques por parte de los sufridores de sus 
embargos (civiles y eclesiásticos), quienes tan pronto dan con él en la cárcel 
como no dudan en excomulgarle. 

AMÉRICA DE NUEVO. El fracaso de la Empresa de Inglaterra no trajo consigo 
que dejase su labor de Comisario Real de Abastos, pues la referida empresa 
formaba parte de un conflicto mayor: la Guerra anglo-española, que había 
comenzado en 1585 y que terminaría en 1604 con la victoria de los españoles. 
En consecuencia, había que seguir proveyendo al ejército de bienes.  

Nuestro autor, cansado de jugarse el pellejo en un trabajo tan arriesgado y 
que tantas insatisfacciones le producía, intenta de nuevo ir a América. Decide 
escribir al Presidente del Consejo de Indias…  

«[…] Señor: Miguel de çerbantes sahauedra dice 
que ha seruido a V.M. muchos años en las jornadas 

                                                                                                                 
til, podía dar muchos beneficios. Solo la necesidad fue la que debió moverle a soltar de 
esa manera a su primer gran hijo literario.  

25. Quien en agosto de 1586 recibe una dote de 400 ducados (unos 15.000 euros, 
aproximadamente), lo que no está mal para ir tirando, ¿verdad, __________? 

26. En los libros de Historia, la Empresa de Inglaterra de 1588 era la denominación 
española de lo que los ingleses llamaban la "Armada Invencible". Ambas expresiones 
hacían referencia a una invasión que Felipe II había proyectado para expulsar del trono 
inglés a Isabel I. Para ello, cerca de 130 barcos llenos de soldados debían arribar a las 
costas inglesas y tomar Londres. Controlada la capital, estaba controlado el reino. Mas 
toda la mala fortuna se alió con la escuadra española y lo que debía ser un éxito de 
Felipe II, se convirtió en un lamentable fracaso que pasaría a la historia del Imperio 
como uno de los puntos en los que comenzó este a declinar.  
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de mar y tierra que se han ofrescido de veinte y dos años a esta parte, parti-
cularmente en la Batalla Naual, donde le dieron muchas heridas, de las qua-
les perdió vna mano de vn arcabuçaco – y el año siguiente fue a Nauarino y 
después a la de Tunez y a la goleta; y viniendo a esta corte con cartas del se-
ñor Don Joan y del Duque de Çeça para que V.M. le hiçiese merced, fue cau-
tiuo en la galera del Sol él y vn hermano suyo, que tambien ha seruido a V.M. 
en las mismas jornadas, y fueron lleuados a argel, Donde gastaron el patri-
monio que tenian en Rescatarse y toda la hazienda de sus padres y los dotes 
de dos hermanas donçellas que tenia, las quales quedaron Pobres por Resca-
tar a sus hermanos; y despues de liuertados, fueron a seruir a V.M. en el 
Reyno de Portugal, y a las terçeras con el marques de S.ta cruz, y agora al pre-
sente están siruendo y siruen a V.M el vno dellos en flandes de alferes, y el 
miguel de çerbantes fue el que traxo las cartas y auisos del Alcayde de Mos-
tagan, y fue a oran por orden De V.M.; y despues ha [a]sistido siruiendo en 
seuilla en negoçios de la Armada, por orden de Antonio de guebara, como 
consta por las informaçiones que tiene; y en todo este tiempo no se le ha 
hecho merced ninguna. Pide y supplica humilmente quanto puede a V.M. 
sea seruido de heçerle merçed de vn officio en las yndias, de los tres o qua-
tro al presente estan vaccos, que es el vno la contaduria del nuebo Reyno de 
granada, o la gobernaçion de la probinçia de Soconusco en guatimala, o con-
tador de las galeras de cartagena, o corregidor de la ciudad de la Paz; que 
con qualquiera de estos officios que V.M. le haga merced, la Resçiuira, por-
que es hombre auil y suffiçiente y benemerito para que V.M. le haga merced, 
porque su desseo es a continuar siempre en el seuiçio de V.M. y acauar su 
vida como lo han hecho sus antepassados, que en ello Resçiuira muy gran 
bien y merced […]». 
 

Al margen del interés que tiene esta petición, el documento tiene un valor 
adicional incuestionable: el propio Cervantes relata de manera simplificada lo 
que ha sido su vida desde que salió de España en 1569.  

Dieciséis días después, el 6 de 
junio, el relator del Consejo, el 
doctor Núñez Morquecho, despa-
chaba con un «busque por acá en 
qué se le haga merced» todas las 
ilusiones que Cervantes había 
puesto en esta segunda solicitud. 

SIGUE RECAUDANDO. Hasta abril de 1594 continuó como Comisario Real de 
Abastos. En agosto de ese mismo año, le encargan que recaude, en lo que 
había sido el antiguo reino de Granada, una serie de atrasos contables. La 
misión, que en principio debía ser más cómoda que la anterior, acabó siendo 
otra tortura: lo recaudado se guardó en un banco, este quebró y el dinero 
desapareció.  
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Conclusión: Cervantes acabó nuevamente en la cárcel, donde estuvo varios 
meses. Corría el año 1597. El juez que lo condenó prevaricó y los posibles 
apoyos no fueron tales. El mal fario seguía acompañándolo. 

NACE EL QUIJOTE. Fíjate en este grabado de Vicente Barneto y Vázquez27: 

 

Lo que me interesa de esta imagen es que visualices a nuestro protagonista 
sentado en su celda y, más que pensando en el Quijote, haciendo lo propio 
con su vida hasta ese momento. Cuántas contrariedades y cuánta inseguridad 
debía sentir. ¿Con qué fuerzas podría hacer frente a otro asunto, si todo lo 
que iniciaba terminaba teniendo un final desagradable o deshonroso?  

Es durante la década de los noventa cuando la figura del hidalgo manchego 
se va paulatinamente moldeando en el espíritu del escritor, de ahí que fuese 
durante esta etapa cuando se proyecte y escriba el primero de los cuatro 
bloques del Quijote de 1605. La Galatea, como si fuese un faro, mostró a 
Cervantes los arrecifes que debía evitar para no volver a naufragar. Por eso, a 
la artificialidad de La Galatea le correspondió una leyenda que él calificó, en 
el prólogo de su segunda novela, «seca como un esparto, ajena de invención, 
menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda erudición y doctrina». 

En verano de 1600 abandona Sevilla y llega a Esquivias. Cuatro años más 
tarde, el matrimonio Cervantes se halla instalado en Valladolid, que, según el 
deseo de Felipe III, era la capital del Reino. Con Miguel y su esposa estaban 
las hermanas y sobrinas del escritor; o sea, el que iba a ser el círculo familiar 

                                                           

27. Este grabado se titula "Cervantes en la prisión imaginando el Quijote" y fue publi-
cado en el tomo I de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha que publicó la 
Biblioteca Universal Ilustrada de Madrid en 1877.  
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más cercano que le quedaba: su padre había fallecido en 1585 y, en 1593, su 
madre. Su hermano Rodrigo, ese mismo año de 1600, falleció en Flandes. 

Viven todos de su hidalguía y de los pocos capitales que han podido acumu-
lar, aunque nuestro autor sigue envuelto en una maraña de deudas con el 
erario público que parece no tener fin.  

Mientras tanto, cada vez es más nítida la sombra de don Quijote. A finales de 
diciembre de 1604, el ingenioso hidalgo ya cabalga: primero, en Valladolid, 
de manera puntual y administrativa, si me permites la expresión; en enero de 
1605, en Madrid. 

1605-1613. ENTRE EELL  QQUUIIJJOOTTEE Y LAS NNOOVVEELLAASS  EEJJEEMMPPLLAARREESS 

EL PRIMER QUIJOTE. En 1605, con 57 
años, Cervantes tiene en sus manos su 
segunda obra impresa: El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha. El empeño 
del autor, repetido con insistencia, no es 
otro que «derribar la máquina mal fundada 
de estos caballerescos libros, aborrecidos de 
tantos y alabados de muchos más»28, como 
anota en el prólogo. En este sentido, 
desde el principio mismo del libro ya se 

exterioriza la voluntad por que su novela tenga un fin didáctico o ejemplari-
zante; o lo que es lo mismo, por que las páginas de su obra traspasen los 
cerrados límites que representa el mero divertimiento lector para adentrarse, 
con mayor o menor explicitud, en las extensiones de una crítica pedagógica 
hacia lo que puede simplificarse como los males de España, que Cervantes 
envuelve con maestría bajo el símbolo de un género literario pernicioso. 

En el Quijote, Cervantes ahonda en el tema de los libros de caballería29, otra 
moda literaria que a finales del siglo XVI tenía muchísima menos actualidad 
que las novelas pastoriles cuando publicó La Galatea. Lo que interesa no es el 
grado de vigencia del género en ese momento, sino la actitud de nuestro 
autor ante él: en su primera novela, Cervantes imita a muchos libros de pasto-
res; en el Quijote, en cambio, parodia los libros de caballería. 

Pero, ¿por qué una parodia hacia un género literario que había perdido bas-
tante fuelle entre los lectores del momento y cuyo nivel de influencia, si 
alguno tuvo, era nimio? Tal y como lo veo, los libros de caballería en el Quijo-

                                                           
28. Recuerda que sobre esto ya te di unos primeros apuntes en el epígrafe "¿Qué es el 
Quijote?" del apartado PREGUNTAS SOBRE EL QUIJOTE [15]. 

29. En el epígrafe "Escuetas anotaciones" del apartado COMPLEMENTOS QUE AYUDAN [212] 
te reproduzco un clarificador fragmento de Riquer sobre lo que eran las novelas de 
caballería. Quizás te interese leerlo antes de continuar con mi exposición.  

� VALLADOLID; � MADRID; � BARCELONA 
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te no tienen otra función que la de ser los andamios de un pensamiento y 
unas intenciones que van más allá de lo que podía suponer para los lectores 
coetáneos de Cervantes el género. Recuerda que los andamios se adaptan a la 
forma de un edificio, pero no son el edificio en sí. 

Bajo la forma explícita de una parodia literaria, Cervantes aborda, de mane-
ra implícita, otra parodia más sangrante: la de la España que vivió en primera 
persona, la de los caminos, pueblos y ventas; la de la miseria, el hambre y el 
acogotamiento moral; la de las ínfulas imperiales, tan honorables en sus 
formas como corruptas en su fondo… El Quijote es, pues, una parodia de la 
España del XVI encerrada en los ilimitados márgenes de una metáfora; una, si 
me apuras, __________, compleja y admirable metáfora…  

++  

Nada más entrar en la lectura de su obra maestra, comprobamos cómo las 
referencias autobiográficas, más o menos encubiertas, tienen un peso específico, 
diferente en cierto modo a las que se constatan en La Galatea. ¿Por qué las 
incluye como lo hace en este Quijote, que lo coge ya muy mayor para esperar 
cualquier éxito literario y, de paso, para cualquier reconocimiento cortesano? 

La genialidad de nuestro autor, como la de cualquier otro artista, radica en 
la intencionalidad de sus actuaciones, en la conciencia plena que imprime en 
cada trazo; el azar o los caprichos de una inspiración pasajera cuentan aquí 
muy poco y eso nos obliga a que, con solo el primer capítulo de la novela 
como ejemplo, sospechemos sobre la edad de don Quijote, cuando frisaba la 
de nuestro autor la cincuentena; sobre el origen manchego de la historia, y no 
sevillano, madrileño o vallisoletano; sobre la posible influencia de Esquivias 
en este origen, pues de aquí era su mujer; sobre la condición de nuestro 
hidalgo (¿era soltero o viudo?); o sobre la presencia del ama (¿su mujer, quizás?) 
y de la sobrina (¿su hija Isabel de Saavedra?30). 

Y lo mismo podríamos hacer ante episodios como el de los molinos de vien-
to, los galeotes… donde a la euforia le sigue el fracaso. ¿Cabe fijar una ana-
logía entre esta referida euforia que circunscribo a lo que serían los méritos y 
el fracaso que supuso su no reconocimiento oficial y, por ende, de sus pasos 
vitales posteriores al cautiverio? ¿Quién sabe? Hay tantos posibles y seguros 
dobles sentidos en este primer Quijote que al día de hoy la crítica aún no ha 
logrado descifrarlos todos. 

                                                           

30. Aunque en el testamento de Isabel de Saavedra, fechado el 4 de junio de 1631, ella 
afirme que es «hixa de Miguel de Cerbantes y Ana de Roxas, mis padres, difuntos, que 
hayan gloria, vecinos que fueron, y yo lo soy, desta villa de Madrid», esta paternidad no 
está nada clara; como no lo está tampoco el supuesto idilio que pudieron mantener 
nuestro autor y una tal Ana de Villafranca o Ana Franca de Rojas, esposa de un taberne-
ro. La pequeña nació al parecer un par de meses antes (semana arriba, semana abajo) 
de que Cervantes se casase con Catalina de Salazar el 12 de diciembre de 1584. 
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Mas, cabe preguntarse de manera más clara si pudo idearse el Quijote al 
principio de todo (en esa celda ilustrada por Barneto y Vázquez) como una 
autobiografía encubierta. La respuesta solo puede ser un lacónico: «Es posi-
ble». Aunque no puedo afirmar que así fuese; tampoco debo negarlo…  

Siento que, entre tanta ambigüedad, te debo alguna certeza, __________. Ahí 
va una: si me preguntases si sirvió el Quijote de terapia para expeler el males-
tar que le ocasionaban los demonios de la frustración que le azuzaban, solo 
podría responderte que, para mí, sí, sin duda alguna. En este sentido, concibo 
el Quijote como un exorcismo al que se sometió Cervantes y del que, viendo 
la producción literaria de sus últimos años, debió salir mejor parado de lo que 
cabría esperar.  

++  
Nuestro autor aparece ante sus contemporáneos como un individuo con un 
patrimonio cultural más que aceptable y con méritos más que suficientes para 
vivir de manera más holgada y, por qué no decirlo, más honorable. Esta ver-
dad, en cambio, choca de lleno con una realidad injusta: la que le ofrece en su 
deambular diario la presencia de muchos individuos (demasiados, quizás) sin 
formación ni hechos valorables que ostentan altas responsabilidades por las 
que reciben el reconocimiento y la conveniente remuneración por sus servi-
cios. Ellos son la imagen y representación del Imperio, y Cervantes no puede 
dejar de preguntarse algo así como: «¿Qué han hecho estos quijotes para estar 
donde están?». Su respuesta termina siendo otra pregunta: ¿Por qué soy tan 
quijote? 

Ambos quijotes aparecen en mi discurso como el haz y el envés de una misma 
moneda: por un lado, traza los límites del Cervantes fracasado, el que inicia las 
empresas y ve cómo se desbaratan sin que le salven los buenos propósitos; y, 
por el otro, es el símbolo consentido de una hidalguía y, por extensión, de un 
"cortesanismo" lacerante que se halla enquistado en el corazón del Imperio y 
que se muestra indolente ante el sentido común, que reclama ser antes pragmá-
ticos que idealistas.  

Ten en cuenta que la España que vive Cervantes es una potencia militar, 
pero sus cimientos son tan débiles que, alcanzada la cima a principios del 
siglo XVI, todo lo que le restó de existencia imperial fue un camino descen-
dente. Cervantes fue un testigo inmejorable de ello, pues como soldado 
presenció las fortalezas del imperio y, como recaudador, sus miserias: 

«[…] La decadencia de España interesó siempre a historiadores y ensayistas. 
Los ilustrados del XVIII -Montesquieu, Voltaire- la atribuyeron al fanatismo 
religioso español, a la Inquisición, al despotismo de la monarquía hispánica; 
el nacionalismo español de la derecha, a que el país había terminado por 
perder el ideal colectivo -la defensa de la religión y la fe católicas- que había 
cimentado su dominio y legitimado su política en el mundo. 

» El agotamiento de España fue consecuencia ante todo de dos factores: 
del inmenso coste económico del imperio, y de la casi imposibilidad logística 
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de mantener unido un territorio de las dimensiones geográficas del español. 
Solamente las comunicaciones (con lo que conllevaban: instrucciones, órde-
nes, transporte de tropas, traslado de autoridades, envíos de pagos...) re-
querían, dentro de la Península, días; dentro de Europa, semanas; con Amé-
rica, meses, si no el año. 

» La España imperial no fue nunca una potencia económica. La debilidad 
de las bases financieras del imperio fue palmaria. Carlos V dependió de los 
créditos de los banqueros alemanes -los Fugger, los Welser-, negociados a 
cambio de importantes concesiones como minas, plata de ultramar, rentas y 
juros de la corona y monopolios. Felipe II dependió de la banca genovesa. 
Pese a los considerables ingresos y rentas de la corona, a las emisiones de 
juros (títulos reembolsables garantizados), a las llegadas de oro y plata de 
América, a las ventas de oficios y a los muchos otros procedimientos a los 
que se apeló para afrontar el continuo drenaje de recursos, la hacienda de 
los Austria fue en todo momento una hacienda en crisis, que tuvo que recu-
rrir de forma casi permanente a la declaración de bancarrota o suspensión 
de pagos, a devaluaciones de la moneda y emisiones de moneda de poco 
valor, y al aumento de los impuestos (alcabalas, millones, derechos de adua-
nas, servicios, portazgos...); España se declaró en bancarrota ocho veces en-
tre los años 1557 y 1666. Desde principios del siglo XVII, epidemias de peste, 
hambre y carestía fueron recurrentes. […] 

» Las guerras fueron costosísimas: obligaron a la monarquía española a 
sostener, a mediados del XVII, un ejército de unos trescientos mil hombres, 
casi el doble del número de soldados que a mediados del XVI tenían los 
ejércitos imperiales de Carlos V. La deuda de la monarquía creció de 85 mi-
llones de ducados en 1598 a 221 millones en 1667. La política internacional 
de la España de los Austria no había sido además, ni siquiera con Felipe II, 
solo un gran proyecto moral y religioso. Más bien había sido una sucesión de 
proyectos dinásticos y territoriales, una política a menudo improvisada (o no 
planeada): intervencionismo militar de naturaleza meramente reactiva […]» 
[FUSI : 127-129]. 

Ahora bien, no nos engañemos y formulemos una pregunta clave para el tema 
que abordo: cuando Cervantes critica, ¿actúa por despecho? Pues sí, no me 
cabe la menor duda de ello. Al fin y al cabo, confesémoslo: Cervantes, con 
toda su genialidad a cuestas, aspiraba a ser uno más de ellos. La envidia cer-
vantina se fundamenta en las pretensiones de alcanzar aquello que otros con 
menos motivos han conseguido. 

Amplío la pregunta: ¿actúa solo por despecho? Creo que no. Su malestar 
personal le permitía proyectar su situación a la visión de una España imperial 
debilitada y fragmentada en numerosos frentes.  

Lo admirable del caso es que la envidia cervantina no fraguó en un pasquín 
lleno de críticas airadas, desproporcionadas e hirientes; al contrario, la liber-
tad con la que se compuso este Quijote de 1605 (que luego estuvo presente, 
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de alguna manera, en la segunda parte, la de 1615), junto con la cosmovisión 
tan particular que conceden la edad, las experiencias vitales y las convicciones 
de lo que uno es y, sobre todo, de lo que a uno le espera (y a Cervantes, con 
57 años, muy poco le quedaba ya por esperar), contribuyeron a que los de-
monios cervantinos se diluyesen en el 
sosiego de unas páginas muy terapéuticas 
para quien las compuso. 

«[…] Las dos partes del Quijote están es-
critas en actitud irónica y sin que el humo-
rismo decaiga. Cuando el escritor acaba su 
novela tiene ya sesenta y ocho años, ha 
sufrido toda suerte de penalidades, de es-
trecheces y de humillaciones, de las que 
no se ha escapado su propio hogar, y 
aunque en el Quijote existe un fondo evi-
dente de amargura y de tristeza, la forma 
es alegre y risueña, chistosa y divertida, 
como si con estas manifestaciones 
humorísticas quisiera ahogar un dolor 
profundo […]» [RIQUER: LXXVIII-LXXIX].  

++  

El Quijote de 1605 es, a mi juicio, la única obra de Cervantes compuesta 
desde una posición, por decirlo de algún modo, de no-compromiso con nada 
ni con nadie; excepto, quizás, con él mismo. Por ello la concibo como su 
publicación más sincera, si me dejas usar el término y sin que su uso te con-
duzca a pensar que puedo considerar al resto de su producción literaria 
posterior como insincera. Mi "sinceridad" sujeta por un cabo el significado 
que el DRAE señala sobre el vocablo («Sencillez, veracidad, modo de expresarse 
libre de fingimiento») y, al mismo tiempo, se agarra al propósito de no hipote-
car ninguna de las estrategias propias del lenguaje poético, donde la comple-
jidad, verosimilitud y la ficción adquieren carta de naturaleza. 

El sentimiento de libertad absoluta presidió la realización de la novela. Cer-
vantes contaba con la tranquilidad de saber que si su obra levantaba ampollas 
entre determinados sectores de la sociedad, el crédito que iba a perder era o 
muy escaso o nulo; por otro lado, era consciente de que las enemistades que 
se granjease tampoco le iban a perjudicar mucho a su edad, ya que debía 
tener la convicción de que iba a ser el último libro que publicase, de ahí que 
no se marcase límites a la hora de afrontar determinados temas ni de mostrar 
toda su compleja y revolucionaria concepción del arte literario. 

Por eso, __________, porque la libertad es la que preside su escritura, aprove-
cha a mostrar todas sus credenciales humanas y creativas en forma de…  

[1] discursos (el de las Armas y las Letras, el de la Edad Dorada, el de la pas-
tora Marcela…);  
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[2] relatos intercalados, que tan pronto se nos muestran como retales bio-
gráficos desparramados a diestro y siniestro (la historia del cautivo, por 
ejemplo), como se nos aparecen, como en el Cuento de Navidad de Dic-
kens, en forma de "fantasmas del pasado" (en las historias de Dorotea y Fer-
nando o la de Cardenio y Luscinda, que pudieron formar parte de la espera-
da y malograda Segunda parte de la Galatea) y de "fantasma del futuro" (la 
novelita del curioso impertinente, verbigracia, es un avance de lo que serían 
las Novelas ejemplares).  

[3] digresiones literarias (el escrutinio de la biblioteca de don Quijote entre 
el cura y el barbero, el diálogo del cura con el canónigo sobre los libros de 
caballería y el teatro de la época…);   

[4] historias heterogéneas, en las que están presentes sus experiencias via-
jeras por Castilla y Andalucía, y su bagaje de lecturas, que debió irse forjan-
do, sobre todo, durante sus travesías de recaudador, cuando iba de pueblo 
en pueblo y tenía frente a sí al gran teatro del género humano: ricos, po-
bres, avaros, generosos, hermosos, feos, religiosos, conversos, pragmáticos 
y no pocos idealistas, entre otros.  

 

Disculpa la extensión de estas anotaciones sobre el tramo vital cervantino de 
1605, que he monopolizado en torno a la obra que nos ocupa en este libro. 
No era mi intención haberme alargado tanto, pero me parecía una deslealtad 
contigo no compartir estas observaciones sobre la novela. Espero que te 
hayan resultado interesantes o, cuanto menos, que su lectura no haya 
supuesto para ti un sufrimiento. Recuerda lo que decía Plinio el Viejo: "No 
hay libro tan malo…" [9]. 

 

BARCELONA. Cuando a finales del verano de 1613 publicó las Novelas ejem-

plares, a Cervantes le quedaba poco para cumplir los 66 años y su nombre 
solo quedaba asociado al 25% de la producción que ahora conocemos de él31. 
¿Qué tuvo que pasar para que hasta 1616, año de su óbito, se produjese la 
confluencia del resto de obras?  

                                                           
31. El término de novela equivale a lo que en nuestros días denominaríamos cuento: 
relato de pequeña extensión y de ficción. En el prólogo de su obra de 1613, es cons-
ciente de su edad ("Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida"), de ahí que se 
preocupase por la virtud de lo que ofrece al lector: «[…] Heles dado nombre de ejem-
plares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo prove-
choso […] Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección 
de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes 
me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público. […] A esto se aplicó mi 
ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y más, que me doy a entender, y es así, que yo 
soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella 
andan impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no 
imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los 
brazos de la estampa […]». 
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Siempre he defendido la tesis de que el 
epicentro de esta profusión literaria se halla 
en 1610, cuando, cerradas las puertas de 
América tras sus dos fallidos intentos (1582 y 
1590), se trasladó a Barcelona para ver si 
lograba, del que habría de ser su protector y 
mecenas, el conde de Lemos, el honor de 
formar parte de su séquito de escritores que 
embarcaba para Nápoles.  

El encargado de la comitiva literaria del 
conde, el poeta Lupercio Leonardo de 
Argensola, echó por tierra estas pretensio-
nes y tuvo nuestro autor que volver de 
donde se forjaron muchas expectativas, a 
pesar de su edad, de un posible futuro feliz 
en Italia. Quién sabe si no era allí, en el 
lugar en el que tanta luz contempló, donde 
deseaba morir.  

El no de Argensola "encarceló" a Cervantes en los límites de la Península 
Ibérica, en el espacio vital donde florecían circundándole las decepciones, los 
infortunios y las indignidades. No puedo asegurar si por rabia, despecho o 
por excesivo tiempo libre (o por todo a la vez y en diferentes dosis), pero lo 
cierto es que el periodo comprendido entre 1610 y la publicación de las 
Novelas ejemplares (1613) debió ser frenético: se vaciaron los cajones de com-
posiciones, se pulieron y se inició con ello una carrera contra el tiempo. Ten en 
cuenta que en 1610 tenía sesenta y tres años. 

Aunque algún apoyo pudo recibir del citado conde de Lemos como para 
dedicarle las Novelas…, la segunda parte del Quijote (1615), las Comedias y 
entremeses (1615) y el Persiles (1617), siempre pudo quedar para nuestro 
personaje el sinsabor de la humillación: estaba convencido de que, de una 
manera u otra, el autor del Quijote (1605) y de La Galatea (1585) se había 
ganado un hueco en aquel viaje a Nápoles.  

En Barcelona, por decirlo de algún modo, terminó de fracasar estrepitosa-
mente el Cervantes idealista, el mismo que hasta el último momento esperaba 
rescatar los años de gloria adeudados. Su deudor no era ya la administración 
imperial, sino un ente de más peso: la vida misma. Fue allí, frente al Mar 
Mediterráneo, el mismo que baña las costas de la ciudad catalana, donde el 
hidalgo manchego pronunciará sus palabras más amargas bajo la lanza del 
Caballero de la Blanca Luna: 

««DDuullcciinneeaa  ddeell  TToobboossoo  eess  llaa  mmááss  hheerrmmoossaa  mmuujjeerr  ddeell  mmuunnddoo  yy  yyoo  eell  mmááss  
ddeessddiicchhaaddoo  ccaabbaalllleerroo  ddee  llaa  TTiieerrrraa,,  yy  nnoo  eess  bbiieenn  qquuee  mmii  ffllaaqquueezzaa  ddeeffrraauuddee  
eessttaa  vveerrddaadd..  AApprriieettaa,,  ccaabbaalllleerroo,,  llaa  llaannzzaa  yy  qquuííttaammee  llaa  vviiddaa,,  ppuueess  mmee  hhaass  
qquuiittaaddoo  llaa  hhoonnrraa»»  ((QQuuiijjoottee,,  IIII,,  6644))..    
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Tras la derrota, regresa cabizbajo don Quijote a su aldea. He aquí, __________, 
un perfecto trasunto de la vuelta que Cervantes realizó tras la negativa de 
Argensola a Madrid, donde vivía desde 1606, cuando la villa recuperó la con-
dición de capital del reino. Regresan los hidalgos a sus hogares. En sus áni-
mos, la convicción de que el final está próximo. 

««——  SSeeññoorreess  ——ddiijjoo  ddoonn  QQuuiijjoottee——,,  vváámmoonnooss  ppooccoo  aa  ppooccoo,,  ppuueess  yyaa  eenn  llooss  
nniiddooss  ddee  aannttaaññoo  nnoo  hhaayy  ppáájjaarrooss  hhooggaaññoo""  ((QQuuiijjoottee,,  IIII,,  7744))..  

1613-1616. OBRAS CONCENTRADAS. MUERTE 
«[…] Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel Cervantes, así 
nuestra nación como las estrañas, pues como a milagro desean ver el autor 
de libros que con general aplauso, así por su decoro y decencia como por la 
suavidad y blandura de sus discursos, han recebido España, Francia, Italia, 
Alemania y Flandes. Certifico con verdad que en veinte y cinco de febrero 
deste año de seiscientos y quince, habiendo ido el ilustrísimo señor don 
Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi señor, a 
pagar la visita que a Su Ilustrísima hizo el embajador de Francia, que vino a 
tratar cosas tocantes a los casamientos de sus príncipes y los de España, mu-
chos caballeros franceses, de los que vinieron acompañando al embajador, 
tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a mí y a 
otros capellanes del cardenal mi señor, deseosos de saber qué libros de in-
genio andaban más validos; y, tocando acaso en este que yo estaba censu-
rando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comen-
zaron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en que, así en Francia 
como en los reinos sus confinantes, se tenían sus obras: La Galatea, que al-
guno dellos tiene casi de memoria la primera parte désta, y las Novelas. Fue-
ron tantos sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles a que viesen el autor 
dellas, que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntá-
ronme muy por menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme 
obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respon-
dió estas formales palabras: "Pues, ¿a tal hombre no le tiene España muy rico 
y sustentado del erario público?". Acudió otro de aquellos caballeros con es-
te pensamiento y con mucha agudeza, y dijo: "Si necesidad le ha de obligar a 
escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, 
siendo él pobre, haga rico a todo el mundo" […]». 

Sé que ninguna mención he hecho a la que fue su cuarta obra impresa, el 
Viaje del Parnaso, publicado en 1614, pero he considerado que este último 
enunciado del tramo vital de Cervantes debía comenzarlo con un interesante 
fragmento de la Aprobación del licenciado Márquez Torres a la segunda parte 
del Quijote, fechado el 27 de febrero de 1615. ¿Por qué? Pues porque consi-
dero que expone perfectamente la situación de Cervantes como ciudadano 
(«viejo, soldado, hidalgo y pobre») y como escritor («"Si necesidad le ha de 
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obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus 
obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo"»; o sea, que gozaba de todos 
los parabienes como autor literario). 

Nuestro protagonista seguía viviendo como podía. Consciente de que la 
muerte le rondaba ingresó en 1613 en la Orden Tercera de San Francisco 
como novicio: por fe, sí, pero también para que sus huesos, llegado el mo-
mento, tuviesen el reposo que en vida no les pudo dar. 

Ahora sí, te hablo del Viaje… Su trama, muy simple: Cervantes y un nutri-
do grupo de excelentes poetas viajan hasta el monte Parnaso para luchar 
contra los malos escritores. Como cabe suponer, nuestro autor estaba en el 
bando de los buenos. Con su cuarto libro impreso en las manos, consciente 
del éxito del Quijote, orgulloso de sus Novelas ejemplares, magnánimo con 
su Galatea y con 67 años en sus espaldas, aprovecha en el Viaje del Parnaso 
a reivindicar su poética, situarse en el entorno literario y, de paso, trazar su 
posición frente a otros autores.  

La felicidad por el Viaje del Parnaso se 
vio empañada por la aparición de la ver-
sión quijotesca de Avellaneda, de la que ya 
te he hablado en la página 48.  

Hay una escena en el capítulo 9 de la 
primera parte del Quijote que siempre me 
viene a la memoria cuando me imagino la 
cara de Cervantes ante el texto de Avellane-
da y con su segunda parte ya bastante 
avanzada en la redacción:  

«[…] ¡Válame Dios, y quién será aquel 
que buenamente pueda contar ahora la 
rabia que entró en el corazón de nuestro 
manchego, viéndose parar de aquella 
manera! No se diga más, sino que fue de 
manera que se alzó de nuevo en los estri-
bos y, apretando más la espada en las dos 

manos, con tal furia descargó sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la 
almohada y sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, como si 
cayera sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices, y por 
la boca y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde 
cayera, sin duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacó los 
pies de los estribos y luego soltó los brazos; y la mula, espantada del terrible 
golpe, dio a correr por el campo, y a pocos corcovos dio con su dueño en 
tierra […]». 

La rabia que entró en el corazón de nuestro manchego viendo un Quijote que 
no era el suyo; se alzó de nuevo en los estribos y, apretando más la espada en 
las dos manos: redobló sus esfuerzos para finalizar la redacción de la segunda 
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parte; con tal furia descargó sobre el vizcaíno: asociando al "vizcaíno" con 
Avellaneda, no dudó en disponer esta segunda parte de manera que la de 
1614 quedase como falsa32; acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la 
cabeza…: convirtió Cervantes la obra de Avellaneda en una mera anécdota o 
curiosidad literaria, pues no solo fue superada con creces por la segunda 
parte del Quijote, sino que, incluso, esta superó a la de 1605. 

Mas hemos de ser justos y preguntarnos si el Quijote de 1615 había sido el 
mismo, al menos en buena parte de los capítulos finales, si no hubiese apare-
cido Avellaneda. Me imagino que el desasosiego y el malestar en Cervantes 
pudieron convertirse en un estímulo impagable para que se apresurase con la 
segunda parte del Quijote y, de paso, con lo que ya le iba quedando por 
terminar. 

EL SEGUNDO QQUUIIJJOOTTEE + TEATRO. 1615 se saldó, en la vida literaria de Cer-

vantes con dos obras más: la referida segunda parte y las Ocho comedias y 
ocho entremeses nuevos. Ambos títulos vieron la luz a finales de año. 

Sobre este segundo Quijote… ¿quién sabe si no tendré que ocuparme de 
él, en algún QQuuiijjoottee  ((11661155))  ttuunneeaaddoo, si este que en tus manos tienes es 
recibido con apacibles voluntades? Ahí lo dejo…  

Mas sobre las comedias y entremeses, algo debería apuntar. Por favor, sitúa-
te: el 30 de marzo de 1615 tenía en su poder el Privilegio de impresión de la 
segunda parte del Quijote; el 25 de julio de ese mismo año le concedieron el 
Privilegio para las Ocho comedias… Nuestro autor tiene 67 años. En sep-
tiembre u octubre, si hacemos caso a lo apuntado al principio de este tramo 
vital, cumplirá 68 años. Es muy mayor y, encima, padece una enfermedad 
incurable: hidropesía, diabetes o cirrosis de hígado… Lo de menos es el 
nombre, lo que importa son las consecuencias de su padecimiento en la 
calidad de vida de nuestro autor y su irreversibilidad. La sanidad de la época 
nada podía hacer frente a estas dolencias. 

Cervantes vive, por tanto, con la sombra de la muerte proyectada en su día 
a día. De ahí que hiciese un sobreesfuerzo para que los dos títulos estuviesen 
terminados cuanto antes; y eso que todavía tiene en el tintero la que sería su 
obra póstuma, el Persiles. A ella entregará el resto de las fuerzas que le queden.  

En esta situación, se entiende que Cervantes aproveche cualquier resquicio 
para dar cuenta de sus hechos y en las Ocho comedias… no iba a ser menos, 
pues desea dejar constancia de que el teatro siempre estuvo entre sus intereses 
literarios (aunque en este tramo no haya hecho apenas mención a ello) y que 
alguna relevancia en el género se le debería reconocer.  

                                                           
32. «[…] Lo curioso es que el falso Quijote interviene en la acción del auténtico, pues el 
protagonista decide no ir a Zaragoza y encaminarse a Barcelona para desmentirlo (II, 60). Y 
lo más sorprendente es cuando un personaje creado por Avellaneda, el granadino don 
Álvaro de Tarfe, aparece como personaje del Quijote verdadero (II, 72), para desmentir al 
falsario continuador […]» [RIQUER, 2004 : LXV]. 
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En el prólogo del libro, apunta: 

«[…] Y esto es verdad que no se me pue-
de contradecir, y aquí entra el salir yo de 
los límites de mi llaneza: que se vieron en 
los teatros de Madrid representar Los tra-
tos de Argel, que yo compuse; La destrui-
ción de Numancia y La batalla naval, 
donde me atreví a reducir las comedias a 
tres jornadas, de cinco que tenían; mostré, 
o, por mejor decir, fui el primero que re-
presentase las imaginaciones y los pensa-
mientos escondidos del alma, sacando fi-
guras morales al teatro, con general y gus-
toso aplauso de los oyentes; compuse en 
este tiempo hasta veinte comedias o trein-
ta, que todas ellas se recitaron sin que se 
les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra 
cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas. Tuve 
otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y entró luego el 
monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía 
cómica; avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes; llenó 
el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas, y tantas, que pasan 
de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas (que es una de las mayores 
cosas que puede decirse) las ha visto representar, o oído decir, por lo me-
nos, que se han representado; y si algunos, que hay muchos, han querido 
entrar a la parte y gloria de sus trabajos, 
todos juntos no llegan en lo que han escri-
to a la mitad de lo que él sólo. […] Algu-
nos años ha que volví yo a mi antigua ocio-
sidad, y, pensando que aún duraban los 
siglos donde corrían mis alabanzas, volví a 
componer algunas comedias, pero no hallé 
pájaros en los nidos de antaño; quiero de-
cir que no hallé autor que me las pidiese, 
puesto que sabían que las tenía; y así, las 
arrinconé en un cofre y las consagré y con-
dené al perpetuo silencio. En esta sazón 
me dijo un librero que él me las comprara 
si un autor de título no le hubiera dicho 
que de mi prosa se podía esperar mucho, 
pero que del verso, nada; y, si va a decir la 
verdad, cierto que me dio pesadumbre el 
oírlo, y dije entre mí: "O yo me he mudado 
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en otro, o los tiempos se han mejorado mucho; sucediendo siempre al 
revés, pues siempre se alaban los pasados tiempos". Torné a pasar los ojos 
por mis comedias, y por algunos entremeses míos que con ellas estaban 
arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de 
las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos es-
crupulosos y más entendidos […]».     

++  

1616. CAMPANAS DE MUERTE 

ABRIL A principios de mes, el Persiles ya está terminado. Sus últimas 
energías se han depositado en la que sería su obra póstuma. Está 
exhausto… 

  

SÁBADO 

2 

Pronuncia los votos definitivos en la Orden Tercera de San Fran-
cisco, de la que era novicio desde 1613. 

  

LUNES 

18 

Cervantes recibe la extremaunción. 

  

MARTES 

19 

Firma la impresionante dedicatoria al conde de Lemos: 
«[…] Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, 
que comienzan: 

Puesto ya el pie en el estribo, 

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con 
las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo: 

Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, ésta te escribo. 

Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es 
breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, 
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle 
coto hasta besar los pies a Vuesa Excelencia; que podría ser fuese 
tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno en España, que me 
volviese a dar la vida […]».  

  

MIÉRCOLES 

20 
Dicta el estremecedor prólogo del Persiles, donde deja entrever 
que es consciente de que no llegará al domingo: 
«[…] Mi vida se va acabando, y, al paso de las efeméridas de mis 
pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré 
yo la de mi vida. […]: tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este 
roto hilo, diga lo que aquí me falta, y lo que sé convenía. ¡Adiós, 
gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy 
muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida! […]». 
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VIERNES 
22 

Miguel de Cervantes Saavedra, el que fuera conocido como 
"Regocijo de las Musas", el que recibió el apelativo de "Manco de 
Lepanto"; nuestro semejante en lo humano; el padre de excelen-
tes obras literarias y el demiurgo de los dos inmortales Quijotes… 
dio su último suspiro. 

  

SÁBADO 
23 

Vestido con el sayal de los franciscanos y con el rostro descubier-
to, fue inhumado en el convento de los trinitarios. Si vas a la 
página 21, podrás ver en el plano dónde falleció Cervantes y 
dónde fue enterrado. 

  

EL PERSILES. A principios de 1617, se 
publicó la última obra de Cervantes gracias 
a las gestiones de su viuda, Catalina de 
Salazar. 

El tiempo vital de nuestro autor no dio 
para más obras, aunque él dejase caer 
algunos títulos en la dedicatoria del Persi-
les al conde de Lemos: «[…] Todavía me 
quedan en el alma ciertas reliquias y asomos 
de Las semanas del jardín, y del famo-
so Bernardo. Si a dicha, por buena ventura 
mía, que ya no sería ventura, sino milagro, 
me diese el cielo vida, las verá, y con ellas el 
fin de La Galatea, de quien sé está aficiona-
do Vuesa Excelencia […]».  

Pero si algún valor podemos conceder a 
la posibilidad de que existiese algún bo-
rrador de Las semanas… o del mencio-
nado Bernardo, muy poco hemos de dar a 

que lo hubiese sobre esa Segunda parte de la Galatea que nunca quiso aco-
meter, aunque la prometió por activa y por pasiva.  

Con la perspectiva que da la distancia temporal, podemos lamentarnos de 
que su Galatea no le franquease de par en par las puertas de la literatura, 
pues cabe suponer que muchos más hijos hubiese compuesto; pero, ¿habría 
nacido el Quijote sin haber padecido su etapa de recaudador, a la que llegó 
tras el fracaso de su opera prima? 

Si el destino existe, cabría concluir que Cervantes nació para componer los 
hechos de su famoso hidalgo y de su no menos reconocido escudero; y para 
que estos fuesen como llegaron a ser, era imprescindible que nuestro autor 
padeciese cuanto padeció. La literatura, como cualquier obra de creación, es 
un producto humano al que nada de lo humano le es ajeno. No sé si Cervan-
tes era consciente de esto; sí sé, en cambio, que de una manera u otra dio 
buena cuenta en sus letras de esta afirmación.  
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Hoy en día nada nos queda del que fuera nuestro semejante. Sabemos que 
estuvo entre nosotros porque nos dejó un legado literario imperecedero 
gracias a la memoria constante que ha sido alimentada por los lectores de los 
últimos cuatro siglos. Y para que no hubiese dudas de ello, el destino (¿el 

destino?) se encargó de que sus restos humanos desapareciesen tras las suce-
sivas remodelaciones del convento trinitario. Así se logró, como apunta 
Cristóbal Zaragoza, que su sepulcro no exceda en límites los de la redondez 
de la Tierra [358]. 
 

El hombre se despierta de un incierto  

Sueño de alfanjes y de campo llano  

Y se toca la barba con la mano  

Y se pregunta si está herido o muerto.  

¿No lo perseguirán los hechiceros  

que han jurado su mal bajo la luna?  

Nada. Apenas el frío. Apenas una  

Dolencia de sus años postrimeros. 

El hidalgo fue un sueño de Cervantes  

El doble sueño los confunde y algo  

Está pasando que pasó mucho antes.  

Quijano duerme y sueña. Una batalla:  

Los mares de Lepanto y la metralla. 

[Borges, 1975] 
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Esta edición 
————————  

EL TUNEO 
«El verbo tunear, así como sus derivados tuneo y tuneado, son términos términos términos términos 
adecuados paadecuados paadecuados paadecuados para referirse a la personalización de algora referirse a la personalización de algora referirse a la personalización de algora referirse a la personalización de algo, especialmente cuando 
se trata de un vehículo. 

En inglés, la palabra que se emplea para referirse a la modificación y adala palabra que se emplea para referirse a la modificación y adala palabra que se emplea para referirse a la modificación y adala palabra que se emplea para referirse a la modificación y adap-p-p-p-
tación de un vehículo al gusto personal estación de un vehículo al gusto personal estación de un vehículo al gusto personal estación de un vehículo al gusto personal es tuning, del verbo, del verbo, del verbo, del verbo to tune up que, 
hablando de un motor, significa 'poner a punto'. 

Estos términos pueden adaptarse al español comoEstos términos pueden adaptarse al español comoEstos términos pueden adaptarse al español comoEstos términos pueden adaptarse al español como tuneo yyyy tunear, res-
pectivamente —recogidos ya en algunos diccionarios de uso, como el del 
español actual de Manuel Seco y el Vox—, sobre el modelo de otros verbos y 
sustantivos de nuestra lengua que proceden del inglés: to reset, ‘resetear’ y 
‘reseteo’ o to scan, ‘escanear’ y ‘escaneo’. 

Junto a tuneo, y con el mismo significado, se encuentra ya extendido en el con el mismo significado, se encuentra ya extendido en el con el mismo significado, se encuentra ya extendido en el con el mismo significado, se encuentra ya extendido en el 
uso el términouso el términouso el términouso el término tuneado, por lo que en frases como "Los programas de tuning 
de coches están en boga en nuestro país" hubiera sido más apropiado decir 
"Los programas de tuneado/tuneo de coches están en boga en nuestro país". 

Por último, se recuerda que para estos usos también pueden utilizarse 
otros términos españoles como personalizar y personalización o modifi-
car y modificación» [FUNDEU]. 

11  

««NNoo  eessttaabbaa  mmuuyy  bbiieenn  ccoonn  llaass  hheerriiddaass  qquuee  ddoonn  BBeelliiaannííss  ddaabbaa  yy  rreecceebbííaa,,  
ppoorrqquuee  ssee  iimmaaggiinnaabbaa  qquuee,,  ppoorr  ggrraannddeess  mmaaeessttrrooss  qquuee  llee  hhuubbiieesseenn  ccuurraaddoo,,  
nnoo  ddeejjaarrííaa  ddee  tteenneerr  eell  rroossttrroo  yy  ttooddoo  eell  ccuueerrppoo  lllleennoo  ddee  cciiccaattrriicceess  yy  sseeññaa--
lleess..  PPeerroo,,  ccoonn  ttooddoo,,  aallaabbaabbaa  eenn  ssuu  aauuttoorr  aaqquueell  aaccaabbaarr  ssuu  lliibbrroo  ccoonn  llaa  
pprroommeessaa  ddee  aaqquueellllaa  iinnaaccaabbaabbllee  aavveennttuurraa,,  yy  mmuucchhaass  vveecceess  llee  vviinnoo  ddeesseeoo  
ddee  ttoommaarr  llaa  pplluummaa  yy  ddaallllee  ffiinn  aall  ppiiee  ddee  llaa  lleettrraa,,  ccoommoo  aallllíí  ssee  pprroommeettee;;  yy  
ssiinn  dduuddaa  aallgguunnaa  lloo  hhiicciieerraa,,  yy  aauunn  ssaalliieerraa  ccoonn  eelllloo,,  ssii  oottrrooss  mmaayyoorreess  yy  
ccoonnttiinnuuooss  ppeennssaammiieennttooss  nnoo  ssee  lloo  eessttoorrbbaarraann»»  ((QQuuiijjoottee,,  II,,  11))..  

11  



78 

Este Quijote que ahora te ofrezco está tuneado; o sea, que lo he personaliza-
do para que se ajuste, por un lado, a lo que yo creo que es lo más interesante 
de la primera parte, la publicada en 1605; por otro lado, para que posea la 
versión que te ofrezco algunos contenidos que no están presentes en el texto 
literario, pero que me hubiese gustado ver porque los considero relevantes 
para mi cosmovisión del mundo cervantino. Resalto el determinante mimimimi por-
que entiendo que es importante que quede claro que los añadidos al texto de 
la novela son una invención. Cuando aparezcan, ya te avisaré; descuida… 

La selección de lo más interesante de la primera parte obedece al deseo de 
acercarte el Quijote y predisponerte para que tu curiosidad te conduzca al 
texto completo. Con ello, el principal objetivo de este libro se verá cumplido.  

Por favor, ten presente que mucho ha sido lo que se ha quitado y no poco 
lo que ha sido modificado. Con respecto a lo primero, solo puedo darte estas 
cifras más que elocuentes: la primera parte del Quijote tiene 52 capítulos y 
suele ocupar cerca de medio millar de páginas en cualquier edición actual, 
contando con los preliminares, que ocupan unas pocas; la que te ofrezco, 
distribuye su contenido en diez capítulos y ronda las cien páginas. 

A continuación te muestro el índice completo de la versión original. Al lado 
de cada capítulo hay un símbolo. Paso a explicártelos: el 								  significa que casi 
todo el capítulo original está presente en la adaptación que te ofrezco; el 







  
indica que algo de ese capítulo se ha cogido para nuestro texto y que el resto 
no se ha tenido en cuenta; y el símbolo ��������  señala que el capítulo marcado no 
está presente en la edición.  

								  ··  CCAAPPÍÍTTUULLOO  11. Que trata de la condición 
y ejercicio del famoso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha. 









  ··  CCAAPP..  22. Que trata de la primera salida 
que de su tierra hizo el ingenioso don 
Quijote. 

��������  ··  CCAAPP..  33. Donde se cuenta la graciosa 
manera que tuvo don Quijote en ar-
marse caballero. 

								  ··  CCAAPP..  44. De lo que le sucedió a nuestro 
caballero cuando salió de la venta. 









  ··  CCAAPP..  55. Donde se prosigue la narra-
ción de la desgracia de nuestro caba-
llero. 

��������  ··  CCAAPP..  66. Del donoso y grande escruti-
nio que el Cura y el Barbero hicieron 
en la librería de nuestro ingenioso 
hidalgo. 









  ··  CCAAPP..  77. De la segunda salida de nues-
tro buen caballero don Quijote de la 
Mancha. 









  ··  CCAAPP..  88. Del buen suceso que el valero-
so don Quijote tuvo en la espantable y 
jamás imaginada aventura de los moli-
nos de viento, con otros sucesos dignos 
de felice recordación. 

��������  ··  CCAAPP..  99. Donde se concluye y da fin a la 
estupenda batalla que el gallardo viz-
caíno y el valiente manchego tuvieron. 









  ··  CCAAPP..  1100. De los graciosos razonamien-
tos que pasaron entre don Quijote y 
Sancho Panza su escudero. 









  ··  CCAAPP..  1111. De lo que le sucedió a don 
Quijote con unos cabreros. 









  ··  CCAAPP..  1122. De lo que contó un cabrero a 
los que estaban con don Quijote. 
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��������  ··  CCAAPP..  1133. Donde se da fin al cuento de 
la pastora Marcela, con otros sucesos. 









  ··  CCAAPP..  1144. Donde se ponen los versos 
desesperados del difunto pastor, con 
otros no esperados sucesos. 

								  ··  CCAAPP..  1155. Donde se cuenta la desgra-
ciada aventura que se topó don Quijo-
te en topar con unos desalmados yan-
güeses. 

								  ··  CCAAPP..  1166. De lo que le sucedió al 
ingenioso hidalgo en la venta que él 
imaginaba ser castillo. 

								  ··  CCAAPP..  1177. Donde se prosiguen los 
innumerables trabajos que el bravo don 
Quijote y su buen escudero Sancho 
Panza pasaron en la venta que, por su 
mal, pensó que era castillo. 

��������  ··  CCAAPP..  1188. Donde se cuentan las razo-
nes que pasó Sancho Panza con su se-
ñor don Quijote, con otras aventuras 
dignas de ser contadas. 

��������  ··  CCAAPP..  1199. De las discretas razones que 
Sancho pasaba con su amo, y de la 
aventura que le sucedió con un cuerpo 
muerto, con otros acontecimientos fa-
mosos. 

								  ··  CCAAPP..  2200. De la jamás vista ni oída 
aventura que con más poco peligro fue 
acabada de famoso caballero en el 
mundo, como la que acabó el valeroso 
don Quijote de la Mancha. 

��������  ··  CCAAPP..  2211. Que trata de la alta aventura 
y rica ganancia del yelmo de Mambrino, 
con otras sucedidas a nuestro invenci-
ble caballero. 

��������  ··  CCAAPP..  2222. De la libertad que dio don 
Quijote a muchos desdichados que, 
mal de su grado, los llevaban donde no 
quisieran ir. 

��������  ··  CCAAPP..  2233. De lo que le aconteció al 
famoso don Quijote en Sierra Morena, 

que fue de las más raras aventuras que 
en esta verdadera historia se cuentan. 

��������  ··  CCAAPP..  2244. Donde se prosigue la aventu-
ra de la Sierra Morena. 

								  ··  CCAAPP..  2255. Que trata de las extrañas 
cosas que en Sierra Morena sucedieron 
al valiente caballero de la Mancha, y de 
la imitación que hizo de la penitencia 
de Beltenebros. 









  ··  CCAAPP..  2266. Donde se prosiguen las 
finezas que de enamorado hizo don 
Quijote en Sierra Morena. 









  ··  CCAAPP..  2277. De cómo salieron con su 
intención el Cura y el Barbero, con 
otras cosas dignas de que se cuenten en 
esta grande historia. 

��������  ··  CCAAPP..  2288. Que trata de la nueva y 
agradable aventura que al cura y barbe-
ro sucedió en la mesma sierra. 









  ··  CCAAPP..  2299. Que trata del gracioso artifi-
cio y orden que tuvo en sacar a nuestro 
enamorado caballero de la asperísima 
penitencia en que se había puesto. 









  ··  CCAAPP..  3300. Que trata de la discreción de 
la hermosa Dorotea, con otras cosas de 
mucho gusto y pasatiempo. 

								  ··  CCAAPP..  3311. De los sabrosos razonamien-
tos que pasaron entre don Quijote y 
Sancho Panza su escudero, con otros 
sucesos. 









  ··  CCAAPP..  3322. Que trata de lo que sucedió 
en la venta a toda la cuadrilla de don 
Quijote. 

��������  ··  CCAAPP..  3333. Donde se cuenta la novela 
del curioso impertinente. 

��������  ··  CCAAPP..  3344. Donde se prosigue la novela 
del Curioso impertinente. 

��������  ··  CCAAPP..  3355. Que trata de la brava y 
descomunal batalla que don Quijote 
tuvo con unos cueros de vino tinto, y se 



80 

da fin a la novela del curioso imperti-
nente. 

��������  ··  CCAAPP..  3366. Que trata de otros raros 
sucesos que en la venta le sucedieron. 

��������  ··  CCAAPP..  3377. Donde se prosigue la historia 
de la famosa infanta Micomicona, con 
otras graciosas aventuras. 

��������  ··  CCAAPP..  3388. Que trata del curioso discur-
so que hizo don Quijote de las armas y 
las letras. 

��������  ··  CCAAPP..  3399. Donde el cautivo cuenta su 
vida y sucesos. 

��������  ··  CCAAPP..  4400. Donde se prosigue la historia 
del cautivo. 

��������  ··  CCAAPP..  4411. Donde todavía prosigue el 
cautivo su suceso. 

��������  ··  CCAAPP..  4422. Que trata de lo que más 
sucedió en la venta y de otras muchas 
cosas dignas de saberse. 

��������  ··  CCAAPP..  4433. Donde se cuenta la agradable 
historia del mozo de mulas con otros 
extraños acaecimientos en la venta su-
cedidos. 

��������  ··  CCAAPP..  4444. Donde se prosiguen los 
inauditos sucesos de la venta. 

��������  ··  CCAAPP..  4455. Donde se acaba de averiguar 
la duda del yelmo de Mambrino y de la 
albarda, y otras aventuras sucedidas, 
con toda verdad. 

��������  ··  CCAAPP..  4466. De la notable aventura de los 
cuadrilleros, y la gran ferocidad de 
nuestro buen caballero don Quijote. 

��������  ··  CCAAPP..  4477. Del extraño modo con que 
fue encantado don Quijote de la Man-
cha, con otros famosos sucesos. 

��������  ··  CCAAPP..  4488. Donde prosigue el canónigo 
la materia de los libros de caballerías 
con otras cosas dignas de su ingenio. 

��������  ··  CCAAPP..  4499. Donde se trata del discreto 
coloquio que Sancho Panza tuvo con su 
señor don Quijote 

��������  ··  CCAAPP..  5500. De las discretas altercaciones 
que don Quijote y el Canónigo tuvie-
ron, con otros sucesos 

��������  ··  CCAAPP..  5511. Que trata de lo que contó el 
cabrero a todos los que llevaban a don 
Quijote. 

��������  ··  CCAAPP..  5522. De la pendencia que don 
Quijote tuvo con el cabrero, con la rara 
aventura de los diciplinantes, a quien 
dio felice fin a costa de su sudor. 

Las modificaciones (la personalización, el tuneo…) persiguen que las abundan-
tes supresiones no impidan la consecución de un texto cohesionado en su 
estructura y coherente en su contenido; un texto que, aun siendo diferente al 
original, no impida que sean visibles los vínculos que le atan y le deben atar a 
la novela que en 1605 vio la luz. 

Para fijar el texto que vas a leer, he tenido en mis manos dos ediciones del 
Quijote por las que siento auténtica debilidad. Por la mucha familiaridad que 
con ellas tengo, reconozco a una como la de Riquer y a la otra como la de 

Rico. En la página 229 del apartado de OTROS EQUIPAJES QUE NO SOBRAN te 
doy más datos sobre estas dos magníficas ediciones. 

Además de estas ediciones, me ha acompañado la versión facsímil publicada 
por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, sobre la que también te doy más 
información en el apartado anteriormente citado. 

A modo de disculpa ante el posible sacrilegio que puedo estar cometiendo 
con este tuneo y atento al deseo de acercarte más que nunca la inmortal obra 
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cervantina, me ha parecido una feliz idea iniciar el primer capítulo de la edi-
ción que te ofrezco con la reproducción facsímil del folio con el que comienza 
la célebre novela.  

Como la lectura de esta versión original no debe resultarte complicada, 
creo que su inclusión puede ayudarme a conseguir el destierro de uno de los 
mitos oscuros que se ha venido sosteniendo sobre el Quijote durante mucho 
tiempo y que no tiene mucho fundamento: que la novela es difícil de leer. 
Esperemos que esta pequeña muestra te anime a plantearte la lectura del 
texto completo. 

Un apunte más y termino con este enunciado. Veamos: como hablante del 
español de Canarias, he procurado que mi uso del idioma esté presente en la 
edición. Por un lado, porque me resulta más cómodo un «no huyan» que un 
«no huyáis», por poner un ejemplo; por el otro, porque todo el camino que he 
recorrido con Cervantes a mi lado durante muchos años lo he hecho desde las 
aulas y foros donde los alumnos y el público en general eran partícipes con-
migo de la misma variedad dialectal. A ellos les he hablado en todo este tiem-
po como ahora te escribo y la esencia de todas las palabras dictadas está, de 
algún modo, presente en estas páginas.  

REGLAS DE NAVEGACIÓN 

Como no tengo ninguna intención de complicar la lectura del texto cervanti-
no, prescindiré de las notas a pie de página. Creo que hasta esta página ya has 
tenido suficientes, ¿no te parece, __________? 

Hay dos tipos de marcas en el texto. La primera, que aparecerá de manera 
muy esporádica, corresponden a unos números (�, �, �…), que te remi-

tirán al enunciado "Escuetas anotaciones" del apartado COMPLEMENTOS QUE 
AYUDAN [212-217]. En él te daré cuenta de algunas explicaciones muy puntua-

les que considero indispensables para la comprensión adecuada del texto. 
Aprovecharé este tipo de indicador para mostrarte, por un lado, dónde están 
algunas de las adiciones que no pertenecen al texto cervantino y que he inser-
tado en esta adaptación33; por el otro, para introducir algún que otro elemen-
to textual que, a mi juicio, te sentará bien. Ya lo verás… 

El segundo tipo de marca tiene que ver con la intervención de los persona-
jes, que he señalado como si el que te ofrezco fuese un texto teatral. Mi expe-
riencia docente me ha mostrado que la lectura teatral siempre es más atractiva 

para los alumnos que la narrativa. Si la sustitución de un guión largo (—) por 

                                                           
33. Esta adaptación del Quijote de 1605 contiene muchas alteraciones del texto origi-
nal y no pocos elementos que no pertenecen a la obra. He querido señalarte algunas 
invenciones a través de los indicadores numéricos, pero silencio otras con el único 
propósito de estimular la posible curiosidad comparativa que surja en tu ánimo si, tras 
gustarte esta adaptación, consideras que debes acudir a la auténtica obra de Cervantes. 
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el nombre de los interlocutores puede facilitar el acercamiento al texto, ¿por 
qué no realizar el cambio? Nada me cuesta hacerlo si con ello te allano el 
camino de la comprensión lectora y, de paso, contribuyo a que la lectura 
termine por conducirte al texto completo. 

En el mismo apartado COMPLEMENTOS QUE AYUDAN, hay un enunciado 

que, sin duda, te resultará de mucha utilidad: "Breves definiciones" [205]. El 
mismo no es más que un pequeño diccionario de términos que aparecen en 
la edición tuneada y que, desde mi humilde punto de vista, pueden ser des-
conocidos para ti. Los significados se han extraído de un libro importantísimo 
que no debería faltar en ninguna biblioteca hispanohablante: el Diccionario 
de la Real Academia Española (DRAE), que he consultado a través de su 
versión electrónica (www.rae.es/drae/). 

Nada más. En la página siguiente comienza este Quijote de 1605 que he tu-
neado para ti, __________. Espero que su lectura te resulte accesible, amena y 
entretenida; y que, tras ella, te animes a leer el texto completo, el de los 52 
capítulos, el que durante cuatro siglos ha hecho reír y emocionar a miles de 
lectores.  

 
Te deseo de todo corazón  
 
 
 

 

 

que tengas un excelente viaje lector… 


