CONTEXT®"™

I

El mal que, por poner en la primogénita de sus novelas lo de
Primera parte, sobrevino a Cervantes —el desinterés por darle
una continuidad—, con esta Soltadas que ahora contemplas lo
he conjurado, aunque no haya sido por satisfacer las apacibles
voluntades cosechadas por la precedente —dudo de haber
conseguido siquiera un minimo feliz 4nimo entre quienes de
soltados lectores pasaron a ser condenados receptores— ni me
haya por ello descervanteado, pues sucumbo de nuevo a de-
talles propios de la secundagénita del alcalaino, como es el
empefio en desatender lo que me dicen con tanta firmeza
como carifio; y el mejor ejemplo de esta constante inobser-
vancia se halla en mi propésito de no reclamar que otro sea
quien dé forma a un proemio que sitie desde otros ojos lo
que yo he compuesto con los no muy alineados y nitidos
mios. No es desdén, sino tozudez y miedo; voluntad por in-
sistir en el empefio hasta que el hierro se combe y temor a
que el afecto se parta. En la Uno —;la recuerdas’—, tras el
inicial Vale, Maria —;te suena?>—, me contextualicé afir-
mando de entrada lo que ahora retomo para la Dos: «el arte
de componer preliminares, lo reconozco, yo tener quisiera
para saber c6mo engarzar, cual cuentas de collar o de rosario,
santo o pagano, en el hueco que ahora ocupo, lo mucho que
quiero que conozcas de este, espero, singular libro que cauti-
var pretende por su contenido y, por sus formas, agradarte;
enriquecer por sus buenas ideas y, por sus efectos, iluminar
el entendimiento y, de paso, el alma. Pedir a alguien que lo
hiciera en mi lugar podria, y a pensarlo llegué, lo juro, mas

13—
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quién soy yo para comprometer a nadie a hacer lo que tengo
por cierto que no querria realizar, o porque, al ser conocido
y afin, sabe del pie que cojeo como juntaletras y que mentir
tendria cuando se viera impelido a dar cuenta de esas loas que
el afecto demanda y exige el quedar bien; o porque tras el
encargo, dura e inmisericorde prueba, la relacién sin duda se
dafarfa de un modo irreparable, y no ando sobrado de amis-
tades como para ir ahuyentdndolas pidiéndoles que hagan
aquello que, con escaso talento y fortuna peor, intentaré ade-
rezar de la mejor manera posible, pues tanto es lo que contar
quiero que, confieso, por dénde empezar no sé». Asi empecé,
asi proseguiré.

[Dos horas después tras muchas cavilaciones]

Como la ciencia su luz da con las respuestas a preguntas per-
tinentes, comencemos la pretendida obra luminosa de esta
empresa editorial atendiendo a la gran cuestién que me he
ido planteando a medida que iba concibiendo los mdrgenes
conceptuales de esta segunda Soltada que nos convoca: ;por
qué sin ser la primera vez que hago un libro similar? tengo la
sensacion de que este —como la Uno— es distinto a los an-
teriores??

2. Un conjunto de textos inéditos y de piezas que ya han visto la luz en
diferentes canales; que, tras un proceso de seleccion y revisidn, se dispo-
nen en el tomo siguiendo un determinado criterio; que, con el DRAE en
mano, aspira a tener las cualidades de un grupo y un acervo antes que las
de una misceldnea o un montdn; y que se elabora teniendo muy presente
que la tarea y voluntad aglutinadora siempre es sincrénica, pues se rige
por las decisiones adoptadas en un momento concreto, lo que trae como
consecuencia la inevitabilidad de que se queden fuera muchos textos que,
con otras pulsiones intelectuales, tendrfan un lugar en un repertorio
como este.

3. En Mercurio Editorial: Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquieta-
mente Después [del] 19 (2020), Un docente y otros textos sobre educacion
(2020), Articulaciones, 2011-2014 (2014), El principe debe reinar y otros
textos politicos (2013); en Anroart Ediciones: Moiras Chacaritas (2010) y
Pro Marcelas (2010).
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—Serd quizds porque concedo a la voz “soltadas” la enti-
dad suficiente como para que aparezca en el titulo y, en
consecuencia, en los catdlogos bibliogréficos que conside-
ren admisible el registro de esta cosecha de palabras e
ideas?s

—Serd porque, a diferencia de sus homélogos, anacoretas
e individualistas, a esta publicacién, como vanguardia de
otras semejantes que han de secundatle, la llevo a ese entra-
flable vecindario que representa la Coleccién Mercurio,
donde habitan algunos muy allegados residentes?s

—Serd porque me estoy arrimando al medio siglo de vida
y, sin la esperanza de recorrer tanto como lo andado, per-
cibo que he de poner en orden bastantes ideas, determina-
das sensaciones, no pocos ejercicios textuales y, sobre todo,
un buen niimero de agradecimientos?

—Serd porque estd gestdindose en mi voluntad crepuscular
la busqueda de aquello que me represente y con lo que me
etiqueten gracias a que contiene tanto con lo que me siento
identificado?

—Serd porque tengo la sensaciéon de que he de reunir los
textos que han de sobrevivirme, como quien se empefia en
agrupar a todos los suyos viviendo en el mismo edificio
para consolidar los vinculos, porque desperdigados es mds

4. Ampliando asi el 4mbito donde el término y su concepto se han venido
desarrollando dentro de mi produccién: en varios textos, dispersos todos,
y como titulo del blog que recoge mis escrituras (soltadas.sadalone.org).
Véase su definicidn y andlisis en la décima pieza de Soltadas Uno: «Mues-
tras para un diccionario sadalénico».

5. El clave altermundista (2022) de Francisco Morote Costa, A punto las
palabras (2021) de Sabas Martin, La realidad a dos y cuatro historias mds
(2021) de Ldzaro Santana, Como dice el dicho (2021) de Luis Rivero, La
represion franquista contra Gonzalo Pérez Casanova (2021) y Gdldar desde
la serena distancia (2020) de Nicolds Guerra Aguiar, Da que pensar de
Victor Alamo de la Rosa (2020); y Maria Dolores de la Fe. Tres calas bio-
bibliogrdficas (2015).
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probable que sucumban en los infinitamente inextricables
abismos por donde circulan las escrituras y se construyen
las megaurbes de la bibliografia?

—Serd porque contemplo el proyecto, su magnitud y su
propdsito, y una imagen toma cuerpo: la de esa tnica bala
que se ha quedado en la recdmara y que representa la opor-
tunidad de un solo disparo?

—;Serd por todo lo enumerado a la vez o, en realidad, por
nada de lo apuntado?

No lo sé. Asumo la diferencia, no la cuestiono, no la sitdo en
el espacio de las posibilidades. No. Es real. Percibo el pro-
ducto —y el precedente, el Uno— como algo distinto a lo
hecho. ;Mejor? No, ningtin hijo es mejor o deberia ser mejor
que su hermano.

II
Las veinticinco piezas que contiene este volumen representan
otros tantos instantes de lectura y escritura en mi vida; dos
decenas y media de situaciones en las que la palabra y el pen-
samiento se unieron para dar forma a mensajes que, como
casi todos los que compongo bajo directrices retdricas y trato
de difundir de la mejor manera, aspira a trascenderme; a lle-
gar a esos limites humanos, espaciales y temporales que en
vida jamds alcanzaré. Por eso, porque en este momento con-
vierto lo que contemplas en una suerte de cdpsula del tiempo,
la funcién recopilatoria no se ha circunscrito solo a la reco-
gida y disposicién de la materia ya existente siguiendo los
tradicionales criterios de orden cronoldgico o segtn la natu-
raleza del asunto abordado, sino que se ha desarrollado aten-
diendo a una serie de normas internas elaboradas con el fin
de consolidar un proyecto que, al abarcar mds tomos, se pro-
longard en el tiempo y, en consecuencia, influird en los futu-
ros textos que se vayan a componer. Soltadas supone la asun-
cién de un nuevo rumbo editorial a partir de unas reglas de
escritura que, de algiin modo, considero novedosas, aunque
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sigan presentes las marcas de estilo de siempre: esa suerte de
idiolecto de la elocuencia que alegra a los afines y avisa a los
contrarios.

En la tabla de contenidos de este segundo paso podrds ver
esa explicita voluntad sefialada por que haya una continuidad
de la iniciativa; una prolongacién donde sea posible disponer
de una considerable cantidad de composiciones que, a mi jui-
cio, por su relevancia, deberfan formar parte de ese mundo
conocido que todo autor tiene y que lo identifica como crea-
dor en el mds amplio sentido de la palabra; un conjunto de
testimonios del que solo cabe esperar que atesore algo cons-
tructivo, algo que sume, algo que, con independencia de si se
estd de acuerdo o no con lo que se declare, debe conservarse
por ser el resultado de una actividad libre y sin prejuicios rea-
lizada a partir del conocimiento tedrico y prictico, y de la
experiencia vital e intelectual que poseo sobre los asuntos que
abordo.s

El indicado propésito ha traido consigo una revisién a
fondo de los escritos que recoge el presente volumen con el
interés de que cada uno represente la tltima versién del men-
saje, la definitiva, la que supere a todas las anteriores y la que
no mueva deseo alguno por mi parte para que sea mejorada.
Esto implica la asuncién de un buen nimero licencias que,
por tener como destino textos propios, considero de aplica-
cién mds que pertinente dada la finalidad que tiene este pro-
yecto editorial: alterar titulos, actualizar datos y referencias,
modificar contenidos, cambiar expresiones y construcciones
sintdcticas que, sin llegar al error, creo ahora que no son las
adecuadas; detalles variados atribuibles a un tipo atolondrado

6. De manera excepcional, en Soltadas Dos se hace mencién al contenido
de Soltadas Tres porque este volumen ya estd casi terminado. A partir de
este tomo, la buscada connotacién de eslabones de una misma cadena serd
mids evidente gracias a las referencias a los indices onomdsticos y de articulos
de cada titulo precedente. En el actual Dos, aparece la informacion del an-
terior libro; en 77es, la de los dos primeros; en Cuatro, la de los tres que
inician la serie y asf sucesivamente. Ese es el plan. As{ es como se ha pro-
yectado esta industria que abordo con indisimulable ilusién.
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como yo y alguno que otro que encaja en la impericia, etc.’?
En suma, retoques necesarios que buscan hacer habitable
para siempre la lectura y que casan con la imagen de la dili-
gente voluntad del artesano atento a las mds nimias particu-
laridades de la pieza a la que va dando forma porque, desde
su personal nocién del deber, no es concebible plantear si-
quiera la omisién o el descuido, aunque anide en la concien-
cia la conviccién de que nadie se dard cuenta de lo no hecho
o lo no corregido.

Mientras me ocupaba de los numerosos frentes de este pro-
yecto editorial, una visién iba depositdindose en mi 4nimo
a ella apelaba cuando, en mis accesos de debilidad, llegaba a
plantear que un borrén, dos..., que tampoco es tanto, y que.
Pensaba en un alarife que, cincel en mano, iba componiendo
densos y dificiles arabescos (atauriques y formas geométricas
y caligrdficas) con los que llenaba paredes, fuentes, arcos,
puertas, etc., sin dejar un milimetro libre. Me lo suponfa
preocupado por que el conjunto estuviera, en su completi-
tud, perfecto; incluso aquellas partes del espacio que, con
toda probabilidad —lo intuye o quizds lo sepa con seguri-
dad—, pasardn desapercibidas para quienes contemplardn la
obra cuando esté acabada: alguna esquina, algin recoveco,
algin punto poco iluminado por donde los ojos de los visi-
tantes jamds se depositardn; solos los de muy pocos, poquisi-
mos, especialistas en arte y acuciosos curiosos.

Reconozco que he revisado las piezas de este tomo con la
intima conviccién de que nadie las leerd o tratard de cuestio-
nar. Las dejardn estar y, con suerte, en algin momento de los
préximos siglos alguien se tomard la molestia de verificar si
fui o no riguroso en mi proceder. Esta preparacién para el
sueio eterno ha sido ante todo un acto de honestidad con-
migo mismo. Me lo debo porque te lo debo. Si busco el cui-
dado en mi prosa es porque tengo una altisima consideracién
hacia ti. Te mereces lo mejor que yo pueda ofrecerte. Cuando

7. Las modificaciones realizadas no se indican. Es suficiente con que el
lector asuma que tiene delante la Gltima versién admitida por el autor.
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rescato textos del pasado, lo que hago es depurarlos, quitarles
los restos de malas revisiones, deficientes expresiones inad-
vertidas, erratas y algtin que otro error; los actualizo para que
estén bien calibrados y acordes a los polos magnéticos que
determinan mi intelecto, mi idiosincrasia y, por supuesto,
mis demonios. Un propdsito asi, tan sujeto a esa voluntad de
final que se pretende trasladar, tiene mucho de despedida, de
cierre, de hasta siempre, de ahf te quedas con lo que eres y lo
que he podido darte, de «anda hijo, vdlete por ti mismo,
criado te he».

Las veinticinco experiencias vitales que se reproducen en
las pdginas de este testamento libresco —llamémoslo asi— se
han forjado a través de las lecturas y sus particulares recrea-
ciones: la escritura académica y ensayistica, la argumentacién
y la experimentacién literaria. Cada una ofrece desde el mo-
mento de su insercién en esta antologfa (en el fondo, esto es
esto) los marchamos que la reconocen como representante
imperecedera de mi pensamiento, mi cosmovisién, mi esté-
tica, mis impulsos divulgativos, mi condicién humanista, mi
actitud vital, mi aptitud retdrica... Son todas, en tltima ins-
tancia, una radiograffa que permite ver mis articulaciones in-
telectuales. En mi nombre, hablan. En ellas deposito ese pru-
rito de inmortalidad, ese afdn de perpetuidad que justificé de
algiin modo el que 3500 afios a.C. surgiera la escritura.

III

Si tomamos en consideracién lo que encarnan estas piezas
tras lo expuesto, serd inevitable pensar en lo autobiogrifico
como una marca peculiar de las propuestas lectoras que con-
tiene este volumen, lo que no es descabellado a tenor del
fuerte componente egocéntrico que atesoran las ideas que me
apetece compartir. Este es un rasgo de estilo que tengo muy
consolidado. Escribo desde un yo agente y testigo, impregno
mis observaciones, andlisis, reflexiones... de un sello muy
personal porque he interiorizado con profundidad mi res-
ponsabilidad sobre todos los contenidos que expongo y los
juicios que defiendo. Mi omnipresente ego no aspira a que
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se divinice mi figura, como hacfan los emperadores romanos
mandando a edificar estatuas; al contrario, es mds un impulso
relativizador el que me empuja, me mueve y me guia. Es mi
perspectiva, mi exégesis de los fenémenos que dan pie a la
escritura. Los libros resefiados, las ideas compartidas, las opi-
niones declaradas..., todo estd matizado y sujeto a mi parti-
cular visién de los asuntos que abordo.

De entre los muchos defectos que se me pueden atribuir,
no es el dogmatismo uno de los que merezca ser contabili-
zado en mi haber. ;Una prueba? La cantidad de “quizds”,
“creo”, “posiblemente”, “a mi juicio”, etc., que voy desper-
digando a diestro y siniestro. Esto no quiere decir que no esté
convencido de mis afirmaciones ni que deje de conceder a
cuanto diga el sello de la certidumbre. Las mias, en este sen-
tido, no son verdades absolutas porque no se muestran para
que no haya duda alguna sobre ellas; sf son, en cambio, mis
absolutas verdades, pues representan todo aquello que consi-
dero ajustado a mi percepcién de los estimulos recibidos,
cuanto defiendo y, en consecuencia, valoro como apto para
ser difundido con el tinico interés de mostrar una visién con-
creta de un acontecimiento puntual: un libro, una etapa his-
térica, un episodio biogrifico, una reflexién sobre un he-
cho... Considero fundamental recalcar esto para que se
pueda visualizar mi actitud ante las lecturas y los temas tra-
tados, y el empuje intelectual y emocional con el que todo se
ha asimilado, elaborado y expuesto.

Este cardcter tan personalista que vas a detectar en lo que
leas estd presente en la heterogeneidad de contenidos que
desarrollo y que, vistos con la debida perspectiva, son en el
fondo un reflejo de mi manera de obrar por la vida. Yo soy
asf. Aunque anhelo la virtud de la polivalencia y la polimatia,
y me entrego con curiosidad y carifio en los asuntos que me
ocupan y preocupan, no paso de ser un tipo que va de flor en
flor y que logra que el refrén «aprendiz de todo, maestro de
nada» le encaje con mds precisién de lo deseado. En este libro
hablo sobre todo de literatura porque ese ha sido y es el
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principal dmbito de desarrollo de mi faceta compositora, de
ahi que acompafe al Soltadas del titulo un ilustrativo /de /i-
teratural; pero también me ocupo de asuntos politicos, his-
téricos, educativos, etc., que, en el citado enunciado, quedan
supuestos con la conjuncién copulativa y los puntos suspen-
sivos: [y...].

IV

Antes de llegar a los agradecimientos —ese bloque que, en
ocasiones, segin cémo se mire, convierte el libro en un in-
menso pretexto—, permiteme compartir contigo algunas
apreciaciones sobre mis incursiones literarias en este tomo,
fundamentalmente las relativas a las resefias; y no tanto por-
que predominen —que también, como ya lo he dejado sena-
lado—, sino porque responden a un modo de abordar los
textos analizados que me parece oportuna exponer, pues lleva
implicita una serie de asunciones sobre la labor del critico
como lector, como escritor y como divulgador que son el re-
sultado de una dilatada experiencia al frente de este tipo de
quehaceres que atin sigo desempenando.® Son pautas del ofi-
cio aderezadas con principios éticos y fundamentos morales
que tengo muy interiorizadas, y que forman parte —como el
componente egocéntrico— de lo que es mi estilo. Aunque
siempre han estado presentes en mis escrituras, en Soltadas
les doy una entidad, un lugar visible y destacado dentro de
lo que represento como autor.

Mis informes sobre los titulos leidos se gufan por los prin-
cipios del placer y del convite. Todos surgen como resultado
de una lectura placentera que, en ocasiones, sin saber muy
bien cémo, ha acabado proyectdndose en un escrito que ad-
quiere la consistencia de una crénica del disfrute y de una
cartografia por aquellos elementos que han permitido que la

8. Soy un docente de lengua y literatura castellanas con dos décadas de
trdnsito escolar; tres, como juntaletras; y una, como editor de unos cien
titulos, si mal no he contado en www.sadalone.org/2014/publicaciones/cro-
nologia-general-de-publicaciones.
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obra se sitde en los anaqueles mentales donde conservamos
los libros que nos resultan significativos. Hay veces en que la
relevancia de una composicién desde nuestro punto de vista,
cuanto nos sujeta a ella, no coincide con lo que algtin avezado
especialista ha sefialado como digno de tenerse en considera-
cién; es mds, casi siempre suele suceder que de este sefiala-
miento no nos damos cuenta los lectores del montén, como
yo. En ocasiones, aquello que destacamos se cifie a cuestiones
tan personales que, vistas con la debida perspectiva, convier-
ten el ejercicio escritor en una exposicién que, si fuera un
documento administrativo, estarfa al mismo nivel que una
declaracién jurada.

Como carezco de competencias para ser reconocido como
especialista, asumo con gusto el rol de experimentado usuario
lector que se alegra de compartir aquello que me ha hecho
disfrutar. Este es el principio bédsico que rige en mis resefias y
que me concede ciertas licencias que me agradan mds de lo
que te puedas imaginar; por ejemplo: hablar de lo que quiero
y como quiero. Dado que no se espera de mi nada que esté
relacionado con el dictado de sentencias sobre el mayor o me-
nor valor de una obra, las reglas que asumo se amoldan a mis
consideraciones. Una de ellas es igualar el tono de mis piezas
—mi posicidn frente a los titulos de otros escritores— con el
que utilizo en mi vida privada. Como no me gustan los en-
frentamientos, prescindo de convertir mis reflexiones en armas
arrojadizas. Huyo de esos conflictos y enredos que tanto han
caracterizado a los gremios de artistas y creadores en general.
No me interesan. Ni los recojo en mis textos ni participo en
dmbitos donde tengan cabida. Llevo muchos afios alejado de
casi todos los actos relacionados con obras ajenas y, como
prueba de la coherencia deseada, de los que deberian ser
eventos editoriales centrados en mis propios titulos.

Lo dnico que me hace feliz es leer; y, si fuera viable, escribir
acerca de lo leido; y, ya puestos, sobre cualquier otro asunto;
y editar libros: recibir los originales y trabajar con ellos con
el carifio y la devocién de siempre para que puedan salir a la
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luz de la mejor forma posible. A estos placeres dedico todas
mis horas de vigilia que no entrego a mis quehaceres docentes
y domésticos. Por eso procuro con mis resefias que los auto-
res y los editores que las conozcan digan algo asi como: «vaya,
me alegro mucho de que le haya gustado mi libro a este lec-
tor», 0 «qué bien que alguien tenga para el titulo palabras tan
elogiosas», o «qué observacién sobre la obra tan curiosa (o
interesante o magnifica o...) ha hecho ese tal Victoriano,
etc., no sé, algo por el estilo.

Como no pierdo el tiempo leyendo lo que me desagrada,
no lo malgasto escribiendo acerca de aquello que, de manera
inevitable, quedaria reducido a una escueta ristra de defectos
porque minimo serfa mi apego a lo que solo podria calificar
de infame texto. De momento, aunque cobrara por ello, no
invertirfa mis energfas ni mis horas (escasas y efimeras) en
componer criticas negativas de libros. Hay quienes son capa-
ces de hacerlo y, si fuera necesario, entrar en cualquier re-
friega dialéctica. En esto, conmigo, prevalece una suerte de
pusilanimidad que —confieso— reconozco y proclamo
como virtud y premio antes que defecto y desdoro.

Considero que la brevedad de mi existencia me obliga a no
perder mi tiempo en decirle a mis desconocidos lectores (los
poquitos que pudiera haber) qué no deben leer o qué merece
no sé qué de repulsas y pocos afectos o desdenes, o qué sé yo.
Esto, por un lado; por el otro, pregunto: ;quién soy yo para
menoscabar el valor de un titulo? Una obra me puede parecer
mala,® pero no tengo autoridad moral ni ética para ensa-
flarme contra ella tratando de sostener que ha sido un desa-
cierto su publicacién y/o difusién —el fin de toda critica li-
bresca feroz—. Cambiemos la actitud: ocupémonos solo de
lo que nos resulta bondadoso y placentero; esforcémonos en

9. No sabes bien cudntas merecen ese calificativo para mi y, de estas,
cudntas firman autores con méds o menos fama y/o prestigio; y entre estas
tltimas, ademds, cudntas son de individuos vinculados, de un modo u
otro, a la literatura espafiola hecha en Canarias. Nombres hay a mansalva.
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atender aquello que, a nuestro juicio, merece la pena y ceda-
mos al lector la dltima palabra, el veredicto sobre si hemos
estado atinados o no a la hora de enjuiciar un titulo. Creo
con sinceridad que es lo correcto. Impidamos que se aduefie
de nosotros la soberbia, entendida como predisposicién para
formular opiniones y valoraciones negativas acerca de asun-
tos que atafien a la creatividad; aceptemos la indiferencia
como postura para manifestar nuestra desaprobacién y para
expresar una evidente inclinacién por no prestar atencién al-
guna a lo que consideramos que no debe tenerla;1 y dejemos
que lleguen la paz y la comprensién al 4nimo de los autores
permitiéndoles que se hagan a la idea de que no se habla de
sus libros porque carecen de tiempo quienes podrian hacerlo
y no porque sus obras no han gustado.

v

:Cbémo categorizar la nocién Soltadas? ;Dénde ubicar este hi-
brido que tan pronto parece diario —a diestra— y —a la
siniestra— crénica, como escrito divulgativo o pieza de fan-
tasfa? Si se tira de la etiqueta “ensayo”, aparecen vetas que no
dejan de situar el ejercicio en la narrativa y, por determinadas
expresiones, hasta en el drama y la comedia; si se jala por la
senda del relato de ocio, asaltan el camino las pedantescas
filigranas académicas; si se lanza la bagatela, flota la plimbea
filosofia; si el pensamiento se desparrama, la lirica emerge...
Es todo un sindids. Parece que me empefio en que mi estilo
sea no tener estilo; y, con ello, que nadie sepa qué hacer con
el objeto, dénde colocarlo, qué etiqueta ponerle..., para qué

10. Otro gallo cantarfa si este espiritu imperase en las redes sociales. ;Por
qué no nos limitamos a exteriorizar lo que nos gusta y silenciar lo que no
como parte de ese respeto que debemos a los demds por lo que dicen u
opinan? Los mdrgenes de la libertad de expresién son claros. Si no hay
capacidad para manifestar una idea opuesta a la de otro siguiendo unas
minimas directrices de civismo, por carencia de recursos lingiiisticos y
actitudinales, lo mejor es callarse. Es triste tener que llegar a esta conclu-
sién, pero en muchos individuos es lo tinico que vale para que no empa-
fien la funcién comunicativa de estos medios.
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sirve. Soltadas es no-ficcién ficcionada y, a la vez, ficcidén no-
ficcionada; o no, o solo un poquito... ;Un género en si
mismo? Si asf fuera, mayor premio no serfa posible concebir:
que alcance la empresa libresca la condicién de categoria,
como lo son a dfa de hoy Jorge Luis Borges, Leonardo da
Vinci, Stanley Kubrick, Freddie Mercury, etc.

No sé si este galimatias o revoltura —lldmalo como quie-
ras— procede de un desajuste a la hora de enhebrarme como
juntaletras y editor que, con toda probabilidad, muy pocos
pueden imaginar: que no me miro en el espejo de los afama-
dos o prestigiosos autores para dar cierto sentido a lo que re-
presenta el proyecto Soltadasy, con ello, a mi produccién es-
critora y, por extension, bibliogréfica; sino en el de las gran-
des bandas de rock que he seguido con devocién durante
toda mi vida (Queen, Slayer, Iron Maiden, Pink Floyd, Me-
tallica...). En esta fantasia roquera, he concebido cada libro
como un 4lbum; cada texto como una cancién; cada acto de
difusién (presentacién, entrevista, nota de prensa...) como
conciertos de una gira, etc.!* En mi figuracién, ahora, con lo
que frente a ti tienes, estarfa en un proceso de reedicién de
material viejo: pasando del analdgico “vinilo” a soportes “di-
gitales” alternativos, remasterizando textos, haciendo varia-
ciones, buscando la manera de que algunas ideas que se con-
sideraron buenas entonces no decaigan ante los nuevos lec-
tores porque uno quiera suponer que los antiguos ya conocen
las primeras versiones. Soltadas viene a ser la tltima vez que

11. En esta suerte de delirio, ahora mismo me coloco en el lugar de quien
ha publicado un disco llamado Queen Iy se enfrenta al segundo, que
decidird denominarlo de un modo bastante similar: Queen 1. ;Qué sol-
tada del primero casa con el espiritu de “Keep Yourself Alive”, “Liar” o
“The Night Comes Down”? ;Cudl de las que contiene este tomo podré
disfrazar bajo los acordes de “Nevermore”, “The March Of The Black
Queen” o “Seven Seas of Rhye”? Cuando Soltadas Tres —obra que ya
estd muy avanzada— se me transfigure en Sheer Heart Attack, ;a qué hu-
milde escrito veré con ojos de “Flick Of The Wrist”, “Dear Friends” o
“In The Lap Of The Gods... Revisited”? Nada digo de la cuarta So/tadas,
pues tendrd de frente A Night At The Opera, casi nada.
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las canciones se toquen. Cuando se vuelva en el futuro sobre
ellas, a modo de reimpresiones —casi reediciones para colec-
cionistas—, solo serd para corregir erratas puntuales.

Y poco mds. Hora es ya de abrir las compuertas de esta
presa y dejar que las veinticinco soltadas se muestren en su
esplendor, que no digo que lo tenga en grado elevado, pues
ni en el mds infimo lo hallo si tus ojos no lo descubren, que
bien quisiera yo que, tras navegar —que no naufragar— por
estas pdginas, se te ilumine el entendimiento y consideres
oportuno garabatear en algin sitio un «conviene tener a
mano el tomo de este teldense-santalucefo, pues algo en él
de interés sobre mi, sobre nosotros se habla».

«Cuando yo era pequefa, le sacaba la cabeza a la nifia mds alta
después que yo en clase, era muy gorda y muy peluda. Nunca,
jamds, me eligieron para hacer de angelito en la funcién de Na-
vidad. Solfa hacer de drbol y una vez hice de rey Baltasar, por lo
del color. Otras nifias en mi situacién se habrfan amargado, se
habrian sentido infelices, se habrian sentido inseguras; pero yo
tenfa superpoderes porque, cuando no me elegfan para hacer de
angelito, yo me decfa: “Bueno, y a mi qué mds me da; si yo
ahora, por la tarde, vuelvo a mi casa y yo voy a colonizar una isla
desierta, voy a ser el Unico superviviente de una civilizacién a
punto de extinguirse, voy a subir a una luna o voy a bajar al
centro de la Tierra”. Eso es tener superpoderes, superpoderes au-
ténticos. Y por eso la cultura es tan importante, porque el terri-
torio de la cultura es la emocidn. Las experiencias artisticas (los
libros, las peliculas, las imdgenes, la musica, por supuesto) son
emociones, son vidas de mds. Una persona que lee libros, que ve
peliculas, que va a conciertos, vive mds; no mds afos, pero s
muchas mds experiencias que una persona que vegeta al margen
de la cultura. Cuando leemos un libro que nos gusta, aunque ese
libro haya sido escrito hace siglos por un sefior que vivié en una
ciudad que nosotros no conocemos o incluso en un continente
remoto, ese libro nos cuenta nuestra vida, ese libro nos habla de
nosotros. Cuando una pelicula nos gusta mucho... ;Por qué nos
gusta? Porque nos estd llamando de ti. Nos estd contando nues-
tra vida. Nos estd aportando experiencia. Por eso la cultura es
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fundamental, porque es un ingrediente fundamental para la fe-
licidad; pero, sobre todo, para construir la propia identidad, la
propia identidad de las personas: la individual y la colectiva».22

W
OTROSI

Sucedié que, hacia mediados de julio de 2022, ya tenia préic-
ticamente cerrado este tomo: cada una de las veinticinco pie-
zas de Soltadas Dos estaba revisada, ampliada, modificada, co-
rregida..., en suma, maquillada para la vida eterna y con el
“imprimatur nihil obstat” a su vera; el prélogo, perfilado, a
falta de alguna que otra ocurrencia; la cubierta, a la espera de
algin que otro abalorio; el indice onomdstico, pendiente de
cuadrar la maqueta de algtin que otro escrito; algin que otro
dato administrativo-mercantil de la hoja de crédito, en ca-
mino... O sea, que mds pronto que tarde recibirfa el proyecto
editorial la necesaria cédula de habitabilidad para que los lec-
tores pudieran entrar a vivir en las pdginas del volumen. Asi
las cosas, a un paso de rematar la faena a la que tanto tiempo
y energfas habfa dedicado, sucedié que un dia, uno de esos
de calor y, sobre todo, viento, mucho viento santalucefio, to-
can en la puerta de casa. Serfa mds o menos a eso del medio-
dia, quizds un poco mds tarde. Patri ain no habfa llegado del
trabajo, aunque no le debfa faltar mucho. Yo estaba en mi
despacho. Gracias a que llevaba puestos los audifonos, pude
sentir la débil llamada de los porrazos; si no, mi visitante no
tendrfa otro remedio que echarla abajo con algin tipo de ar-
tefacto explosivo. Abri. La impresién que me causé la imagen
que contemplaba me paralizé; el pufietazo posterior me de-
rrumbd. Todo se volvié negro. Perdi la conciencia. No sé
durante cudnto tiempo, aunque tuvo que ser poco. A Patri
no le debfa faltar mucho para llegar. Cuando recobré las no-
ciones del lugar, el espacio y la situacién, lo vi sentado frente
a mi.

12. Transcripcién de una exposicion oral de Almudena Grandes. Dis-
pongo del video, difundido en Internet, mas no de los datos del acto en
el que fueron compartidas con los asistentes.
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—Cillate y escucha —me dijo—. Ya sabes quién soy, a pe-
sar de que nunca me has encontrado ni tienes de mi mds co-
nocimiento que cualquier otro. Por tanto, no voy a perder el
tiempo en presentaciones ni voy a estar aqui mds de lo nece-
sario. Enterado estoy de que te vas a despedir de mf sin mds
en un libro que, al parecer, acabas de terminar. La verdad es
que no sé cédmo calificar este final de nuestra relacién que
pretendes. Me dedicaste unos afios de tu vida. Recuérdalo.
Sobre lo ignoto, construiste una tesis doctoral que, la verdad
sea dicha, no te ha servido de nada. Como tu discapacidad
auditiva, no la pudiste aprovechar para tus oposiciones a pro-
fesor de secundaria; ni te preocupaste de cimentar con ella
una trayectoria como investigador universitario. Pillaste
plaza y te olvidaste de lo hecho. Troceaste el producto y mal-
vendiste los restos, y luego desapareciste. 2002, 2003, 2004.
Te mandaste a mudar. M4s tarde volviste gracias a tu querido
amigo Jorge A. Liria. Alguna noble intencién y mejor propé-
sito parecian verse en ti; pero, al final, leche machanga. Tres
libros. 2008, 2011. Y adids, muy buenas. Y ahora, como un
miserable, te aprestas a despedirte de mi sin reparar siquiera
algo de lo que has hecho, renegando asi de un pasado que
tampoco te fue tan esquivo ni desdichado. ;Te olvidas de tu
Bajo 2 en el palmense n.° 61 de Angel Guimerd? ;Tan

13. «En las paredes de todas las casas estd escrita, con la indetectable por
los sentidos tinta de la memoria, la crénica de la cotidianidad. Cada ins-
tante, en el lugar donde sucedid, se registra y ahf permanece, legible solo
para los que allf fueron receptores de caricias y desaires, pasiones y desen-
gafios, esperanzas y desesperos... Cada hogar es un libro de pdginas blan-
cas que comienza a componerse el primer dfa de habitacién y que, jor-
nada a jornada, aumenta su volumen con cada anotacién. Techos hay
que, por su abultada magnitud, equivalen a enciclopedias y suelos no fal-
tan cuyas dimensiones apenas alcanzan las de un opusculo. Tanto en
unos como en otros, y en los de tamafio intermedio, lo que viene a quedar
cuando llega el cierre por mudanza es una suerte de antologia de los mo-
mentos, una compilacién que formard parte del equlpaje que se portara
hasta la siguiente morada. En este florilegio, se asientan las vivencias sig-
nificativas que, de un modo arbitrario, terminardn siendo objeto de una
clasificacién para que sea mds ficil su remembranza. Asi, cuando la
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infeliz fuiste alli? ;Relegas de tus aflos como becario de inves-
tigacién de la ULPGC y de tus cientos —miles, quizds— de
horas en el despacho 22 del Edificio de Humanidades, que
compartias con dofia Marfa del Prado Escobar Bonilla y don
Antonio Cabrera Perera, tu maestro? ;Acaso no te habrias
quedado aquif si te hubiesen entornado siquiera la puerta? Y
esto ahora, ja cuento de qué?

Luego cogié un ejemplar de La Galatea, yo creo que el de
la Biblioteca Clésica de la RAE, en tapa dura, y comenzé a
golpearme una y otra vez. Cuanta mds resistencia trataba de
ofrecer, mds me daba y de un modo mds certero. Asi hasta
que perd{ otra vez la conciencia. Poco debfa faltar para que
llegara Patri cuando desperté, sentado ahora en mi despacho.
El segufa a mi lado.

—Cdllate y escucha —me dijo—. Han pasado veinte afios.
Cierra de una vez por todas la puerta. Haz las cosas bien.
Termina el exorcismo. No te quedes a medias. Sabes que
cada pieza autobiogrifica que compones no deja de ser un
testimonio liberador: su lectura, tras la composicién, limpia
tu conciencia y la sola idea de que las palabras sean leidas y
compartidas anima a la redencién. Han pasado dos décadas.
En agosto de 2002, superado el proceso selectivo que te ha
permitido disfrutar durante todos estos afios de tu condicién
de docente, te ocupaste de cerrar tu tesis doctoral. Acabado
el mes, entregaste el material al profesor Cabrera Perera; lo
revis al tiempo que se activaba la maquinaria administrativa
de la Unidad de Tercer Ciclo para fijar la defensa. Se puso
una fecha: 5 de febrero de 2003; un lugar: salén de actos del
edificio departamental, un anexo al de Humanidades. Un tri-
bunal: dona Yolanda Arencibia Santana presidia; dofia Marfa

etiqueta “infancia” llegue a la conversacidén, la memoria seleccionard de
entre las pdginas conservadas los instantes afines al lema; y lo mismo ocu-
rre si se habla de empleo, o del fregadero, o de murmuraciones vecina-
les... o del desamor». Comienzo de “Diarios domésticos del desamor”,
una resefia que compuse para Duérmete, cuerpo mordido de Rafael-José
Diaz. Este fragmento bien puede servir como adelanto de Solzadas Tres.
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del Prado Escobar Bonilla, que ejercia de secretaria; y los vo-
cales, don Carlos Cabrera Morales, don José Marfa Ignacio
Aguirre Romero y don Francisco Javier Gonzdlez Antén. Sé
que no te has olvidado de ellos. Habito en ti. Siempre los
hallo en el edénico huerto de tus gratitudes. Fuiste feliz.
Aquello te gustaba: la facultad, tu tesis, el ambiente... Te re-
cuerdo evocindome e invocindome todos los dfas, escu-
chando una y otra vez E/ Greco de Vangelis, ese pasaporte
que te permitia viajar a mi siglo y vivir entre los mios. Y Sa-
lamanca, y Madrid. Y los hostales, y la disciplina espartana
que te llevd en poco tiempo a finalizar lo que a otros ocupé
mds de lo normal. Termina el exorcismo. Libérate. Deposita
en el cofre de Pastorilia los rancajos. Es agosto de 2022. Han
pasado veinte afios.

Luego cogié los dos tomos del Quijote de Cervantes de la
Biblioteca Cldsica de la RAE, en caja, y comenzé a golpearme
al tiempo que me repetia con furia: «Sé que volverds a él, sé
que volverds a él, sé que volverds a él». Antes de perder la con-
ciencia, le of decir: «Por eso, despidete bien de mi». El mundo
se oscurecié. No estuve mucho sin sentido porque, cuando
pude recobrarme, comprobé que poco debia faltar para que
llegara Patri a casa. Pensé en lo que habia ocurrido y, molido
y desconcertado, apunté algunas ideas en un borrador.

Al dfa siguiente, antes de que amaneciera, después de la ex-
tensa y maravillosa cita de Almudena Grandes, anoté:

«Sucede que muchos textos, sobre todo los més viejos, los que
rondan el huerto de mi despedida de Gonzdlez de Bobadilla,
contienen “desajustes”, por decirlo de algiin modo suave, que
considero fundamental resolver en este momento; ahora que,
como ocurre en este caso, estoy finiquitando las actividades de
la empresa filolégica que me ocupé durante muchos afios. No
me quejo de los conceptos —los fondos— de mi exposicidn,
sino de las formas, de ese empefio en hacer pasar por el ojo de
una aguja la lengua oral para convertirla en escrita, lo que me
genera mds de un quebradero de cabeza. Qué martirio de asun-
cién estilistica persigo: redactar como hablo y envolver lo
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compuesto en una sintaxis llena de puertas y pasadizos, escaleras
que bajan y rampas que suben, todo en una bisqueda de un pre-
ciosismo expresivo que, en muchas ocasiones, se vuelve inopera-
tivo. Lo he comprobado al revivir mis batallas en los campos de
Gonzélez de Bobadilla y sus Ninfas y pastores de Henares. Cudn-
tas veces no me he dicho en el transcurso de las revisiones: “;Y
esto lo puse asi? ;Por qué?”. Se afirma que el camino mds corto
entre dos puntos es una linea recta; en mi universo de la expre-
sién escrita, una enrevesada madeja. Y, entre cabo y cabo, Ulises
intentando llegar a Tracar.

Como no sabfa si el pdrrafo debfa ir ah{ o en otro sitio, lo he
mantenido donde lo has leido y bajo el aspecto de una cita.
Total, qué mds da. Pensé en Bernardo Gonzdlez de Bobadi-
lla, mi desconocido y bienamado agresor; amplié en casi dos
centenas de pdginas el hueco asignado a Pastorilia y me negué
al chantaje emocional de E/ Greco. Le pedi a Evdngelos
Odysséas Papathanassiou una alternativa para decir «adiés».
Me la dio, como siempre.

“To the Unknown Man” de Vangelis (1977)



