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CONTEXTDOS

I
El mal que, por poner en la primogénita de sus novelas lo de
Primera parte, sobrevino a Cervantes —el desinterés por darle
una continuidad—, con esta Soltadas que ahora contemplas lo
he conjurado, aunque no haya sido por satisfacer las apacibles
voluntades cosechadas por la precedente —dudo de haber
conseguido siquiera un mínimo feliz ánimo entre quienes de
soltados lectores pasaron a ser condenados receptores— ni me
haya por ello descervanteado, pues sucumbo de nuevo a de-
talles propios de la secundagénita del alcalaíno, como es el
empeño en desatender lo que me dicen con tanta firmeza
como cariño; y el mejor ejemplo de esta constante inobser-
vancia se halla en mi propósito de no reclamar que otro sea
quien dé forma a un proemio que sitúe desde otros ojos lo
que yo he compuesto con los no muy alineados y nítidos
míos. No es desdén, sino tozudez y miedo; voluntad por in-
sistir en el empeño hasta que el hierro se combe y temor a
que el afecto se parta. En la Uno —¿la recuerdas?—, tras el
inicial Vale, María —¿te suena?—, me contextualicé afir-
mando de entrada lo que ahora retomo para la Dos: «el arte
de componer preliminares, lo reconozco, yo tener quisiera
para saber cómo engarzar, cual cuentas de collar o de rosario,
santo o pagano, en el hueco que ahora ocupo, lo mucho que
quiero que conozcas de este, espero, singular libro que cauti-
var pretende por su contenido y, por sus formas, agradarte;
enriquecer por sus buenas ideas y, por sus efectos, iluminar
el entendimiento y, de paso, el alma. Pedir a alguien que lo
hiciera en mi lugar podría, y a pensarlo llegué, lo juro, mas
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quién soy yo para comprometer a nadie a hacer lo que tengo
por cierto que no querría realizar, o porque, al ser conocido
y afín, sabe del pie que cojeo como juntaletras y que mentir
tendría cuando se viera impelido a dar cuenta de esas loas que
el afecto demanda y exige el quedar bien; o porque tras el
encargo, dura e inmisericorde prueba, la relación sin duda se
dañaría de un modo irreparable, y no ando sobrado de amis-
tades como para ir ahuyentándolas pidiéndoles que hagan
aquello que, con escaso talento y fortuna peor, intentaré ade-
rezar de la mejor manera posible, pues tanto es lo que contar
quiero que, confieso, por dónde empezar no sé». Así empecé,
así proseguiré.

[Dos horas después tras muchas cavilaciones]

Como la ciencia su luz da con las respuestas a preguntas per-
tinentes, comencemos la pretendida obra luminosa de esta
empresa editorial atendiendo a la gran cuestión que me he
ido planteando a medida que iba concibiendo los márgenes
conceptuales de esta segunda Soltada que nos convoca: ¿por
qué sin ser la primera vez que hago un libro similar2 tengo la
sensación de que este —como la Uno— es distinto a los an-
teriores?3

2. Un conjunto de textos inéditos y de piezas que ya han visto la luz en
diferentes canales; que, tras un proceso de selección y revisión, se dispo-
nen en el tomo siguiendo un determinado criterio; que, con el DRAE en
mano, aspira a tener las cualidades de un grupo y un acervo antes que las
de una miscelánea o un montón; y que se elabora teniendo muy presente
que la tarea y voluntad aglutinadora siempre es sincrónica, pues se rige
por las decisiones adoptadas en un momento concreto, lo que trae como
consecuencia la inevitabilidad de que se queden fuera muchos textos que,
con otras pulsiones intelectuales, tendrían un lugar en un repertorio
como este.

3. En Mercurio Editorial: Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquieta-
mente Después [del] 19 (2020), Un docente y otros textos sobre educación
(2020), Articulaciones, 2011-2014 (2014), El príncipe debe reinar y otros
textos políticos (2013); en Anroart Ediciones: Moiras Chacaritas (2010) y
Pro Marcelas (2010).
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—¿Será quizás porque concedo a la voz “soltadas” la enti-
dad suficiente como para que aparezca en el título y, en
consecuencia, en los catálogos bibliográficos que conside-
ren admisible el registro de esta cosecha de palabras e
ideas?4

—¿Será porque, a diferencia de sus homólogos, anacoretas
e individualistas, a esta publicación, como vanguardia de
otras semejantes que han de secundarle, la llevo a ese entra-
ñable vecindario que representa la Colección Mercurio,
donde habitan algunos muy allegados residentes?5

—¿Será porque me estoy arrimando al medio siglo de vida
y, sin la esperanza de recorrer tanto como lo andado, per-
cibo que he de poner en orden bastantes ideas, determina-
das sensaciones, no pocos ejercicios textuales y, sobre todo,
un buen número de agradecimientos?

—¿Será porque está gestándose en mi voluntad crepuscular
la búsqueda de aquello que me represente y con lo que me
etiqueten gracias a que contiene tanto con lo que me siento
identificado?

—¿Será porque tengo la sensación de que he de reunir los
textos que han de sobrevivirme, como quien se empeña en
agrupar a todos los suyos viviendo en el mismo edificio
para consolidar los vínculos, porque desperdigados es más

4. Ampliando así el ámbito donde el término y su concepto se han venido
desarrollando dentro de mi producción: en varios textos, dispersos todos,
y como título del blog que recoge mis escrituras (soltadas.sadalone.org).
Véase su definición y análisis en la décima pieza de Soltadas Uno: «Mues-
tras para un diccionario sadalónico».

5. El clave altermundista (2022) de Francisco Morote Costa, A punto las
palabras (2021) de Sabas Martín, La realidad a dos y cuatro historias más
(2021) de Lázaro Santana, Como dice el dicho (2021) de Luis Rivero, La
represión franquista contra Gonzalo Pérez Casanova (2021) y Gáldar desde
la serena distancia (2020) de Nicolás Guerra Aguiar, Da que pensar de
Víctor Álamo de la Rosa (2020); y María Dolores de la Fe. Tres calas bio-
bibliográficas (2015).
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probable que sucumban en los infinitamente inextricables
abismos por donde circulan las escrituras y se construyen
las megaurbes de la bibliografía?

—¿Será porque contemplo el proyecto, su magnitud y su
propósito, y una imagen toma cuerpo: la de esa única bala
que se ha quedado en la recámara y que representa la opor-
tunidad de un solo disparo?

—¿Será por todo lo enumerado a la vez o, en realidad, por
nada de lo apuntado?

No lo sé. Asumo la diferencia, no la cuestiono, no la sitúo en
el espacio de las posibilidades. No. Es real. Percibo el pro-
ducto —y el precedente, el Uno— como algo distinto a lo
hecho. ¿Mejor? No, ningún hijo es mejor o debería ser mejor
que su hermano.

II
Las veinticinco piezas que contiene este volumen representan
otros tantos instantes de lectura y escritura en mi vida; dos
decenas y media de situaciones en las que la palabra y el pen-
samiento se unieron para dar forma a mensajes que, como
casi todos los que compongo bajo directrices retóricas y trato
de difundir de la mejor manera, aspira a trascenderme; a lle-
gar a esos límites humanos, espaciales y temporales que en
vida jamás alcanzaré. Por eso, porque en este momento con-
vierto lo que contemplas en una suerte de cápsula del tiempo,
la función recopilatoria no se ha circunscrito solo a la reco-
gida y disposición de la materia ya existente siguiendo los
tradicionales criterios de orden cronológico o según la natu-
raleza del asunto abordado, sino que se ha desarrollado aten-
diendo a una serie de normas internas elaboradas con el fin
de consolidar un proyecto que, al abarcar más tomos, se pro-
longará en el tiempo y, en consecuencia, influirá en los futu-
ros textos que se vayan a componer. Soltadas supone la asun-
ción de un nuevo rumbo editorial a partir de unas reglas de
escritura que, de algún modo, considero novedosas, aunque
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sigan presentes las marcas de estilo de siempre: esa suerte de
idiolecto de la elocuencia que alegra a los afines y avisa a los
contrarios.

En la tabla de contenidos de este segundo paso podrás ver
esa explícita voluntad señalada por que haya una continuidad
de la iniciativa; una prolongación donde sea posible disponer
de una considerable cantidad de composiciones que, a mi jui-
cio, por su relevancia, deberían formar parte de ese mundo
conocido que todo autor tiene y que lo identifica como crea-
dor en el más amplio sentido de la palabra; un conjunto de
testimonios del que solo cabe esperar que atesore algo cons-
tructivo, algo que sume, algo que, con independencia de si se
está de acuerdo o no con lo que se declare, debe conservarse
por ser el resultado de una actividad libre y sin prejuicios rea-
lizada a partir del conocimiento teórico y práctico, y de la
experiencia vital e intelectual que poseo sobre los asuntos que
abordo.6

El indicado propósito ha traído consigo una revisión a
fondo de los escritos que recoge el presente volumen con el
interés de que cada uno represente la última versión del men-
saje, la definitiva, la que supere a todas las anteriores y la que
no mueva deseo alguno por mi parte para que sea mejorada.
Esto implica la asunción de un buen número licencias que,
por tener como destino textos propios, considero de aplica-
ción más que pertinente dada la finalidad que tiene este pro-
yecto editorial: alterar títulos, actualizar datos y referencias,
modificar contenidos, cambiar expresiones y construcciones
sintácticas que, sin llegar al error, creo ahora que no son las
adecuadas; detalles variados atribuibles a un tipo atolondrado

6. De manera excepcional, en Soltadas Dos se hace mención al contenido
de Soltadas Tres porque este volumen ya está casi terminado. A partir de
este tomo, la buscada connotación de eslabones de una misma cadena será
más evidente gracias a las referencias a los índices onomásticos y de artículos
de cada título precedente. En el actual Dos, aparece la información del an-
terior libro; en Tres, la de los dos primeros; en Cuatro, la de los tres que
inician la serie y así sucesivamente. Ese es el plan. Así es como se ha pro-
yectado esta industria que abordo con indisimulable ilusión.
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como yo y alguno que otro que encaja en la impericia, etc.7
En suma, retoques necesarios que buscan hacer habitable
para siempre la lectura y que casan con la imagen de la dili-
gente voluntad del artesano atento a las más nimias particu-
laridades de la pieza a la que va dando forma porque, desde
su personal noción del deber, no es concebible plantear si-
quiera la omisión o el descuido, aunque anide en la concien-
cia la convicción de que nadie se dará cuenta de lo no hecho
o lo no corregido.

Mientras me ocupaba de los numerosos frentes de este pro-
yecto editorial, una visión iba depositándose en mi ánimo y
a ella apelaba cuando, en mis accesos de debilidad, llegaba a
plantear que un borrón, dos…, que tampoco es tanto, y que.
Pensaba en un alarife que, cincel en mano, iba componiendo
densos y difíciles arabescos (atauriques y formas geométricas
y caligráficas) con los que llenaba paredes, fuentes, arcos,
puertas, etc., sin dejar un milímetro libre. Me lo suponía
preocupado por que el conjunto estuviera, en su completi-
tud, perfecto; incluso aquellas partes del espacio que, con
toda probabilidad —lo intuye o quizás lo sepa con seguri-
dad—, pasarán desapercibidas para quienes contemplarán la
obra cuando esté acabada: alguna esquina, algún recoveco,
algún punto poco iluminado por donde los ojos de los visi-
tantes jamás se depositarán; solos los de muy pocos, poquísi-
mos, especialistas en arte y acuciosos curiosos.

Reconozco que he revisado las piezas de este tomo con la
íntima convicción de que nadie las leerá o tratará de cuestio-
nar. Las dejarán estar y, con suerte, en algún momento de los
próximos siglos alguien se tomará la molestia de verificar si
fui o no riguroso en mi proceder. Esta preparación para el
sueño eterno ha sido ante todo un acto de honestidad con-
migo mismo. Me lo debo porque te lo debo. Si busco el cui-
dado en mi prosa es porque tengo una altísima consideración
hacia ti. Te mereces lo mejor que yo pueda ofrecerte. Cuando

7. Las modificaciones realizadas no se indican. Es suficiente con que el
lector asuma que tiene delante la última versión admitida por el autor.
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rescato textos del pasado, lo que hago es depurarlos, quitarles
los restos de malas revisiones, deficientes expresiones inad-
vertidas, erratas y algún que otro error; los actualizo para que
estén bien calibrados y acordes a los polos magnéticos que
determinan mi intelecto, mi idiosincrasia y, por supuesto,
mis demonios. Un propósito así, tan sujeto a esa voluntad de
final que se pretende trasladar, tiene mucho de despedida, de
cierre, de hasta siempre, de ahí te quedas con lo que eres y lo
que he podido darte, de «anda hijo, válete por ti mismo,
criado te he».

Las veinticinco experiencias vitales que se reproducen en
las páginas de este testamento libresco —llamémoslo así— se
han forjado a través de las lecturas y sus particulares recrea-
ciones: la escritura académica y ensayística, la argumentación
y la experimentación literaria. Cada una ofrece desde el mo-
mento de su inserción en esta antología (en el fondo, esto es
esto) los marchamos que la reconocen como representante
imperecedera de mi pensamiento, mi cosmovisión, mi esté-
tica, mis impulsos divulgativos, mi condición humanista, mi
actitud vital, mi aptitud retórica… Son todas, en última ins-
tancia, una radiografía que permite ver mis articulaciones in-
telectuales. En mi nombre, hablan. En ellas deposito ese pru-
rito de inmortalidad, ese afán de perpetuidad que justificó de
algún modo el que 3500 años a.C. surgiera la escritura.

III
Si tomamos en consideración lo que encarnan estas piezas
tras lo expuesto, será inevitable pensar en lo autobiográfico
como una marca peculiar de las propuestas lectoras que con-
tiene este volumen, lo que no es descabellado a tenor del
fuerte componente egocéntrico que atesoran las ideas que me
apetece compartir. Este es un rasgo de estilo que tengo muy
consolidado. Escribo desde un yo agente y testigo, impregno
mis observaciones, análisis, reflexiones… de un sello muy
personal porque he interiorizado con profundidad mi res-
ponsabilidad sobre todos los contenidos que expongo y los
juicios que defiendo. Mi omnipresente ego no aspira a que
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se divinice mi figura, como hacían los emperadores romanos
mandando a edificar estatuas; al contrario, es más un impulso
relativizador el que me empuja, me mueve y me guía. Es mi
perspectiva, mi exégesis de los fenómenos que dan pie a la
escritura. Los libros reseñados, las ideas compartidas, las opi-
niones declaradas…, todo está matizado y sujeto a mi parti-
cular visión de los asuntos que abordo.

De entre los muchos defectos que se me pueden atribuir,
no es el dogmatismo uno de los que merezca ser contabili-
zado en mi haber. ¿Una prueba? La cantidad de “quizás”,
“creo”, “posiblemente”, “a mi juicio”, etc., que voy desper-
digando a diestro y siniestro. Esto no quiere decir que no esté
convencido de mis afirmaciones ni que deje de conceder a
cuanto diga el sello de la certidumbre. Las mías, en este sen-
tido, no son verdades absolutas porque no se muestran para
que no haya duda alguna sobre ellas; sí son, en cambio, mis
absolutas verdades, pues representan todo aquello que consi-
dero ajustado a mi percepción de los estímulos recibidos,
cuanto defiendo y, en consecuencia, valoro como apto para
ser difundido con el único interés de mostrar una visión con-
creta de un acontecimiento puntual: un libro, una etapa his-
tórica, un episodio biográfico, una reflexión sobre un he-
cho… Considero fundamental recalcar esto para que se
pueda visualizar mi actitud ante las lecturas y los temas tra-
tados, y el empuje intelectual y emocional con el que todo se
ha asimilado, elaborado y expuesto.

Este carácter tan personalista que vas a detectar en lo que
leas está presente en la heterogeneidad de contenidos que
desarrollo y que, vistos con la debida perspectiva, son en el
fondo un reflejo de mi manera de obrar por la vida. Yo soy
así. Aunque anhelo la virtud de la polivalencia y la polimatía,
y me entrego con curiosidad y cariño en los asuntos que me
ocupan y preocupan, no paso de ser un tipo que va de flor en
flor y que logra que el refrán «aprendiz de todo, maestro de
nada» le encaje con más precisión de lo deseado. En este libro
hablo sobre todo de literatura porque ese ha sido y es el
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principal ámbito de desarrollo de mi faceta compositora, de
ahí que acompañe al Soltadas del título un ilustrativo [de li-
teratura]; pero también me ocupo de asuntos políticos, his-
tóricos, educativos, etc., que, en el citado enunciado, quedan
supuestos con la conjunción copulativa y los puntos suspen-
sivos: [y…].

IV
Antes de llegar a los agradecimientos —ese bloque que, en
ocasiones, según cómo se mire, convierte el libro en un in-
menso pretexto—, permíteme compartir contigo algunas
apreciaciones sobre mis incursiones literarias en este tomo,
fundamentalmente las relativas a las reseñas; y no tanto por-
que predominen —que también, como ya lo he dejado seña-
lado—, sino porque responden a un modo de abordar los
textos analizados que me parece oportuna exponer, pues lleva
implícita una serie de asunciones sobre la labor del crítico
como lector, como escritor y como divulgador que son el re-
sultado de una dilatada experiencia al frente de este tipo de
quehaceres que aún sigo desempeñando.8 Son pautas del ofi-
cio aderezadas con principios éticos y fundamentos morales
que tengo muy interiorizadas, y que forman parte —como el
componente egocéntrico— de lo que es mi estilo. Aunque
siempre han estado presentes en mis escrituras, en Soltadas
les doy una entidad, un lugar visible y destacado dentro de
lo que represento como autor.

Mis informes sobre los títulos leídos se guían por los prin-
cipios del placer y del convite. Todos surgen como resultado
de una lectura placentera que, en ocasiones, sin saber muy
bien cómo, ha acabado proyectándose en un escrito que ad-
quiere la consistencia de una crónica del disfrute y de una
cartografía por aquellos elementos que han permitido que la

8. Soy un docente de lengua y literatura castellanas con dos décadas de
tránsito escolar; tres, como juntaletras; y una, como editor de unos cien
títulos, si mal no he contado en www.sadalone.org/2014/publicaciones/cro-
nologia-general-de-publicaciones.
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obra se sitúe en los anaqueles mentales donde conservamos
los libros que nos resultan significativos. Hay veces en que la
relevancia de una composición desde nuestro punto de vista,
cuanto nos sujeta a ella, no coincide con lo que algún avezado
especialista ha señalado como digno de tenerse en considera-
ción; es más, casi siempre suele suceder que de este señala-
miento no nos damos cuenta los lectores del montón, como
yo. En ocasiones, aquello que destacamos se ciñe a cuestiones
tan personales que, vistas con la debida perspectiva, convier-
ten el ejercicio escritor en una exposición que, si fuera un
documento administrativo, estaría al mismo nivel que una
declaración jurada.

Como carezco de competencias para ser reconocido como
especialista, asumo con gusto el rol de experimentado usuario
lector que se alegra de compartir aquello que me ha hecho
disfrutar. Este es el principio básico que rige en mis reseñas y
que me concede ciertas licencias que me agradan más de lo
que te puedas imaginar; por ejemplo: hablar de lo que quiero
y como quiero. Dado que no se espera de mí nada que esté
relacionado con el dictado de sentencias sobre el mayor o me-
nor valor de una obra, las reglas que asumo se amoldan a mis
consideraciones. Una de ellas es igualar el tono de mis piezas
—mi posición frente a los títulos de otros escritores— con el
que utilizo en mi vida privada. Como no me gustan los en-
frentamientos, prescindo de convertir mis reflexiones en armas
arrojadizas. Huyo de esos conflictos y enredos que tanto han
caracterizado a los gremios de artistas y creadores en general.
No me interesan. Ni los recojo en mis textos ni participo en
ámbitos donde tengan cabida. Llevo muchos años alejado de
casi todos los actos relacionados con obras ajenas y, como
prueba de la coherencia deseada, de los que deberían ser
eventos editoriales centrados en mis propios títulos.

Lo único que me hace feliz es leer; y, si fuera viable, escribir
acerca de lo leído; y, ya puestos, sobre cualquier otro asunto;
y editar libros: recibir los originales y trabajar con ellos con
el cariño y la devoción de siempre para que puedan salir a la
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luz de la mejor forma posible. A estos placeres dedico todas
mis horas de vigilia que no entrego a mis quehaceres docentes
y domésticos. Por eso procuro con mis reseñas que los auto-
res y los editores que las conozcan digan algo así como: «vaya,
me alegro mucho de que le haya gustado mi libro a este lec-
tor», o «qué bien que alguien tenga para el título palabras tan
elogiosas», o «qué observación sobre la obra tan curiosa (o
interesante o magnífica o…) ha hecho ese tal Victoriano»,
etc., no sé, algo por el estilo.

Como no pierdo el tiempo leyendo lo que me desagrada,
no lo malgasto escribiendo acerca de aquello que, de manera
inevitable, quedaría reducido a una escueta ristra de defectos
porque mínimo sería mi apego a lo que solo podría calificar
de infame texto. De momento, aunque cobrara por ello, no
invertiría mis energías ni mis horas (escasas y efímeras) en
componer críticas negativas de libros. Hay quienes son capa-
ces de hacerlo y, si fuera necesario, entrar en cualquier re-
friega dialéctica. En esto, conmigo, prevalece una suerte de
pusilanimidad que —confieso— reconozco y proclamo
como virtud y premio antes que defecto y desdoro.

Considero que la brevedad de mi existencia me obliga a no
perder mi tiempo en decirle a mis desconocidos lectores (los
poquitos que pudiera haber) qué no deben leer o qué merece
no sé qué de repulsas y pocos afectos o desdenes, o qué sé yo.
Esto, por un lado; por el otro, pregunto: ¿quién soy yo para
menoscabar el valor de un título? Una obra me puede parecer
mala,9 pero no tengo autoridad moral ni ética para ensa-
ñarme contra ella tratando de sostener que ha sido un desa-
cierto su publicación y/o difusión —el fin de toda crítica li-
bresca feroz—. Cambiemos la actitud: ocupémonos solo de
lo que nos resulta bondadoso y placentero; esforcémonos en

9. No sabes bien cuántas merecen ese calificativo para mí y, de estas,
cuántas firman autores con más o menos fama y/o prestigio; y entre estas
últimas, además, cuántas son de individuos vinculados, de un modo u
otro, a la literatura española hecha en Canarias. Nombres hay a mansalva.
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atender aquello que, a nuestro juicio, merece la pena y ceda-
mos al lector la última palabra, el veredicto sobre si hemos
estado atinados o no a la hora de enjuiciar un título. Creo
con sinceridad que es lo correcto. Impidamos que se adueñe
de nosotros la soberbia, entendida como predisposición para
formular opiniones y valoraciones negativas acerca de asun-
tos que atañen a la creatividad; aceptemos la indiferencia
como postura para manifestar nuestra desaprobación y para
expresar una evidente inclinación por no prestar atención al-
guna a lo que consideramos que no debe tenerla;10 y dejemos
que lleguen la paz y la comprensión al ánimo de los autores
permitiéndoles que se hagan a la idea de que no se habla de
sus libros porque carecen de tiempo quienes podrían hacerlo
y no porque sus obras no han gustado.

V
¿Cómo categorizar la noción Soltadas? ¿Dónde ubicar este hí-
brido que tan pronto parece diario —a diestra— y —a la
siniestra— crónica, como escrito divulgativo o pieza de fan-
tasía? Si se tira de la etiqueta “ensayo”, aparecen vetas que no
dejan de situar el ejercicio en la narrativa y, por determinadas
expresiones, hasta en el drama y la comedia; si se jala por la
senda del relato de ocio, asaltan el camino las pedantescas
filigranas académicas; si se lanza la bagatela, flota la plúmbea
filosofía; si el pensamiento se desparrama, la lírica emerge…
Es todo un sindiós. Parece que me empeño en que mi estilo
sea no tener estilo; y, con ello, que nadie sepa qué hacer con
el objeto, dónde colocarlo, qué etiqueta ponerle…, para qué

10. Otro gallo cantaría si este espíritu imperase en las redes sociales. ¿Por
qué no nos limitamos a exteriorizar lo que nos gusta y silenciar lo que no
como parte de ese respeto que debemos a los demás por lo que dicen u
opinan? Los márgenes de la libertad de expresión son claros. Si no hay
capacidad para manifestar una idea opuesta a la de otro siguiendo unas
mínimas directrices de civismo, por carencia de recursos lingüísticos y
actitudinales, lo mejor es callarse. Es triste tener que llegar a esta conclu-
sión, pero en muchos individuos es lo único que vale para que no empa-
ñen la función comunicativa de estos medios.
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sirve. Soltadas es no-ficción ficcionada y, a la vez, ficción no-
ficcionada; o no, o solo un poquito… ¿Un género en sí
mismo? Si así fuera, mayor premio no sería posible concebir:
que alcance la empresa libresca la condición de categoría,
como lo son a día de hoy Jorge Luis Borges, Leonardo da
Vinci, Stanley Kubrick, Freddie Mercury, etc.

No sé si este galimatías o revoltura —llámalo como quie-
ras— procede de un desajuste a la hora de enhebrarme como
juntaletras y editor que, con toda probabilidad, muy pocos
pueden imaginar: que no me miro en el espejo de los afama-
dos o prestigiosos autores para dar cierto sentido a lo que re-
presenta el proyecto Soltadas y, con ello, a mi producción es-
critora y, por extensión, bibliográfica; sino en el de las gran-
des bandas de rock que he seguido con devoción durante
toda mi vida (Queen, Slayer, Iron Maiden, Pink Floyd, Me-
tallica…). En esta fantasía roquera, he concebido cada libro
como un álbum; cada texto como una canción; cada acto de
difusión (presentación, entrevista, nota de prensa…) como
conciertos de una gira, etc.11 En mi figuración, ahora, con lo
que frente a ti tienes, estaría en un proceso de reedición de
material viejo: pasando del analógico “vinilo” a soportes “di-
gitales” alternativos, remasterizando textos, haciendo varia-
ciones, buscando la manera de que algunas ideas que se con-
sideraron buenas entonces no decaigan ante los nuevos lec-
tores porque uno quiera suponer que los antiguos ya conocen
las primeras versiones. Soltadas viene a ser la última vez que

11. En esta suerte de delirio, ahora mismo me coloco en el lugar de quien
ha publicado un disco llamado Queen I y se enfrenta al segundo, que
decidirá denominarlo de un modo bastante similar: Queen II. ¿Qué sol-
tada del primero casa con el espíritu de “Keep Yourself Alive”, “Liar” o
“The Night Comes Down”? ¿Cuál de las que contiene este tomo podré
disfrazar bajo los acordes de “Nevermore”, “The March Of The Black
Queen” o “Seven Seas of Rhye”? Cuando Soltadas Tres —obra que ya
está muy avanzada— se me transfigure en Sheer Heart Attack, ¿a qué hu-
milde escrito veré con ojos de “Flick Of The Wrist”, “Dear Friends” o
“In The Lap Of The Gods… Revisited”? Nada digo de la cuarta Soltadas,
pues tendrá de frente A Night At The Opera, casi nada.
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las canciones se toquen. Cuando se vuelva en el futuro sobre
ellas, a modo de reimpresiones —casi reediciones para colec-
cionistas—, solo será para corregir erratas puntuales.

Y poco más. Hora es ya de abrir las compuertas de esta
presa y dejar que las veinticinco soltadas se muestren en su
esplendor, que no digo que lo tenga en grado elevado, pues
ni en el más ínfimo lo hallo si tus ojos no lo descubren, que
bien quisiera yo que, tras navegar —que no naufragar— por
estas páginas, se te ilumine el entendimiento y consideres
oportuno garabatear en algún sitio un «conviene tener a
mano el tomo de este teldense-santaluceño, pues algo en él
de interés sobre mí, sobre nosotros se habla».

«Cuando yo era pequeña, le sacaba la cabeza a la niña más alta
después que yo en clase, era muy gorda y muy peluda. Nunca,
jamás, me eligieron para hacer de angelito en la función de Na-
vidad. Solía hacer de árbol y una vez hice de rey Baltasar, por lo
del color. Otras niñas en mi situación se habrían amargado, se
habrían sentido infelices, se habrían sentido inseguras; pero yo
tenía superpoderes porque, cuando no me elegían para hacer de
angelito, yo me decía: “Bueno, y a mí qué más me da; si yo
ahora, por la tarde, vuelvo a mi casa y yo voy a colonizar una isla
desierta, voy a ser el único superviviente de una civilización a
punto de extinguirse, voy a subir a una luna o voy a bajar al
centro de la Tierra”. Eso es tener superpoderes, superpoderes au-
ténticos. Y por eso la cultura es tan importante, porque el terri-
torio de la cultura es la emoción. Las experiencias artísticas (los
libros, las películas, las imágenes, la música, por supuesto) son
emociones, son vidas de más. Una persona que lee libros, que ve
películas, que va a conciertos, vive más; no más años, pero sí
muchas más experiencias que una persona que vegeta al margen
de la cultura. Cuando leemos un libro que nos gusta, aunque ese
libro haya sido escrito hace siglos por un señor que vivió en una
ciudad que nosotros no conocemos o incluso en un continente
remoto, ese libro nos cuenta nuestra vida, ese libro nos habla de
nosotros. Cuando una película nos gusta mucho… ¿Por qué nos
gusta? Porque nos está llamando de tú. Nos está contando nues-
tra vida. Nos está aportando experiencia. Por eso la cultura es
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fundamental, porque es un ingrediente fundamental para la fe-
licidad; pero, sobre todo, para construir la propia identidad, la
propia identidad de las personas: la individual y la colectiva».12

i
OTROSÍ

Sucedió que, hacia mediados de julio de 2022, ya tenía prác-
ticamente cerrado este tomo: cada una de las veinticinco pie-
zas de Soltadas Dos estaba revisada, ampliada, modificada, co-
rregida…, en suma, maquillada para la vida eterna y con el
“imprimatur nihil obstat” a su vera; el prólogo, perfilado, a
falta de alguna que otra ocurrencia; la cubierta, a la espera de
algún que otro abalorio; el índice onomástico, pendiente de
cuadrar la maqueta de algún que otro escrito; algún que otro
dato administrativo-mercantil de la hoja de crédito, en ca-
mino… O sea, que más pronto que tarde recibiría el proyecto
editorial la necesaria cédula de habitabilidad para que los lec-
tores pudieran entrar a vivir en las páginas del volumen. Así
las cosas, a un paso de rematar la faena a la que tanto tiempo
y energías había dedicado, sucedió que un día, uno de esos
de calor y, sobre todo, viento, mucho viento santaluceño, to-
can en la puerta de casa. Sería más o menos a eso del medio-
día, quizás un poco más tarde. Patri aún no había llegado del
trabajo, aunque no le debía faltar mucho. Yo estaba en mi
despacho. Gracias a que llevaba puestos los audífonos, pude
sentir la débil llamada de los porrazos; si no, mi visitante no
tendría otro remedio que echarla abajo con algún tipo de ar-
tefacto explosivo. Abrí. La impresión que me causó la imagen
que contemplaba me paralizó; el puñetazo posterior me de-
rrumbó. Todo se volvió negro. Perdí la conciencia. No sé
durante cuánto tiempo, aunque tuvo que ser poco. A Patri
no le debía faltar mucho para llegar. Cuando recobré las no-
ciones del lugar, el espacio y la situación, lo vi sentado frente
a mí.

12. Transcripción de una exposición oral de Almudena Grandes. Dis-
pongo del vídeo, difundido en Internet, mas no de los datos del acto en
el que fueron compartidas con los asistentes.
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—Cállate y escucha —me dijo—. Ya sabes quién soy, a pe-
sar de que nunca me has encontrado ni tienes de mí más co-
nocimiento que cualquier otro. Por tanto, no voy a perder el
tiempo en presentaciones ni voy a estar aquí más de lo nece-
sario. Enterado estoy de que te vas a despedir de mí sin más
en un libro que, al parecer, acabas de terminar. La verdad es
que no sé cómo calificar este final de nuestra relación que
pretendes. Me dedicaste unos años de tu vida. Recuérdalo.
Sobre lo ignoto, construiste una tesis doctoral que, la verdad
sea dicha, no te ha servido de nada. Como tu discapacidad
auditiva, no la pudiste aprovechar para tus oposiciones a pro-
fesor de secundaria; ni te preocupaste de cimentar con ella
una trayectoria como investigador universitario. Pillaste
plaza y te olvidaste de lo hecho. Troceaste el producto y mal-
vendiste los restos, y luego desapareciste. 2002, 2003, 2004.
Te mandaste a mudar. Más tarde volviste gracias a tu querido
amigo Jorge A. Liria. Alguna noble intención y mejor propó-
sito parecían verse en ti; pero, al final, leche machanga. Tres
libros. 2008, 2011. Y adiós, muy buenas. Y ahora, como un
miserable, te aprestas a despedirte de mí sin reparar siquiera
algo de lo que has hecho, renegando así de un pasado que
tampoco te fue tan esquivo ni desdichado. ¿Te olvidas de tu
Bajo 2 en el palmense n.º 61 de Ángel Guimerá?13 ¿Tan

13. «En las paredes de todas las casas está escrita, con la indetectable por
los sentidos tinta de la memoria, la crónica de la cotidianidad. Cada ins-
tante, en el lugar donde sucedió, se registra y ahí permanece, legible solo
para los que allí fueron receptores de caricias y desaires, pasiones y desen-
gaños, esperanzas y desesperos… Cada hogar es un libro de páginas blan-
cas que comienza a componerse el primer día de habitación y que, jor-
nada a jornada, aumenta su volumen con cada anotación. Techos hay
que, por su abultada magnitud, equivalen a enciclopedias y suelos no fal-
tan cuyas dimensiones apenas alcanzan las de un opúsculo. Tanto en
unos como en otros, y en los de tamaño intermedio, lo que viene a quedar
cuando llega el cierre por mudanza es una suerte de antología de los mo-
mentos, una compilación que formará parte del equipaje que se portará
hasta la siguiente morada. En este florilegio, se asientan las vivencias sig-
nificativas que, de un modo arbitrario, terminarán siendo objeto de una
clasificación para que sea más fácil su remembranza. Así, cuando la
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infeliz fuiste allí? ¿Relegas de tus años como becario de inves-
tigación de la ULPGC y de tus cientos —miles, quizás— de
horas en el despacho 22 del Edificio de Humanidades, que
compartías con doña María del Prado Escobar Bonilla y don
Antonio Cabrera Perera, tu maestro? ¿Acaso no te habrías
quedado aquí si te hubiesen entornado siquiera la puerta? Y
esto ahora, ¿a cuento de qué?

Luego cogió un ejemplar de La Galatea, yo creo que el de
la Biblioteca Clásica de la RAE, en tapa dura, y comenzó a
golpearme una y otra vez. Cuanta más resistencia trataba de
ofrecer, más me daba y de un modo más certero. Así hasta
que perdí otra vez la conciencia. Poco debía faltar para que
llegara Patri cuando desperté, sentado ahora en mi despacho.
Él seguía a mi lado.

—Cállate y escucha —me dijo—. Han pasado veinte años.
Cierra de una vez por todas la puerta. Haz las cosas bien.
Termina el exorcismo. No te quedes a medias. Sabes que
cada pieza autobiográfica que compones no deja de ser un
testimonio liberador: su lectura, tras la composición, limpia
tu conciencia y la sola idea de que las palabras sean leídas y
compartidas anima a la redención. Han pasado dos décadas.
En agosto de 2002, superado el proceso selectivo que te ha
permitido disfrutar durante todos estos años de tu condición
de docente, te ocupaste de cerrar tu tesis doctoral. Acabado
el mes, entregaste el material al profesor Cabrera Perera; lo
revisó al tiempo que se activaba la maquinaria administrativa
de la Unidad de Tercer Ciclo para fijar la defensa. Se puso
una fecha: 5 de febrero de 2003; un lugar: salón de actos del
edificio departamental, un anexo al de Humanidades. Un tri-
bunal: doña Yolanda Arencibia Santana presidía; doña María

etiqueta “infancia” llegue a la conversación, la memoria seleccionará de
entre las páginas conservadas los instantes afines al lema; y lo mismo ocu-
rre si se habla de empleo, o del fregadero, o de murmuraciones vecina-
les… o del desamor». Comienzo de “Diarios domésticos del desamor”,
una reseña que compuse para Duérmete, cuerpo mordido de Rafael-José
Díaz. Este fragmento bien puede servir como adelanto de Soltadas Tres.
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del Prado Escobar Bonilla, que ejercía de secretaria; y los vo-
cales, don Carlos Cabrera Morales, don José María Ignacio
Aguirre Romero y don Francisco Javier González Antón. Sé
que no te has olvidado de ellos. Habito en ti. Siempre los
hallo en el edénico huerto de tus gratitudes. Fuiste feliz.
Aquello te gustaba: la facultad, tu tesis, el ambiente… Te re-
cuerdo evocándome e invocándome todos los días, escu-
chando una y otra vez El Greco de Vangelis, ese pasaporte
que te permitía viajar a mi siglo y vivir entre los míos. Y Sa-
lamanca, y Madrid. Y los hostales, y la disciplina espartana
que te llevó en poco tiempo a finalizar lo que a otros ocupó
más de lo normal. Termina el exorcismo. Libérate. Deposita
en el cofre de Pastorilia los rancajos. Es agosto de 2022. Han
pasado veinte años.

Luego cogió los dos tomos del Quijote de Cervantes de la
Biblioteca Clásica de la RAE, en caja, y comenzó a golpearme
al tiempo que me repetía con furia: «Sé que volverás a él, sé
que volverás a él, sé que volverás a él». Antes de perder la con-
ciencia, le oí decir: «Por eso, despídete bien de mí». El mundo
se oscureció. No estuve mucho sin sentido porque, cuando
pude recobrarme, comprobé que poco debía faltar para que
llegara Patri a casa. Pensé en lo que había ocurrido y, molido
y desconcertado, apunté algunas ideas en un borrador.

Al día siguiente, antes de que amaneciera, después de la ex-
tensa y maravillosa cita de Almudena Grandes, anoté:

«Sucede que muchos textos, sobre todo los más viejos, los que
rondan el huerto de mi despedida de González de Bobadilla,
contienen “desajustes”, por decirlo de algún modo suave, que
considero fundamental resolver en este momento; ahora que,
como ocurre en este caso, estoy finiquitando las actividades de
la empresa filológica que me ocupó durante muchos años. No
me quejo de los conceptos —los fondos— de mi exposición,
sino de las formas, de ese empeño en hacer pasar por el ojo de
una aguja la lengua oral para convertirla en escrita, lo que me
genera más de un quebradero de cabeza. Qué martirio de asun-
ción estilística persigo: redactar como hablo y envolver lo
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compuesto en una sintaxis llena de puertas y pasadizos, escaleras
que bajan y rampas que suben, todo en una búsqueda de un pre-
ciosismo expresivo que, en muchas ocasiones, se vuelve inopera-
tivo. Lo he comprobado al revivir mis batallas en los campos de
González de Bobadilla y sus Ninfas y pastores de Henares. Cuán-
tas veces no me he dicho en el transcurso de las revisiones: “¿Y
esto lo puse así? ¿Por qué?”. Se afirma que el camino más corto
entre dos puntos es una línea recta; en mi universo de la expre-
sión escrita, una enrevesada madeja. Y, entre cabo y cabo, Ulises
intentando llegar a Ítaca».

Como no sabía si el párrafo debía ir ahí o en otro sitio, lo he
mantenido donde lo has leído y bajo el aspecto de una cita.
Total, qué más da. Pensé en Bernardo González de Bobadi-
lla, mi desconocido y bienamado agresor; amplié en casi dos
centenas de páginas el hueco asignado a Pastorilia y me negué
al chantaje emocional de El Greco. Le pedí a Evángelos
Odysséas Papathanassíou una alternativa para decir «adiós».
Me la dio, como siempre.

“To the Unknown Man” de Vangelis (1977)


