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I

No hay dos sin tres, se afirma; y, si asi fuera, inmejorable
ejemplo ha de ser este tomo que frente a ti tienes, anunciado
en el que le precedid y previo a un cuarto que, sin venir al
caso su aviso en estas pdginas, ya va dando sus primeros pa-
sos. Mas dejemos a un lado el futuro, donde lo dnico certero
que hay son las desembocaduras, y ocupémonos del instante,
el que ahora nos retine en torno a un libro que porta sobre
sus metaféricas espaldas mds responsabilidades y temores que
los dos anteriores: a la espontaneidad y dnimo experimenta-
dor del primero, le sigui6 el vigor y la alegria del segundo; vy,
con ellos, la grata sensacién de que el camino de este proyecto
editorial se allanaba en los cauces del intelecto y se asentaba
de alguna manera el lugar por donde debia pacer el ganado
de estas pdginas. Mas ha sido llegar al umbral de este tercer
contexto, tras visualizar la magnitud de este producto que
humilde se ofrece a ti, cuando toda clase de zozobras, inse-
guridades, inquietudes, temores, infaustos presagios y de-
menciales inestabilidades se han puesto de acuerdo para no
dejar de asaltarme de un modo impfo. ;Dénde queda esa sol-
vencia animica con la que comencé en el Dos, el titulo ante-
rior al que nos convoca, la pieza andloga que en este instante
te ocupa? ;Recuerdas mis palabras?

«El mal que, por poner en la primogénita de sus novelas lo de
Primera parte, sobrevino a Cervantes —el desinterés por darle
una continuidad—, con esta Soltadas que ahora contemplas lo
he conjurado, aunque no haya sido por satisfacer las apacibles
voluntades cosechadas por la precedente —dudo de haber
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conseguido siquiera un minimo feliz 4nimo entre quienes de so/-
tados lectores pasaron a ser condenados receptores— ni me haya
por ello descervanteado, pues sucumbo de nuevo a detalles pro-
pios de la segundogénita del alcalaino, como es el empefio en
desatender lo que me dicen con tanta firmeza como carifio; y el
mejor ejemplo de esta constante inobservancia se halla en mi
propésito de no reclamar que otro sea quien dé forma a un
proemio que sittie desde otros ojos lo que yo he compuesto con
los no muy alineados y nitidos mios. No es desdén, sino tozudez
y miedo; voluntad por insistir en el empefio hasta que el hierro
se combe y temor a que el afecto se parta. En la Uno —;la re-
cuerdas’—, tras el inicial Vale, Maria —;te suena>—, me con-
textualicé afirmando de entrada lo que ahora retomo para la Dos:
“El arte de componer preliminares, lo reconozco, yo tener qui-
siera para saber c6mo engarzar, cual cuentas de collar o de rosa-
rio, santo o pagano, en el hueco que ahora ocupo, lo mucho que
quiero que conozcas de este, espero, singular libro que cautivar
pretende por su contenido y, por sus formas, agradarte; enriquecer
por sus buenas ideas y, por sus efectos, iluminar el entendimiento
y, de paso, el alma. Pedir a alguien que lo hiciera en mi lugar po-
drifa, y a pensarlo llegué, lo juro, mas quién soy yo para compro-
meter a nadie a hacer lo que tengo por cierto que no querrfa
realizar, o porque, al ser conocido y afin, sabe del pie que cojeo
como juntaletras y que mentir tendrfa cuando se viera impelido
a dar cuenta de esas loas que el afecto demanda y exige el quedar
bien; o porque tras el encargo, dura e inmisericorde prueba, la
relacién sin duda se dafarfa de un modo irreparable, y no ando
sobrado de amistades como para ir ahuyentindolas pidiéndoles
que hagan aquello que, con escaso talento y fortuna peor, inten-
taré aderezar de la mejor manera posible, pues tanto es lo que
contar quiero que, confieso, por dénde empezar no sé”».

Con Soltadas Dos asumi el haberme liberado del mal fario de
La Galatea cervantina, que no pasé de una primera parte y
de innumerables tentativas para ser continuada obstaculiza-
das en todo momento por eso que llamamos contingencias
vitales y desgarros creativos;? y fui reiterativo, como en la

2. Los pasajes del quebradizo Griséstomo y de la pastora Marcela —de
feliz remembranza en la vigésima soltada de este tomo—, o el de la
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Uno, en lo de no incordiar a nadie para que compusiera algo
que hiciera de frontispicio textual a las veinticinco piezas del
libro. En la 77es, en cambio, solo alcanzo a preguntar por la
referida solvencia animica, de la que dudo; pues, de un modo
involuntario, cuando deberfa estar sosteniendo las equilibra-
das nociones de “trfada”, “trio”, “trilogfa”, me veo dejando
caer, nada mds comenzar, que hay una continuidad con la
Cuarta; y, como siga con esta deriva, poco me ha de faltar
para reconocer que algunos gametos textuales estdn enralados
y atisbando la posibilidad de una quinta que, si existiera,
otorgaria a esta tercera el lugar central. Esto pienso; mas ;im-
porta eso ahora?

[Tres horas después, tras muchas cavilaciones]

Como la ciencia su luz da con las respuestas a preguntas per-
tinentes, comencemos la pretendida obra luminosa de esta
empresa editorial atendiendo a la gran cuestién que me he
ido planteando a medida que iba concibiendo los mdrgenes
conceptuales de esta tercera Soltada que nos convoca: ;por
qué, sin ser la primera vez que hago un libro similar,® tengo
la sensacién de que este —como me ocurrié con la Uno y la
Dos— es distinto a los anteriores?

fingida Arcadia, son esquirlas de una segunda Galatea que naufragé y
cuyos restos quedaron flotando en el abrumador océano del Quijoze.

3. Un conjunto de textos inéditos y de piezas que ya han visto la luz en
diferentes canales; que, tras un proceso de seleccion y revisidn, se dispo-
nen en el tomo siguiendo un determinado criterio; que, con el DRAE en
mano, aspira a tener las cualidades de un grupo y un acervo antes que las
de una misceldnea o un montdn; y que se elabora teniendo muy presente
que la tarea y voluntad aglutinadora siempre es sincrénica, pues se rige
por las decisiones adoptadas en un momento concreto, lo que trae como
consecuencia la inevitabilidad de que se queden fuera muchos textos que,
con otras pulsiones intelectuales, tendrfan un lugar en un repertorio
como este.

4. En Mercurio Editorial: Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquieta-
mente Después [del] 19 (2020), Un docente y otros textos sobre educacion
(2020), Articulaciones, 2011-2014 (2014), El principe debe reinar y otros
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—Serd quizds porque concedo a la voz “soltada” la entidad
suficiente como para que aparezca en el titulo y, en conse-
cuencia, en los catdlogos bibliogrificos que consideren ad-
misible el registro de esta cosecha de palabras e ideas?s

—;Serd porque, a diferencia de sus homélogos —anacore-
tas e individualistas— a esta publicacién, como vanguardia
de otras semejantes que han de secundarle, la llevo a ese
entrafiable vecindario que representa la Coleccién Mercu-
rio, donde habitan algunos muy allegados residentes?s

—Serd porque, en el medio siglo de vida donde me hallo
y sin la esperanza de recorrer tanto como lo andado, per-
cibo que he de poner en orden bastantes ideas, determina-
das sensaciones, no pocos ejercicios textuales y, sobre todo,
un buen niimero de agradecimientos?

—;Serd porque estd gestdindose en mi voluntad crepuscular
la busqueda de aquello que me represente y con lo que me
etiqueten gracias a que contiene tanto con lo que me siento
identificado?

textos politicos (2013); en Anroart Ediciones: Moiras Chacaritas (2010) y
Pro Marcelas (2010).

5. Ampliando asf el émbito donde el término y su concepto se han venido
desarrollando dentro de mi produccién: en varios textos, dispersos todos,
y como titulo del blog que recoge mis escrituras (soltadas.sadalone.org).
Véase su definicidn y andlisis en la décima pieza de Soltadas Uno: «Mues-
tras para un diccionario sadalénico.

6. Lazos de familiaridad en segtin dénde se mire unen a Soltadas con ti-
tulos como los siguientes: Una vaca con satélite de Maria Dolores de la Fe
(2023), Entre el aula y la calle de Nicolds Guerra Aguiar (2023), Una
literatura vertebrada de Domingo-Luis Herndndez (2023), Cultura y -
teratura: «El narrador» y otros textos de Juan-Manuel Garcfa Ramos
(2023), En clave altermundista de Francisco Morote Costa (2022), A
punto las palabras de Sabas Martin (2021), La realidad a dos y cuatro his-
torias mds de Lizaro Santana (2021), Como dice el dicho de Luis Rivero
(2021), La represién franquista contra Gonzalo Pérez Casanova (2021) y
Gildar desde la sevena distancia (2020) del citado Nicolds Guerra Aguiar,
Da que pensar de Victor Alamo de la Rosa (2020); y Maria Dolores de la
Fe. Tres calas biobibliogrdficas (2015).
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—Serd porque tengo la sensaciéon de que he de reunir los
textos que han de sobrevivirme —como quien se empefa
en agrupar a todos los suyos viviendo en el mismo edificio
para consolidar los vinculos— porque desperdigados es
mds probable que sucumban en los inextricables abismos
por donde circulan las escrituras y se construyen las me-

gaurbes de la bibliografia?

—Serd porque contemplo el proyecto, su magnitud y su
propdsito, y una imagen toma cuerpo: la de esa dnica bala
que se ha quedado en la recdmara y que representa la opor-
tunidad de un solo disparo?

—;Serd por todo lo enumerado a la vez o, en realidad, por
nada de lo apuntado?

No lo sé. Asumo la diferencia, no la cuestiono, no la sittio en
el espacio de las posibilidades. No. Es real. Percibo el pro-
ducto —y los precedentes, el Unoy el Dos— como algo dis-
tinto a lo hecho. ;Mejor? No, ningtin hijo es mejor o deberia
ser mejor que su hermano. ;O sf?

II

Las veinticinco piezas que contiene este volumen representan
otros tantos instantes de lectura y escritura en mi vida; dos
decenas y media de situaciones en las que la palabra y el pen-
samiento se unieron para dar forma a mensajes que —como
casi todos los que compongo bajo directrices retdricas y trato
de difundir de la mejor manera— aspiran a trascenderme; a
llegar a esos limites humanos, espaciales y temporales que en
vida jamds alcanzaré. Por eso, porque en este momento con-
vierto lo que contemplas en una suerte de cdpsula del tiempo,
la funcién recopilatoria no se ha circunscrito solo a la reco-
gida y disposicién de la materia ya existente siguiendo los
tradicionales criterios de orden cronoldgico o segtin la natu-
raleza del asunto abordado, sino que se ha desarrollado aten-
diendo a una serie de normas internas elaboradas con el fin
de consolidar un proyecto que, al abarcar mds tomos, se

18 SOLTADAS [DE LITERATURA Y...] TRES

prolongard en el tiempo y, en consecuencia, influird en los
futuros textos que se vayan a componer. Soltadas supone la
asuncién de un nuevo rumbo editorial a partir de unas reglas
de escritura que, de algin modo, considero novedosas, aun-
que sigan presentes las marcas de estilo de siempre: esa suerte
de idiolecto de la elocuencia que alegra a los afines y avisa a
los contrarios.

En la tabla de contenidos de este tercer paso podrds ver esa
explicita voluntad sefialada por que haya una continuidad de
la iniciativa; una prolongacién donde sea posible disponer de
una considerable cantidad de composiciones que, a mi juicio,
por su relevancia, deberfan formar parte de ese mundo cono-
cido que todo autor tiene y que lo identifica como creador
en el mds amplio sentido de la palabra; un conjunto de testi-
monios del que solo cabe esperar que atesore algo construc-
tivo, algo que sume, algo que, con independencia de si se estd
de acuerdo o no con lo que se declare, debe conservarse por
ser el resultado de una actividad libre y sin prejuicios reali-
zada a partir del conocimiento tedrico y préctico, y de la ex-
periencia vital e intelectual que poseo sobre los asuntos que
abordo.”

El indicado propésito ha traido consigo una revisién a
fondo de los escritos que recoge el presente volumen con el
interés de que cada uno represente la tltima versién del men-
saje, la definitiva, la que supere a todas las anteriores y la que
no mueva deseo alguno por mi parte para que sea mejorada.
Esto implica la asuncién de un buen nimero de licencias
que, por tener como destino textos propios, considero de

7. La buscada connotacién de eslabones de una misma cadena se deberfa
detectar en los indices onomdsticos (que en este tomo aluden a voces de
las tres primeras Soltadas) y en las tablas de contenidos, donde se da
cuenta, a modo de recordatorio, de los titulos precedentes. En el que nos
ocupa, aparece la informacién de los dos primeros; en el Cuatro, la de los
tres que inician la serie y asf sucesivamente. Ese es el plan. As{ es como se
ha proyectado esta industria que abordo con indisimulable ilusién; sobre
todo, porque constato en este momento que el siguiente tomo estd avan-
zado y deberfa ver la luz en 2024.
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aplicacién mds que pertinente dada la finalidad que tiene este
proyecto editorial: alterar titulos, actualizar datos y referen-
cias, modificar contenidos, cambiar expresiones y construc-
ciones sintdcticas que, sin llegar al error, creo ahora que no
son las adecuadas; detalles variados atribuibles a un tipo ato-
londrado como yo y alguno que otro que encaja en la impe-
ricia, etc.® En suma, retoques necesarios que buscan hacer ha-
bitable para siempre la lectura y que casan con la imagen de
la diligente voluntad del artesano atento a las mds nimias par-
ticularidades de la pieza a la que va dando forma porque,
desde su personal nocién del deber, no es concebible plantear
siquiera la omisién o el descuido, aunque anide en la con-
ciencia la conviccién de que nadie se dard cuenta de lo no
hecho o lo no corregido.

Mientras me ocupaba de los numerosos frentes de este pro-
yecto editorial, una visién iba depositdindose en mi dnimo y
a ella apelaba cuando, en mis accesos de debilidad, llegaba a
plantear que un borrén, dos..., que tampoco es tanto; y que.
Pensaba en un alarife que, cincel en mano, va componiendo
densos y dificiles arabescos (atauriques y formas geométricas
y caligrdficas) con los que llena paredes, fuentes, arcos, puer-
tas, etc., sin dejar un milimetro libre. Me lo suponia preocu-
pado por que el conjunto estuviera, en su completitud, per-
fecto; incluso aquellas zonas del espacio que, con toda pro-
babilidad —lo intuye o tal vez lo sepa con seguridad—, pa-
sardn desapercibidas para quienes contemplardn la obra
cuando esté acabada: alguna esquina, algin recoveco, algin
punto con escasa iluminacién por donde los ojos de los visi-
tantes jamds se depositardn; solos los de unos pocos, poqui-
simos, especialistas en arte y acuciosos curiosos, que serdn ca-
paces de ver aquello que para la mayorfa no existe.

Reconozco que he revisado las piezas de este tomo con la
intima conviccién de que nadie las leerd ni tratard de cues-
tionar. Las dejardn estar —como ataddes en sus nichos—.

8. Las modificaciones realizadas no se indican. Es suficiente con que el
lector asuma que tiene delante la Gltima versién admitida por el autor.

20 SOLTADAS [DE LITERATURA Y...] TRES

Con suerte, en algin momento de los préximos siglos, al-
guien se tomard la molestia de verificar si fui o no riguroso
en mi proceder. Esta preparacién para el suefio eterno ha sido
ante todo un acto de honestidad conmigo mismo. Me lo
debo porque z¢lo debo y, de algin modo, se lo debo. Si busco
el cuidado en mi prosa es porque tengo una altisima consi-
deracién hacia ti y hacia él. Se merecen lo mejor que yo
pueda ofrecerles. Cuando rescato textos del pasado, lo que
hago es depurarlos, quitarles los restos de malas revisiones,
deficientes expresiones inadvertidas, erratas y algtin que otro
error; los actualizo para que estén bien calibrados y acordes a
los polos magnéticos que determinan mi intelecto, mi idio-
sincrasia y, por supuesto, mis demonios. Un propdsito asf,
tan sujeto a esa voluntad de final que se pretende trasladar,
tiene mucho de despedida, de cierre, de hasta siempre, de ah{
te quedas con lo que eres y lo que he podido darte, de «anda
hijo, vdlete por ti mismo, criado te he».

Las veinticinco experiencias vitales que se reproducen en
las pdginas de este testamento libresco —llamémoslo asi— se
han forjado a través de las lecturas y sus particulares recrea-
ciones: la escritura académica y ensayfstica, la argumentacién
y la experimentacidn literaria. Cada una ofrece desde el mo-
mento de su insercién en esta antologfa (en el fondo, esto es
esto) los marchamos que la reconocen como representante
imperecedera de mi pensamiento, mi cosmovisién, mi esté-
tica, mis impulsos divulgativos, mi condicién humanista, mi
actitud vital, mi aptitud retdrica... Son todas, en tltima ins-
tancia, una radiografia que permite ver mis articulaciones in-
telectuales. En mi nombre, hablan. En ellas deposito ese pru-
rito de inmortalidad, ese afdn de perpetuidad que justificé en
cierta medida el que tres mil quinientos afios antes de Cristo
surgiera la escritura.

III

Si tomamos en consideracién lo que encarnan estas piezas
tras lo expuesto, serd inevitable pensar en lo autobiogrifico
como una marca peculiar de las propuestas lectoras que
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contiene este volumen, lo que no es descabellado a tenor del
fuerte componente egocéntrico que atesoran las ideas que me
apetece compartir. Este es un rasgo de estilo que tengo muy
consolidado. Escribo desde un yo agente y testigo, impregno
mis observaciones, andlisis, reflexiones... de un sello muy
personal porque he interiorizado con profundidad mi res-
ponsabilidad sobre todos los contenidos que expongo y los
juicios que defiendo. Mi omnipresente ego no aspira a que
se divinice mi figura, como hacfan los emperadores romanos
mandando a erigir estatuas; al contrario, es mds un impulso
relativizador el que me empuja, me mueve y me guia. Es mi
perspectiva, mi exégesis de los fenémenos que dan pie a la
escritura. Los libros resefiados, las ideas compartidas, las opi-
niones declaradas..., todo estd matizado y sujeto a mi parti-
cular visién de los asuntos que abordo.

De entre los muchos defectos que se me pueden atribuir,
no es el dogmatismo uno de los que merezca ser contabili-
zado en mi haber. ;Una prueba? La cantidad de “quizds”,
“creo”, “posiblemente”, “a mi juicio”, “tal vez”, “a lo mejor”,
etc., que voy desperdigando a diestro y siniestro. Esto no
quiere decir que no esté convencido de mis afirmaciones ni
que deje de conceder a cuanto diga el sello de la certidumbre.
Las mias, en este sentido, 70 son verdades absolutas porque
70 se muestran para que 7o haya duda alguna en torno a ellas;
s son, en cambio, mis absolutas verdades, pues representan
todo aquello que considero ajustado a mi percepcién de los
estimulos recibidos, a cuanto defiendo y, en consecuencia, a
lo que valoro como apto para ser difundido con el dnico in-
terés de mostrar una visién concreta de un acontecimiento
puntual: un libro, una etapa histdrica, un episodio biogra-
fico, un hecho... Considero fundamental recalcar esto para
que se pueda visualizar mi actitud ante las lecturas y los temas
tratados, y el empuje intelectual y emocional con el que todo
se ha asimilado, elaborado y expuesto.

Este cardcter tan personalista que vas a detectar en lo que leas
estd presente en la heterogeneidad de contenidos que
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desarrollo y que, vistos con la debida perspectiva, son en el
fondo un reflejo de mi manera de obrar por la vida. Yo soy asi.
Aunque anhelo la virtud de la polivalencia y la polimatia, y me
entrego con curiosidad y carifio a los asuntos que me ocupan
y preocupan, no paso de ser un tipo que va de flor en flor y
que logra que el refrdn «aprendiz de todo, maestro de nada» le
encaje con mds precisién de lo deseado. En este libro hablo
sobre todo de literatura porque ese ha sido y es el principal
dmbito de desarrollo de mi faceta compositora, de ahi que
acompafie al Soltadas del titulo un ilustrativo [de literatura];
pero también me ocupo de asuntos politicos, histéricos, edu-
cativos, etc., que, en el citado enunciado, quedan supuestos
con la conjuncién copulativa y los puntos suspensivos: /y.../.

I\Y

Antes de llegar a los agradecimientos —ese bloque que, en
ocasiones, segiin cémo se mire, convierte el libro en un in-
menso pretexto—, permiteme compartir contigo algunas
apreciaciones en torno a mis incursiones literarias en este
tomo, méxime las concernientes a las resefias; y no tanto por-
que predominen —que también, como ya lo he dejado sena-
lado—, sino porque responden a un modo de abordar los
textos analizados que me parece oportuno exponer, pues lleva
implicito un conjunto de asunciones relativas a la labor del
critico como lector, como escritor y como divulgador que
son el resultado de una dilatada experiencia al frente de este
tipo de quehaceres que atin sigo desempefiando.® Son pautas
del oficio aderezadas con principios éticos y fundamentos
morales que tengo muy interiorizadas, y que forman parte —
como el componente egocéntrico— de lo que es mi estilo.
Aunque siempre han estado presentes en mis escrituras, en
Soltadas les doy una entidad, un lugar visible y destacado
dentro de lo que represento como juntaletras.

9. Soy un docente de lengua y literatura castellanas con dos décadas de
trdnsito escolar; tres, como juntaletras; y una, como editor de poco mds
de cien titulos, si mal no he contado.
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Mis informes sobre los titulos leidos se gufan por los prin-
cipios del placer y del convite. Todos surgen como resultado
de una complaciente lectura que, en ocasiones, sin saber muy
bien cémo, ha acabado proyectdndose en un escrito que ad-
quiere la consistencia de una crénica del disfrute y de una
cartografia por aquellos elementos que han permitido que la
obra se sitde en los anaqueles mentales donde conservamos
los libros que nos resultan significativos. Hay veces en que la
relevancia de una composicién desde nuestro punto de vista,
cuanto nos sujeta a ella, no coincide con lo que algtin avezado
especialista ha sefialado como digno de tenerse en considera-
cién; es mds, casi siempre suele suceder que de este sefiala-
miento no nos damos cuenta los lectores del montén, como
yo. En ocasiones, aquello que destacamos se cifie a cuestiones
tan personales que, vistas con la debida perspectiva, convier-
ten el ejercicio escritor en una exposicién que estarfa al
mismo nivel que una declaracién jurada si fuera un docu-
mento administrativo.

Como carezco de competencias para ser reconocido como
especialista, asumo con gusto el rol de experimentado usuario
lector que se alegra de compartir aquello que me ha hecho
disfrutar. Este es el principio bdsico que rige en mis resefias y
que me concede ciertas licencias que me agradan mds de lo
que te puedas imaginar; por ejemplo: hablar de lo que quiero
y como quiero. Dado que no se espera de mi nada que esté
relacionado con el dictado de sentencias sobre el mayor o me-
nor valor de una obra, las reglas que asumo se amoldan a mis
consideraciones. Una de ellas es igualar el tono de mis piezas
—mi posicidn frente a los titulos de otros escritores— con el
que utilizo en mi vida privada. Como no me gustan los en-
frentamientos, prescindo de convertir mis reflexiones en armas
arrojadizas. Huyo de esos conflictos y enredos que tanto han
caracterizado a los gremios de artistas y creadores en general.
No me interesan. Ni los recojo en mis textos ni participo en
dmbitos donde tengan cabida. Llevo muchos afios alejado de
casi todos los actos vinculados con obras ajenas y, como
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prueba de la coherencia deseada, de los que deberian ser
eventos editoriales centrados en mis propios titulos.

Lo dnico que me hace feliz es leer; y, si fuera viable, escribir
en torno a lo leido; y, ya puestos, de cualquier otro asunto; y
editar libros: recibir los originales y trabajar con ellos con el
carifio y la devocién de siempre para que puedan salir a la luz
de la mejor forma posible. A estos placeres dedico todas mis
horas de vigilia que no entrego a mis quehaceres docentes y
domésticos. Por eso procuro con mis resefias que a los autores
y a los editores que las conozcan les apetezca decir, por ejem-
plo: «vaya, me alegro mucho de que le haya gustado mi libro
a este lector», o «qué bien que alguien tenga para el titulo
palabras tan elogiosas», o «qué observacién de la obra tan cu-
riosa (o interesante o magnifica o...) ha hecho ese tal Victo-
riano, etc., no sé, algo por el estilo.

Como no pierdo el tiempo leyendo lo que me desagrada,
no lo malgasto escribiendo sobre aquello que, de manera
inevitable, quedarfa reducido a una escueta ristra de defectos
porque minimo serfa mi apego a lo que solo podria calificar
de infame texto. De momento, aunque me ofrecieran dinero
por ello, no invertirfa mis energfas ni mis horas (escasas y
efimeras) en componer criticas negativas de libros.ic Hay
quienes son capaces de hacerlo y, si fuera necesario, entrar en
cualquier refriega dialéctica. En esto, conmigo, prevalece una
suerte de pusilanimidad que —confieso— reconozco y pro-
clamo como virtud y premio antes que defecto y desdoro.

Considero que la brevedad de mi existencia me obliga a no
perder mi tiempo en decirle a mis desconocidos lectores (los
poquitos que pudiera haber) qué no deben leer o qué merece
no sé qué de repulsas y pocos afectos o desdenes, o qué sé yo.
Esto, por un lado; por el otro, pregunto: ;quién soy yo para

10. Quiero creer y sostener que jamds haré de mercenario. ;Prudente me
muestro? No, prudentisimo. Larga es la vida, a pesar de su efimeridad;
caprichoso, el azar; incierto, el futuro, aunque se sepa que al fondo espera
la parca.
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menoscabar el valor de un titulo? Una obra me puede parecer
mala,t pero no tengo autoridad moral ni ética para ensa-
flarme contra ella tratando de sostener que ha sido un desa-
cierto su publicacién y/o difusién —el fin de toda critica li-
bresca feroz—. Cambiemos la actitud: ocupémonos solo de
lo que nos resulta bondadoso y placentero; esforcémonos en
atender aquello que, a nuestro juicio, merece la pena y ceda-
mos al lector la dltima palabra, el veredicto sobre si hemos
estado atinados o no a la hora de enjuiciar un titulo. Creo
con sinceridad que es lo correcto. Impidamos que se aduefie
de nosotros la soberbia, entendida como predisposicién para
formular opiniones y valoraciones negativas acerca de asun-
tos que atafien a la creatividad; aceptemos la indiferencia
como postura para manifestar nuestra desaprobacién y para
expresar una evidente inclinacién por no prestar atencién al-
guna a lo que consideramos que no debe tenerla;12 y dejemos
que lleguen la paz y la comprensién al 4nimo de los autores
permitiéndoles que se hagan a la idea de que no se habla de
sus libros porque carecen de tiempo quienes podrian hacerlo
y no porque sus obras no han gustado.

v

:Cbémo categorizar la nocién Soltadas? ;Dénde ubicar este hi-
brido que tan pronto, a la diestra, parece diario o crénica

11. No sabes bien cudntas merecen ese calificativo para mi y, de estas,
cudntas firman autores con mds o menos fama y/o prestigio; y entre estas
tltimas, ademds, cudntas son de individuos anclados, de un modo u otro,
a la literatura espafiola hecha en Canarias. Nombres hay a mansalva.

12. Otro gallo cantarfa si este espiritu imperase en las redes sociales. ;Por
qué no nos limitamos a exteriorizar lo que nos gusta y silenciar lo que no
como parte de ese respeto que debemos a los demds por lo que dicen u
opinan? Los mérgenes de la libertad de expresién son claros. Si no hay
capacidad para manifestar una idea opuesta a la de otro siguiendo unas
minimas directrices de civismo, por carencia de recursos lingiiisticos y
actitudinales, lo mejor es callarse. Es triste tener que llegar a esta conclu-
sién, pero en muchos individuos es lo tinico que vale para que no empa-
fien la funcién comunicativa de estos medios.
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autobiogréfica y, a la siniestra, escrito divulgativo o pieza de
fantasfa? Si se tira de la etiqueta “ensayo”, aparecen vetas que
no dejan de situar el ejercicio en la narrativa y, por determi-
nadas expresiones, hasta en el drama y la comedia; si se jala
por la senda del relato de ocio, asaltan el camino las pedan-
tescas filigranas académicas; si se lanza la bagatela, flota la
plimbea filosoffa; si el pensamiento se desparrama, la lirica
emerge... Es todo un sindids. Parece que me empefio en que
mi estilo sea no tener estilo; y, con ello, que nadie sepa qué
hacer con el objeto, dénde colocarlo, qué etiqueta ponetle. ..,
para qué sirve. Soltadas es no-ficcidn ficcionada y, a la vez,
ficcidén no-ficcionada; o no, o solo un poquito... ;Un género
en s{ mismo? Si asf fuera, mayor premio no serfa posible con-
cebir. ;Qué supera a la consideracién de que esta empresa
libresca tan particular ha logrado alcanzar la condicién de ca-
tegorfa, como lo son a dfa de hoy Jorge Luis Borges, Leo-
nardo da Vinci, Stanley Kubrick, Freddie Mercury, etc.?
No sé si este galimatias o revoltura —Illdmalo como quie-
ras— procede de un desajuste a la hora de enhebrarme como
juntaletras y editor que, con toda probabilidad, muy pocos
pueden imaginar: que no me miro en el espejo de los afama-
dos o prestigiosos autores para dar cierto sentido a lo que re-
presenta el proyecto Soltadasy, con ello, a mi produccién es-
critora y, por extensién, bibliografica; sino en el de las gran-
des bandas de rock que he seguido con devocién durante
toda mi vida (Queen, Slayer, Iron Maiden, Metallica, Pink
Floyd...). En esta fantasfa roquera, he concebido cada libro
como un 4lbum; cada texto como una cancidn; cada acto de
difusién (presentacién, entrevista, nota de prensa...) como
actuaciones de una gira promocional, etc.1* En mi figuracién,

13. En esta suerte de delirio, ahora mismo me coloco en el lugar de quien
ha publicado dos discos llamados Queen 'y Queen II, y se enfrenta al
tercero, que decidird denominarlo Sheer Heart Attack. ;Qué soltada del
primero casa con el espiritu de “Keep Yourself Alive”, “Liar” o “The
Night Comes Down”? ;Cudl de las que contiene el segundo podré dis-
frazar bajo los acordes de “Nevermore”, “The March Of The Black
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ahora, con lo que frente a ti tienes, estarfa en un proceso de
reedicién de material viejo: pasando del analégico “vinilo” a
soportes “digitales” alternativos, remasterizando textos, ha-
ciendo variaciones, buscando la manera de que algunas ideas
que se consideraron buenas entonces no decaigan ante los nue-
vos lectores porque uno quiera suponer que los antiguos ya
conocen las primeras versiones. Soltadas viene a ser la dltima
vez que las canciones se toquen. Cuando se vuelva a ellas en el
futuro, en forma de reimpresiones —casi reediciones para
coleccionistas—, solo serd para corregir erratas puntuales.

Y poco mds. Hora es ya de abrir las compuertas de esta
presa y dejar que las veinticinco soltadas se muestren en su
esplendor, que no digo que lo tenga, pues ni en la mds infima
ocasion lo hallo si tus ojos no lo descubren; que bien quisiera
yo que, tras navegar —que no naufragar— por estas pdginas,
se te ilumine el entendimiento y consideres oportuno gara-
batear en algtin sitio un «conviene tener a mano el tomo de
este teldense-santalucefo, pues en él, sobre mi, sobre nosotros,
algo de interés se habla».

«Cuando yo era pequefia, le sacaba la cabeza a la nifia mds alta
después que yo en clase, era muy gorda y muy peluda. Nunca,
jamds, me eligieron para hacer de angelito en la funcién de Na-
vidad. Solia hacer de drbol y una vez hice de rey Baltasar, por lo
del color. Otras nifias en mi situacién se habrfan amargado, se
habrian sentido infelices, se habrian sentido inseguras; pero yo
tenfa superpoderes porque, cuando no me elegfan para hacer de
angelito, yo me decfa: “Bueno, y a mi qué mds me da; si yo
ahora, por la tarde, vuelvo a mi casa y yo voy a colonizar una isla
desierta, voy a ser el Unico superviviente de una civilizacién a
punto de extinguirse, voy a subir a una luna o voy a bajar al
centro de la Tierra”. Eso es tener superpoderes, superpoderes au-
ténticos. Y por eso la cultura es tan importante, porque el

Queen” o “Seven Seas Of Rhye”? ;Qué humilde escrito en este tomo veré
con ojos de “Flick Of The Wrist”, “Dear Friends” o “In The Lap Of The
Gods... Revisited”? Nada pregunto pensando en la cuarta Soltadas, pues
tendrd de frente A Night At The Opera, casi nada.
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territorio de la cultura es la emocién. Las experiencias artisticas
(los libros, las peliculas, las imdgenes, la musica, por supuesto)
son emociones, son vidas de mds. Una persona que lee libros,
que ve peliculas, que va a conciertos, vive mds; no mds afios, pero
sf muchas mds experiencias que una persona que vegeta al margen
de la cultura. Cuando leemos un libro que nos gusta, aunque ese
libro haya sido escrito hace siglos por un sefior que vivié en una
ciudad que nosotros no conocemos o incluso en un continente
remoto, ese libro nos cuenta nuestra vida, ese libro nos habla de
nosotros. Cuando una pelicula nos gusta mucho... ;Por qué nos
gusta? Porque nos estd llamando de ti. Nos estd contando nues-
tra vida. Nos estd aportando experiencia. Por eso la cultura es
fundamental, porque es un ingrediente fundamental para la fe-
licidad; pero, sobre todo, para construir la propia identidad, la
propia identidad de las personas: la individual y la colectiva».1

W
OTROSI

Sucedié que, una vez publicado el tomo Soltadas Dos, me
apetecié remitir algunos ejemplares de agradecimiento a
quienes habfan sido tan generosos conmigo cuando vio la luz
Soltadas Uno, bien porque tuvieron a bien componer unas
palabras que tanto honraron el libro, bien porque la obra de
marras, la primera de la serie, trajo consigo una relacién pos-
terior que, como todas las que proceden de estos quehaceres,
es un tesoro de incalculable valor para mi. Uno de esos tomos
de agradecimiento fue a parar a las manos de Domingo-Luis
Herndndez, quien no dudé ni un instante, cuando lo recibid,
en trocar las formas de una resefia por las de una extensa en-
trevista que me sirvid, lo reconozco, para repensar atin mds
los fines de este proyecto. Sus preguntas y observaciones con-
tribuyeron al forjado de unas reflexiones sobre lo que repre-
senta Soltadas que he considerado de imperiosa obligacién
situar en este contexto. Antes de reproducir la intervid, vaya

14. Transcripcién de una exposicion oral de Almudena Grandes. Dis-
pongo del video, difundido en Internet, mas no de los datos del acto en
el que fue compartida con los asistentes.



CONTEXT@TRES 29

por delante mi m4s sincero agradecimiento al admirable pro-
fesor, investigador y narrador por el privilegio concedido.:s

Lo que define a Soltadas 2 (como a la primera entrega)
es la critica. ;Pero c6mo desvelar a ese sector de la escritura,
c6mo definir a la critica literaria? Todo lector, por el mero
hecho de serlo, posee la condicién de critico literario. La cri-
tica literaria, pues, es una actividad inherente a la lectura; es
mds, toda lectura no deja de ser en el fondo un quehacer para
la critica literaria. Desde el instante mismo de la seleccién de
lecturas, desde el momento de la aceptacién de un titulo y el
rechazo de otros, ya estd asumiendo este rol. Tiene motivos
para ensalzar un producto, apostar por ély, a la vez, para de-
nostar otros. Si ademds de elegir, se pronuncia ptblicamente
sobre la eleccidén, su funcién de critico se afianza atin mds,
con independencia de la conexién que seamos capaces de
mantener con su posicién ante el titulo del que nos habla o
con el nivel lingiifstico y conceptual de su exposicién: un ca-
tedrdtico de literatura y un estudiante de bachillerato pueden

15. La entrevista, titulada “La escritura de la critica”, se publicd, con di-
ferente extensidn, en los siguientes medios periodisticos: Canarias7, 24
de diciembre de 2022; Canarias Ahora y La Casa de mi Ta, 30 de di-
ciembre; Infonorte Digital, 31 de diciembre; Noticias de Agiiimes, 4 de
enero; y Teldeactualidad, 8 de enero de 2023. Vino precedida de la si-
guiente introduccién: «Victoriano Santana Sanjurjo persiste en Soltadas
2enla pericia critica que despleg(’) en la entrega anterior, Soltadas I; acre-
dita ahi la continuidad que expuso y anuncia al final del trabajo los con-
tenidos de lo que serd la tercera entrega de la serie. Lo que caracteriza a
esta espléndida obra, sin duda una de las mejores tareas de la critica en
Canarias, es la actualidad, primoroso y detallado repaso de las propuestas
mids recientes de los autores de las Islas. Con otra condicién: la estima de
lo leido con anadidos sustanciales de autores eximios del exterior. Porque
lo que dan a la estampa estas propuestas no es solo recoger lo que en su
momento el autor dio a conocer en las hojas culturales de la prensa, lo
que capacita a las entregas es la argucia de la refundacién y el montaje en
libro, las propuestas en orden. Y eso es lo que le da enjundia a estos textos
atractivos y singulares. Por eso nos parecié oportuno hablar con Victo-
riano Santana Sanjurjo sobre aspectos esenciales que afectan al particular,
como su concepcidn de la critica o la construccién de esos mensajes».

30 SOLTADAS [DE LITERATURAY...] TRES

coincidir a la hora de afirmar las excelencias de una novela
como La historia interminable de Michael Ende. El qué estd
claro: la obra del alemdn es muy recomendable; lo que cam-
bia es el como: el especialista, atento a su preparacién y al
oficio, formulard su defensa haciendo observaciones singula-
res, rigurosas, sélidas en su argumentacién.

La critica literaria es un compromiso particular que
atiende a eso que se llama leer, cual has dicho; en los dos
casos, son actividades singulares y tinicas. En la critica pu-
blicada, ademds, lo que se produce es compartir la lectura.
¢Cdémo se comparte la lectura? La clave estd en el verbo de
la pregunta: “compartir”. Hacer participe a alguien de algo
que es tuyo, que podias no haber ofrecido, que podias haberte
guardado para ti, que podias no haber anunciado nunca, pero
que una vez entregado, mostrado, dado, se convierte en un
compromiso que vincula al emisor/escritor y al receptor/lec-
tor. Yo he decidido en Soltadas que ese acto no sea hostil; al
contrario, creo que el mismo espiritu de “convite” que poseen
las antologias debe estar presente en las reflexiones que se ofre-
cen sobre las lecturas realizadas. Esta actitud transforma al cri-
tico en un tipo amable que solo se pronuncia cuando desea
mostrar aquello que, a su juicio, ha de ser atendido de un
modo especial. El proceso es bien sencillo: alguien lee algo que
le gusta y que le parece importante, le apena que se pueda
perder entre las numerosas desatenciones culturales por su
desconocimiento y decide invertir un tiempo y unas energfas
en componer algo que sirva para defender la validez de la
pieza literaria de turno con el dnico propdsito de que otros
la conozcan y sientan, gracias a sus razones, interés por ella.
Punto. No hay mds ni deberfa haberlo.

¢La critica literaria puede interpretarse como un com-
plot con la obra literaria o la critica literaria es una entidad
independiente y no comprometida? Como tengo claro lo
apuntado acerca de lo que denomino “espiritu de convite”,
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considero que todo ejercicio de critica literaria, para que sea
tal, ha de venir de un compromiso libre del autor. Del mismo
modo que serfa un mal anfitrién si me viera obligado a ser
amable con mis invitados sin quererlo, mal critico serfa si me
viera forzado a escribir de lo que no me apetece. Asi lo veo yo;
mdxime porque nadie me impone el juzgar una obra literaria.
Las novelas, por ejemplo, se componen para ser lefdas y tienen
como finalidad el que puedan conceder al lector un rato de
esparcimiento. No se elaboran para ser estudiadas, no se llevan
a cabo para que sean el leitmotiv de una resefia. Las escrituras
en torno a un titulo son una consecuencia de un estimulo ines-
perado: una obra asimilada bajo unas circunstancias persona-
les, creativas, situacionales, etc., conlleva una necesidad comu-
nicativa que formalizamos en un texto y que damos a difundir
por diferentes canales. En este sentido, entre el autor y el cri-
tico no debe haber mds relacién que la propia de dos intelec-
tuales que asumen dos enriquecedoras perspectivas sobre el
producto creativo que uno de los dos ha elaborado.

¢Qué busca el critico literario con la critica literaria?
Como considero que no hay un solo perfil de critico literario,
sino tantos como lectores, entiendo que los objetivos que
cada uno se traza a la hora de abordar sus posiciones frente a
una creacién son multiples, dificiles de sintetizar y, por su-
puesto, imposibles de elevar a una categorfa de funciones que
a todos cubra. No sé qué resortes empujan a alguien —a ti,
por ejemplo— a juzgar una obra creativa, de ahi que lo m4s
razonable sea hablar de lo que busco yo cuando asumo el pa-
pel de critico. En mi caso particular, fundamentalmente, in-
vitar a la lectura de aquello que me ha proporcionado un sin-
gular placer. No escribo sobre todos los libros que me gustan
(es imposible), sino sobre los que me agradan de un modo
especial y que, disfrutados en un momento concreto de mi
cotidianeidad, han logrado activar alguna parcela de inspira-
cién hasta el punto de concluir que es aconsejable y necesario
el dedicar un tiempo y unas energfas a componer un texto
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que, con suerte, serd lefdo por unos anénimos destinatarios;
y, con mds fortuna todavia, podrd estimular el deseo de leer
la obra sobre la que se ha escrito o de adoptar alguna posicién
favorable o no a lo que se expone en el ensayo. No hay més.

Si la consigna del leer es el reescribir, como confirmé el
adorado Borges, ;qué demuestra la escritura de la critica?
Todo lector es un escritor en potencia. Rara es la inexistencia
de un interés de escritor en quienes son lectores, otra cosa
bien distinta es que esa existencia luego se vertebre en un
texto. Quien lee, imagina; quien imagina, recrea. Todo acto
de recreacién implica una composicién; mental al principio
y, si cuadran las circunstancias y las voluntades, sobre sopor-
tes: papel, ordenador, etc. Este lector recreador expande el
producto original, lo amplifica, lo alarga, lo aumenta con la
fijacién de contenidos novedosos. La escritura critica, en
cambio, solo engrosa el titulo que referencia. Crea una suerte
de muralla a su alrededor que mantiene intacta la creacién y
que, de alguna manera, la protege para que pueda ser cono-
cida y difundida. La obra es como es y en torno a cémo es
escribimos; en la escritura recreativa, la pieza es como es vy,
ademds, como nos gustarfa que fuera. Hablo de “proteger”,
“conocer” y “difundir” porque esos son, para mi, los verbos
principales de toda escritura que aspira a ser critica.

¢Consideras la critica literaria como un género literario?
Si, al menos la que se contempla desde Soltadas Dos: un gé-
nero que compartirfa las esencias propias del ensayo, que asu-
mirfa de algiin modo y con innegables particularidades los
principios de toda obra académica y que gozaria de la libertad
de un texto narrativo. Estoy ante un hibrido, lo sé. Busco un
género que me permita el amparo de una escritura que quiere
ser muchas cosas a la vez; y como no existe (0, mejor, yo no
lo conozco), le he dado una entidad propia a lo hecho, de ahi
la necesidad de crear un neologismo como “soltada” para que
sea real. No sé cdmo categorizar Soltadas y, en consecuencia,
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dénde ubicar mis empresas escritoras; ni si son merecedoras
de que se las reconozca como integrantes del amplio universo
que representa la “critica literaria”.

Soltadas 1y Soltadas 2 manifiestan una puntual entrega
por seguir milimétricamente la actividad literaria cercana.
¢Cumple con el rigor critico esa cercania? Me interesa mu-
chisimo la literatura que se hace en Canarias; y no tanto por-
que yo sea de aqui, viva aqu{ y tenga entre mis perspectivas
vitales futuras el morirme aqui, sino porque hay una produc-
cién local de mucha calidad, de asombrosa y admirable cali-
dad para lo pequefio que es el territorio y, en consecuencia,
lo limitadas que podrian ser las cantidades de obras memo-
rables. Con los afios, poco a poco, en un enriquecedor pro-
ceso de asimilacién constante, he ido descubriendo textos he-
chos aqui, por gentes de aqui, con claves internas de aqui,
con los que me he ido identificando de una manera singular.
No me fascinan las obras que abordo porque sean canarias,
sino porque son fascinantes, por eso en mis “textos sobre lec-
turas” hay lugar para autores que no se vinculan a nuestros
lares: Anna Starobinets, Javier Sachez, Cristina Fallards, José
Saramago, Luis Landero, Amélie Nothomb, etc.

sPodrias explicarnos el titulo Soltadas?, ;qué cumple con
los libros que se leen o la reflexién que se acredita? Los li-
bros que leo tienen solo dos nexos comunes: la lengua en la
que estdn escritos y la voluntad del destinatario por buscarles
un lugar en su cosmovisién. Pero mi dominio del idioma no
es absoluto ni mi deseo puede cumplirse en los términos que
me gustarfa. Por eso siento que los libros arrojan sus mensajes
al pozo de mi entendimiento sin dejar que los aprehenda en
su totalidad; y trato de nutrirme como sea, de manera suelta,
sin lograr la sensacién de saciedad, bebiendo en ellos el agua
vivificadora que contienen. En consecuencia, me veo abo-
cado a leer “suelto” lo que “suelto” luego escribo, lo que
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percibo como semillas dispersas que se echan en una tierra
sin el convencimiento de que vayan a germinar.

Lo que sustancian los dos libros citados es que Victo-
riano Santana Sanjurjo mantiene una relacién eminente
con las secciones culturales de la prensa. ;Andlisis o difu-
sién? Andlisis y difusién a la vez. No son incompatibles. Lo
que chocan son extensién y canal, pero nada que no haya lo-
grado resolver, en principio, el entorno digital. Hay un pro-
ceso de conjuncién entre ambos términos que, tal y como yo
lo veo, los vuelve inseparables: el andlisis atafie a la escritura, a
la composicién, a lavoluntad divulgativa de dar luz donde hay
sombras. Este deseo, el de iluminar, solo es posible con el in-
terés por la difusién, por la expansién del conocimiento.

Cuando los ensayos que has publicado en la prensa pa-
san al libro, ;pasan transformados, apuras los rasgos forma-
les o eruditos para el segundo caso? Si, es inevitable que asf
sea. De hecho, yo suelo hacer resefias muy extensas (cinco mil
palabras, seis mil, etc.) porque considero que sobre una obra
leida y analizada no puedo, no debo ni quiero trazarme limi-
tes. Escribo hasta que una voz interior me dice: «basta ya, todo
cuanto tenfas que decir ya estd dicho “por el momento”». En-
trecomillo ese “por el momento” porque siempre dejo abierta
la puerta a cualquier cambio posterior: ampliacién, supresién
y/o modificacién de lo compuesto. El acceso a la versidn defi-
nitiva lo representa Soltadas. Lo que publique dentro de este
proyecto ya no se va a tocar mds. Esa es la voluntad.

Hasta que llegue a este dltimo estadio del texto hay varios
procesos de transformacién en lo compuesto que, de alguna
manera, implican alteraciones sustanciales en el mensaje:
desde un punto de vista sincrénico, de la pieza grande ha de
salir una mds pequefa destinada a unos medios en soporte pa-
pel y para ciertos digitales que no desean ofrecer a sus lectores
articulos tan extensos. Aqui ya hay cambios que proceden de
las disyuntivas que empujan a decidir qué quitar y qué
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mantener. Luego estdn las intervenciones diacrénicas: toda re-
visién de lo hecho siempre conduce a transformaciones. Siem-
pre. Cada vez que releo lo que he compuesto hace unas sema-
nas, no puedo evitar la introduccién de modificaciones mds o
menos significativas; y nada digo si por medio han transcu-
rrido varios afios, como me ocurrié en este libro con Bernardo
Gonzélez de Bobadilla y Ninfas y pastores de Henares.

Prensa y libro, ;son distintos? En todo caso, jen qué
modo se comprometeria lo segundo, el libro, con lo pri-
mero? La diferencia estd en la difusién y en el espacio que
determina la reproduccién de la pieza. Los libros recogen el
producto en su totalidad. Permiten que el mensaje adquiera
todas las dimensiones que la inspiracién y el talento han sido
capaces de componer y conceden, ademds, al texto lo que po-
drfamos denominar la virtud del nicho o de la tumba: los
“restos”, lo que queda tras el proceso de creacidn, tiene siem-
pre muchas mds posibilidades de estar localizado que en la
prensa, a la que cabria atribuirle, en este sentido, el defecto
del osario o de la fosa comun. Toda esta imagen que separa
a un medio de otro se hace tomando en consideracién el so-
porte papel. En el entorno digital, en principio, las virtudes
del hallazgo y de la extensién se igualan en ambos canales; si
bien, hay periddicos y revistas literarias y académicas “on-
line” que siguen operando con la misma mentalidad que sus
homdlogos impresos.

sQué es Soltadas y por qué te has comprometido con
Soltadas en continuidad? Soltadas tiene mucho de crénica
puntual de una actividad escritora que va ya para tres décadas
y que ha sido muy variopinta. He abordado en todo este
tiempo una buena cantidad de temas diferentes porque soy
incapaz de cenirme a uno solo. No puedo evitar ser como soy
ni el sentirme atraido por hacer hueco en mis creaciones lin-
giifsticas a tantos asuntos estimulantes. Con los afios, la es-
critura se ha convertido para mi en un medicamentoso
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instrumento para dar forma a pensamientos que temo ver
desaparecer en el limbo de los olvidos.

¢Soltadas seria un libro infinito si fueras eterno, si fue-
ras inmortal? Con sinceridad, no lo sé. No sé cudntas etapas
vitales tendrfa esa inmortalidad ni si los quehaceres intelec-
tuales irfan por rachas o, por el contrario, serfan uniformes,
estables y jamds dejarfa de hacer lo que hago. Repito, no lo
sé. Para los inmortales, el futuro también es incierto, aunque
la certeza de la muerte ya no sea tal. Miro con perspectiva la
pregunta, el producto que la ocasiona, mi naturaleza y lo que
me impulsé a comenzar este periplo editorial y la primera
respuesta que se me ocurre es que no, que Soltadas no serfa
un libro infinito si yo fuera eterno. El porqué creo que estd
relacionado con el hecho de que la iniciativa nacié principal-
mente de un deseo por ofrecer las versiones definitivas de
todo cuanto he compuesto, aunque las resefias sean actuales
y, novedosos, no pocos textos. En algiin momento (en el
tomo cuatro, cinco, en el sexto, o..., vaya uno a saber), en
algin instante, repito, ya habré resuelto esta suerte de opera
omnia que nacié, como sefialo en el prélogo, para que me
represente cuando ya no esté.



