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EN CLAVE DE QQUEEN 
A MODO DE INTRODUCCIÓN 

DE LA REINA… 
El 22 de junio de 1979, la banda británica Queen publicó su oc-
tava producción discográfica, Live Killers, un doble elepé que 
representaba su primer disco en vivo. La grabación se realizó 
durante la gira europea del grupo, que se llevó a cabo entre los 
meses de enero y marzo del mismo año. Aunque el tour tenía 
como finalidad la promoción del disco Jazz, publicado el 10 de 
noviembre de 1978, lo cierto es que solo cuatro de las veintidós 
canciones del live1 pertenecían al séptimo long play.2  

El porqué de esta escasez hay que verlo en las dos funciones 
explícitas que este tipo de grabaciones tiene: por un lado, [1ª 

función] permite atisbar el potencial que posee el grupo cuando 
                                                

1. “Let Me Entertain You”, “Bicycle Race”, “Dreamer's Ball” y “Don't Stop Me Now”. 

2. No cuento en la enumeración el breve esbozo de “Mustapha” que sirvió de 
preludio a “Bohemian Rhapsody”. Del disco Queen [13/07/73] procede el tema 
“Keep Yourself Alive”; de Sheer Heart Attack [08/11/74]: “Killer Queen”, “Now 
I'm Here” y “Brighton Rock”; de A Night at the Opera [21/11/75]: “Death On Two 
Legs (dedicated to…)”, “I'm In Love With My Car”, “You're My Best Friend”, 
“Love Of My Life”, “'39”, “Bohemian Rhapsody” y “God Save The Queen”; de A 
Day at the Races [10/12/76]: “Tie Your Mother Down”; y de News of the World 
[28/10/77]: “We Will Rock You” (dos versiones), “Get Down Make Love”, 
“Spread Your Wings”, “Sheer Heart Attack” y “We Are The Champions”. 
Incomprensiblemente, ninguna canción de Queen II [08/03/74] tuvo hueco en 
este Live Killers, a pesar de contener esta grabación auténticas joyas, como: “The 
Fairy Feller's Master-Stroke”, “Nevermore”, “The March of the Black Queen”, 
“Funny How Love Is” o “Seven Seas Of Rhye”. 
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actúa en directo, que en el caso de Queen era realmente impre-
sionante por su calidad; y, por el otro, [2ª función] facilita el ofreci-
miento de una serie de canciones que pertenecen a discos ante-
riores, con lo que el producto se convierte en una suerte de 
recopilatorio. 

A estas funciones hay que añadir otras dos de corte más implí-
cito: para los músicos, [3ª función] estas producciones suelen ser la 
mejor manera de finalizar una etapa creativa y, al mismo tiempo, 
[4ª función] sirven para darse una tregua de todo aquello que, por lo 
general, constituye su habitual rutina laboral: un bucle compues-
to por la composición de canciones, ensayos y grabaciones en un 
estudio, y la posterior gira de promoción del disco (conciertos, 
entrevistas…).3 

Aunque el descanso de la rutina [4ª f.] no es un argumento válido 
para justificar la aparición de Live Killers,4 lo cierto es que esta 
grabación simboliza [3ª f.] el final de una trayectoria creativa,5 con-
sigue [1ª f.] que nos demos cuenta de la enorme calidad que posee 

                                                
3. Sería de necios no atender a un hecho incuestionable: la aparición de una 
quinta función —a caballo entre la explicitud y la “implicitud”— en forma de 
deseo mercantil por satisfacer periódicamente la demanda de los consumidores 
de productos discográficos sin que ello suponga la intervención directa de los 
músicos y, al mismo tiempo, el propósito de mostrar con ciertas garantías a los 
organizadores de conciertos el acierto de contratar a la banda para que actúe. 
Como este quinto interés nada tiene que ver con la línea argumental que deseo 
seguir, quede este apunte en los márgenes de esta nota y valórese como la firme 
intención de este insignificante juntaletras por no desatender todos los frentes 
que da de sí el tema abordado. 

4. La gira “Jazz Tour” terminó a principios de mayo de 1979 y a finales de año 
se enchufaron en lo que se denominó “Crazy Tour” tras la publicación del 
single “Crazy Little Thing Called Love” [05/10/79], que servía de adelanto a lo 
que vendría a ser el noveno disco de Queen: The Game [30/06/80]. Una 
prueba más determinante de este no-descanso fue la grabación, entre junio y 
julio de 1979, de cuatro temas del disco (el citado “Crazy…”, “Sail Away Swe-
et Sister”, “Coming Soon” and “Save Me”), y del resto de las canciones entre 
febrero y mayo de 1980, con todo lo que ello trae consigo con respecto a 
tareas como la de componer, ensayar, etc.   

5. The Game es una buena prueba del nacimiento de una nueva vía creativa. 
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el grupo en directo y, dada la excelencia de los temas, nos con-
duce inevitablemente a concluir [2ª f.] que Freddie Mercury, Brian 
May, Roger Taylor y John Deacon son extraordinarios creadores 
de piezas musicales, cuatro grandes compositores que al rock 
son lo que a la música clásica gigantes como Wagner, Bach, Mo-
zart o Beethoven. 

Cuando el 1 de diciembre de 1986 publicó Queen su segundo 
disco en vivo, Live Magic, la banda británica cumplió sin matices 
ni excepciones con las señaladas funciones expuestas, tanto las 
explícitas como las implícitas. El talento del grupo en directo no 
solo quedó demostrado y ratificado, sino que se multiplicó con 
creces; y la genialidad compositiva de los cuatro magníficos al-
canzó cotas difíciles de igualar. 

Aunque ya tenían en su haber un ex profeso recopilatorio titu-
lado Greatest Hits [02/11/81], Live Magic cumplía, con más fideli-
dad si cabe, con el propósito de mostrar [2ª f.] una selección más 
variada de canciones de otros discos, pues a los que se ubicaban 
en la primera etapa del grupo (periodo 1973-1979), testimonia-
dos en el Live Killers, se les venía a unir los de la segunda, com-
puesta por el citado The Game más Hot Space [21/05/82], The 
Works [27/02/84] y A Kind of Magic [02/06/86]. No es que Grea-
test Hits no atendiese bien a su razón de ser, sino que había sido 
publicado sin que hubiese mediado un número suficiente de 
títulos entre este y Live Killers, salvo The Game y la banda sonora 
de la película Flash Gordon [08/12/80]. En este sentido, Live Ma-
gic abarcaba más terreno musical. 

Es de rigor asociar el Live Magic con el célebre y abrumador Li-
ve at Wembley Stadium'86 [26/05/92], pues ambas grabaciones 
proceden de la misma gira, Magic Tour, desarrollada en Europa 
durante los meses de junio a agosto de 1986.6 Estas grabaciones 
serán identificadas en esta introducción como Magic & Wembley. 

                                                
6. Tras esta gira, Queen no volvió a pisar un escenario. El último concierto en 
directo que realizó la banda británica fue el que celebró, ante 140.000 
espectadores, el 9 de agosto de 1986 en el Knebworth Park de Stevenage. 
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 La tercera etapa del grupo, un cofre con tres singulares joyas 
(The Miracle [22/05/89], Innuendo [04/02/91] y Made in Heaven 
[06/11/95]), no tuvo reflejo alguno en un live como los apuntados. 
La recta final de la enfermedad que terminaría por sentenciar a 
Freddie Mercury el 24 de noviembre de 1991 cerró cualquier po-
sibilidad de escuchar en directo y de la mano de los mentados 
cuatro magníficos temas que sobre un escenario serían impresio-
nantes: “I Want It All”, “Breathru”, “Headlong”, “Don't Try So 
Hard”, “Ride The Wild Wind”, “These Are The Days Of Our Lives”, 
“The Hitman”, “Bijou”, “The Show Must Go On”, “Let Me Live”, “I 
Was Born To Love You”, “Too Much Love Will Kill You” o, para no 
extenderme más, el que reconozco como el regalo más hermoso 
que me ha hecho Queen: “All God's people”, mi canción.7  

                                                                                  
Hablo de lo que cabría calificar como el Queen-verdadero, el que sostenía 
sobre el escenario los cuatro magníficos apuntados, aquel en el que reinaba 
Freddie Mercury; y no el fake que tras el Made in Heaven  se han empeñado 
en apuntalar (no sé muy bien por qué) Brian May y Roger Taylor. 

7. «[…] Tras la muerte de Freddie, terminó la vida de Queen. Queen era Freddie y 
sin Freddie no había Queen. Lo único que cabía esperar de los supervivientes de la 
formación no era otra cosa que el rescate de materiales ya grabados y almacenados a 
la espera del momento en el que debían ver la luz, como hicieron con el Made In 
Heaven, por ejemplo. En este sentido, coincido con la postura adoptada por John 
Deacon de retirarse de Queen tras la desaparición de Mercury. […] El concierto de 
homenaje a Freddie Mercury que se celebró el 20 de abril de 1992 en el Estadio de 
Wembley debía representar la primera vez que se reunía el grupo sobre un 
escenario después de Knebworth Park, esta vez sin el rey de la reina, y la última. 
Ningún otro evento, salvo los vinculados a efemérides especiales de Queen, debía 
volver a concentrar al resto de la banda. […] Cada uno podía desarrollar una carrera 
en solitario exitosa al margen de Queen. Brian y Roger ya habían caminado mucho 
al respecto. ¿Qué necesidad tenían de seguir hurgando con un proyecto musical al 
que le faltaba lo más importante: su alma, el gran Freddie Mercury? […] Tras el 
concierto de homenaje, hay un concierto que falta y que sería maravilloso ver hecho 
realidad: Wembley abarrotado de leales a Queen, los supervivientes de la banda 
sobre el escenario y el público cantando las canciones. Sería, sin duda alguna, el más 
grandioso karaoke jamás realizado y la muestra más relevante de cuánto echamos 
de menos a Freddie. En noviembre de 2016 se cumplirá el primer cuarto de siglo de 
su marcha, ¿no merece la pena intentar un homenaje como este? […]». Esta cita 
corresponde al apartado “La plaga mató al rey de la reina” que aparece en mi 
libro, todavía sin publicar, Con cierto final. 
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Los últimos tres elepés con Freddie, los que conforman el 
identificado como tercer periodo, son el broche perfecto a una 
luminosa circunferencia; el divino cierre a una labor musical que 
supo hallar un lugar destacado e imperecedero en el complejo 
entramado cultural y artístico del siglo XX y, por extensión, en el 
universo donde orbitan todas las bellezas que la Humanidad ha 
creado y donde habitan los eternos, aquellos que han sido de-
signados por la providencia para ser siempre recordados. Tras la 
última exhalación del “A Winter's tale” del Made In Heaven («It’s 
bliss»), la nada cubrió lo que era terrenal y el todo se hizo cargo 
de lo llamado a ser inmortal.8  

• 
Conviene aclarar que yo no 
soy queeneano o queenero, 
o como se diga, ya que este 
rango solo es atribuible a 
los auténticos cardenales de 
Queen, aquellos que solo 
viven por y para la difusión 
y pervivencia del legado de 
la banda británica. Del 
mismo modo que no soy 

cervantista, sino cervantófilo; no soy digno de pertenecer a la 
categoría señalada, sino a la de aquellos frailes humildes que, 
con su particular ora et labora, contribuyen piedrita a piedrita a 

                                                
8. Aunque hable de Queen, el proceso creativo de Cervantes, centrado en su 
producción literaria, también puede distribuirse en tres grandes etapas, 
focalizadas en buena medida desde la perspectiva de sus novelas, que son las 
que más fama le han dado: desde sus primeros textos hasta La Galatea (1585), 
donde predomina un Cervantes eminentemente renacentista; desde La Galatea 
hasta las Novelas ejemplares (1613), donde surge, con visos autobiográficos y 
tras unos pesarosos años, la figura de don Quijote a través de la composición de 
la primera parte de la célebre obra (1605); y de 1613 hasta el año de su muerte 
(1616), etapa en la que el célebre alcalaíno realiza casi toda su producción 
novelística y, con ello (sobre todo gracias a la segunda parte del Quijote, 
publicada en 1615), confirma su pase al grupo de los eternos. 
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conservar y compartir con su comunidad los dones entregados 
por los dioses. Todo ello sin dejar de confesar mi condición go-
liarda, pues, teniendo, como tengo, tan firmes asideros en mi fe, 
llego a desordenarme en otros placeres a los que no puedo ni 
quiero renunciar: amando a QQUUEEEENN, no logro evitar entregarme 
al vicio de SSllaayyeerr; adorando a CCeerrvvaanntteess, no consigo ser comedi-
do en mi uso y abuso de GGaarrccííaa  MMáárrqquueezz y SSaarraammaaggoo.  

Humano soy y, sin duda, el más pecador de todos; y mi peni-
tencia, que debería reconducirme a la fe de Queen y Cervantes, 
hace que me adentre, agradecido por la influencia de estos eter-
nos iconos en forma de libre albedrío, en nuevos desórdenes. 
Mas siempre ocurre lo mismo: cuanto más me desvío de sus fru-
tos, más presentes los siento y más equilibrio, perspectiva y si-
metría percibo que conceden a mis empresas textuales. Cervan-
tes me ha dado la escritura y Queen, como banda sonora de mi 
vida, la referencia esencial para poder clasificar el cada vez más 
complejo sistema de creaciones que he ido gestando y configu-
rando a lo largo de mi río y que sitúo en una galaxia denominada 
sadalone.org.9 

                                                
9. A Freddie Mercury debo el acceso a grandes convicciones que llegaron hasta 
mí sin las pretensiones propias de una emulación que anulase mi visión del 
mundo, sino como inspiradoras sugerencias creativas que, como juegos 
imaginativos, me ayudaban a consolidar pensamientos, ideologías y creencias… 

 

Composición elaborada a partir 
de la foto King Mercury de Peter Hince 

 
Imagen realizada para  
sadalone.org en 2011 
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…A MI REINA 
Círculo Cultural de Telde, viernes 25 de febrero de 2011: 

[…] soy alguien que ahora les pide permiso para comenzar este 
ritual con una anécdota que es posible que tenga más de leyenda 
que de verdad, también es probable que sea una historia que se 
cimente sobre un buen montón de datos sacados de mil lecturas 
trasnochadas sobre los que no me he preocupado nunca de su 
veracidad a tenor de la belleza que representaba su verosimilitud. 
Esta historia es, pues, para este abstemio que les habla, una copa de 
licor espiritoso que le ha de infundir el suficiente valor para prose-
guir. Dice así: se cuenta que el maestro García Márquez tenía pa-
vor a los aviones y que este miedo, para sorpresa de los suyos, se 
vino a disipar en 1975, cuando publicó El otoño del patriarca. 
Con el libro en las manos, todo ese temor a los aviones, que había 
masticado sobre la idea de morirse sin haber escrito el libro que 
realmente deseaba hacer, había desaparecido. Se podía morir en 
paz porque ya se había justificado como escritor.  

Insisto en que no puedo demostrar que esto sea cierto, pero 
podríamos aceptarlo como tal, ¿no? El caso es que me apetecía 
contarles esto así porque ese literario suspiro que debió dar el 
genial autor de Cien años de soledad, la obra que supuestamen-
te habría bastado para quitarle cualquier duda sobre la inmortali-
dad, ese suspiro, repito, es el que todavía sigo reproduciendo 
desde que el 24 de diciembre de 2010, hará cosa de dos meses, 
más o menos, Jorge A. Liria, el alma de Anroart Ediciones, me dio 
un telefonazo hacia el mediodía y me dijo: «Tengo aquí algo que 
quizás te gustaría ver». Era Moiras chacaritas.  

Desde entonces, y esto debe interpretarse como una declaración 
oficial, ya tengo claro que me puedo morir en paz. Lo que tenía que 
decir, quizás ya esté dicho en estas páginas. Bueno, a decir verdad, 
todavía no debería morirme del todo, pues me quedan ciertos 
asuntos librescos que debo resolver (demonios que azotan el áni-
mo) para dar por zanjada la cuestión esa de la existencia, pero nada 
que sea tan trascendental como la obra que nos ocupa.  
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Por eso, entenderán que hoy me presente ante ustedes con la 
tranquilidad que da el saber que, quizás, ya no haga falta repetir 
eventos como este. Tengo en mi ánimo la certeza de que ya se ha 
hecho cuanto se debía hacer y con quienes se debía hacer. El resto, 
lo que venga, lo que haya, formará parte de ese vivir de prestado, 
que tampoco está mal, ¿verdad?  

Me alegra mucho verles y me satisface saber que los nobles no-
tarios impresos de este Moiras chacaritas, a quienes dedico este 
libro, Jorge y Noelia Liria, vean ratificadas sus acciones con el afec-
to que desprenden ustedes y que siento hasta el lugar más remo-
to de mis articulaciones. 

[…] ¿Qué representan estas chacaritas como final del trayecto? 
Sin duda, el colofón perfecto o, mejor dicho, el mejor de los colo-
fones posibles a tenor de este presente que vivo. Consciente de 
que el azar me condujo a este libro, empeñé en él toda mi volun-
tad para darle la forma que tiene.  

Es el último libro publicado, sí, pero es el primero que se com-
puso porque ha hecho falta más de tres décadas para que tenga la 
forma que ahora tiene. Ya lo he dicho, ustedes lo han leído, que 
el viento tome ahora de nuevo nota: Moiras chacaritas es el li-
bro que salvaría del fuego si me obligasen a elegir entre algunas 
de mis obras.  

Ya me siento libre para tomar la decisión de cerrar el tintero y 
guardar la pluma en el cajón sin cargo de conciencia alguno 
porque este libro representa mi testamento ideológico; la suma 
de unas ideas y unas percepciones estéticas que considero mis 
avales vitales.  

En suma, porque es imposible conocerme sin conocer el Moi-
ras chacaritas, ya que a mi imagen y semejanza se compuso. 

[…] Esta obra ha surgido para reconocerles que no hay historia 
más trágica que aquella que se escribe para ser llorada y que se llora 
cuando aún no ha sido escrita; porque esta es, amigos míos, una 
obra de soledad y tristeza ante todo; y, cómo no, de muerte.  
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Pero no ha de verse como una obra oscura. Tras la noche, el 
día; tras las sombras, la luz. Todos los días amanece y lo importan-
te es saber cómo es posible ver el Sol.  

El hecho de que esta sea esencialmente una obra de despedida 
personal, individual, no debe llevarles a renunciar sobre la ejem-
plaridad (en el sentido cervantino) de gran parte de estas páginas. 
Es posible que haya algo en ellas sobre lo que algo puedan apren-
der o enseñar. Al fin y al cabo, se aprende de lo bueno y de lo que 
no lo es; o sea, de lo que es y lo que no-es. Recuerden que uste-
des también son lo que no son. […] 

Cuando publiqué Moiras chacaritas, ya lo he indicado de alguna 
manera en el fragmento de la presentación reproducido, sabía 
que cerraba una etapa de mi vida o, por decirlo de algún modo, 
que a partir de este libro mis empresas librescas iban a tomar un 
nuevo rumbo: a mejor, a peor, a más de lo mismo o, incluso, que 
todo acabase proa al marisco, o sea, que se hiciese realidad lo 
que en noviembre de 2011 expuse en “Pescaditos de oro”, el 
prólogo que realicé para los Artículos de Prensa 1 (1993-1995) 
de mi padre (Beginbook Ediciones): «[...] Con la misma energía 
con la que empezó a plasmar por escrito sus opiniones, dejó de 
hacerlo; en ambos casos, jamás vislumbré ni emoción ni desencan-
to. Sé que la experiencia le satisfizo mientras duró; y me consta, 
además, que no la echó de menos en los años posteriores a su últi-
mo artículo [...]»  

Dado el camino andado en los últimos cuatro años, hay dos in-
cuestionables certezas: por un lado, que Moiras no fue el epita-
fio de ningún haraquiri, pues, precisamente, sin hacer nada en 
menesteres editoriales no he estado en todo este tiempo; por el 
otro, que la obra supuso para mí el inicio de una nueva etapa 
como juntaletras. 

Sobre estas verdades y otras semejantes10 que orbitaban en la 
galaxia sadalone.org estuve meditando durante mi peregrina-

                                                
10. Como que mis primeras palabras literarias, al margen de aquellas que 
hallaron apacibles voluntades en mis años de bachiller en el IES José 
Arencibia Gil, nacieron bajo el sino de una evocación lírica que englobé, por 
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ción a una de las mecas queeneras: Garden Lodge, situado en el 
número 1 de la calle Logan Place; el lugar donde Freddie Mercu-
ry debió musitar un «It’s bliss» con el que dejó la nada terrenal 
para acceder al todo de la eternidad. 

 

                                                                                  

inevitable adhesión sentimental, bajo el epígrafe “La plaga mató al rey de la 
reina”. Aquellas palabras tuvieron un hueco en el recital Manifiesto poético 
último celebrado, bajo la iniciativa Plazuela de las Letras, en el Centro Insular 
de Cultura el 28 de enero de 1992. 

 

FOTO DE NACHO GONZÁLEZ (LA PROVINCIA, 30 DE ENERO DE 1992) 
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Sin que quepa puntualizar nada sobre la indiscutible diferencia 
de calidades que hay entre los quehaceres de Queen y los de un 
servidor, concluí en esos días que, por analogía emocional, en 
mi ruta demiúrgica Moiras chacaritas era mi particular Live Ki-
llers; y me pregunté sobre cuál sería mi Magic & Wembley. La 
musa que estaba de guardia en ese momento me apuntó un 
enigmático: «Está ya hecho, pero tiene que hacerse». La revela-
ción ya estaba hecha y lo único que debía hacer era cumplir con 
el designio. Así floreció en mi entendimiento estas Articulaciones 
2011-2014.  

Si Magic & Wembley cierran la segunda etapa de Queen; el li-
bro que nos convoca está llamado a hacer lo propio con la que 
debería reconocerse como mi segunda etapa libresca. Lees, pues, 
las páginas de alguien que siente sobre sus hombros el peso de 
una inevitable tercera etapa textual; alguien que, sin más live con 
el que establecer una asociación, es consciente de que los perfi-
les de la próxima semejanza es muy posible que ya estén fijados: 
la escultura que Elena Sedlecká hizo de Freddie Mercury y que 
ilumina con su presencia el hermoso lago de Montroux es la 
referencia simbólica de una tercera fase que debería desembocar 
en las formas de una pirámide acabada donde, frente al mar que 
me contempla todos los días, debería aparecer un escueto e in-
tenso Esto es todo, amigos. 

Como este camino todavía está por andarse, ciñámonos a estas 
Articulaciones, las cuales han nacido, como ya ocurriera con 
Moiras chacaritas y como debería ocurrir con ese, quizás lejano, 
Esto es todo, para volver la vista a lo recorrido fijando, a través de 
un minucioso e inclemente proceso de reescritura, aquello que 
debería perdurar en el tiempo, aquello que debe ser clave para 
entender el sentido de una existencia y justificar de algún modo 
los pasos dados y los que no se llegaron a dar; aquello, en suma, 
que debería ayudar a componer una última declaración previa 
antes de la última exhalación, una suerte de «It’s bliss» en la que 
uno pueda decir: «Valió la pena haber vivido esta vida». 
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Todo libro es el acta notarial de un estado sincrónico confor-
mado por la esencia diacrónica de unas ideas, unas sensaciones, 
unos pensamientos… Un algo que siempre ha estado ahí y sobre 
lo que se tiene la clara conciencia de que debe sobrevivir a su 
autor porque es el retrato impreso de su alma y de su noción 
sobre la inmortalidad. Si esto señalo sobre cualquier libro, ¿qué 
posición puedo adoptar ante un libro de libros como Moiras o 
Articulaciones? ¿Qué matices hacen que estos bíblicos tomos 
sean para mí tan especiales? Aventuro una respuesta: quizás la 
percepción de que en sí mismos bastan para justificar una escuetí-
sima presencia en el largo eje cronológico de la Humanidad.  

Lo apunté con mi Live Killer y debo hacerlo ahora con el que 
hace de Magic & Wembley: tras estos libros, ya puedo dejar para 
siempre la escritura, pues todo lo que tenía que decir, contar y 
compartir hasta el momento de su publicación ya está dicho. 
Ellos hablan por mí y en ellos me reconozco, pues a mi imagen y 
semejanza se compusieron, y son de todos mis hijos los más 
queridos, pues cuidan de sus hermanos y consuelan a su padre. 

Pero hay un algo que los diferencia, al margen de que el segun-
do abarca más tramo demiúrgico que el primero, como ocurre con 
los live de Queen. «¿Qué es?», me preguntarás; y yo no sé muy 
bien cómo exponerlo, pues se encuentra la respuesta en lo más 
oculto de mi intelecto. Sé que existe la razón, el motivo, el porqué 
son diferentes, mas no sé con qué sacar del profundo recoveco de 
mi jardín la palabra exacta, la oración que debe iluminar la contes-
tación a la cuestión planteada. Moldeo una bella palabra: Grati-

tud; y sobre ella soplo, para darle vida, otra palabra: Muerte… 
Dos palabras para dar sentido a una vida, sin duda. 

Moiras chacaritas se compuso desde la fortaleza que represen-
taba un ‘yo’ intensamente individual. El universo de estas pági-
nas gira en torno a la idea de una convivencia con las parcas, 
quienes tejieron para mí el sudario sobre el que deposité las 
impenitentes 55 articulaciones que lo componen. Cada una fue 
colocada con la misma devoción del que ama sabiendo que no 
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habrá un mañana. Se cincelaron en sus páginas cada palabra, 
cada oración, cada idea… para que el viento del tiempo no ero-
sionase el mensaje, no pervirtiese el sentido ni desmoronase la 
esencia de esta biblia de la mismidad. 

Acabada la obra al sexto día; al séptimo, descansé. Pero al octa-
vo, seguí. Como Live Killer, mi Moiras chacaritas no trajo consigo 
ninguna especie de tregua. El tránsito de la primera etapa a la 
segunda no fue drástico ni requirió de un tiempo para aclimatar el 
estilo. Surgió porque tenía que surgir, porque sentía la necesidad 
de explorar nuevos campos en los que fijar nuevas escrituras. 

Pero ahora siento que algo ha cambiado, y para mejor, sin du-
da alguna. Con Articulaciones el ‘yo’ singular se ha convertido en 
un entrañable ‘nosotros’ en el que, a través de 25 piezas textua-
les (veinticinco…), corporizo mi cosmovisión a través de los enri-
quecedores mundos literarios de muchos amigos. De ahí la pala-
bra “gratitud”. ¿Qué otra cosa puedo sentir por todos los autores 
sobre cuyas magníficas obras hablo en estas páginas y que me 
han concedido el privilegio de sus palabras y el honor su trato? 
¿Con qué vocablo que no sea “gracias” puedo dirigirme a las 
personas que han logrado que me sienta premiado por la vida 
porque me han acompañado en mi camino y me han regalado su 
afecto y su inmensa amabilidad? Solo puedo ampliar la magnitud 
de mi agradecimiento (“muchas gracias”, “muchísimas gra-
cias”…), mas siento que me quedo siempre corto.  

1401 días separan Moiras de Articulaciones. Mil cuatrocientos 
un instantes de experiencia vital, de latidos humanos e intelec-
tuales sobre los que he cabalgado sin concederme un descanso, 
llevando al límite mi resistencia para cumplir con el cometido de 
modelar con la mayor exactitud posible esta particular crónica de 
mis pensamientos, mis ideas y mis creencias; esta encubierta 
autobiografía de mis cuarenta y una estaciones terrenales; esta 
demostrable radiografía del alma, los ánimos y los sentimientos. 
Tres años, diez meses y un día, mil cuatrocientas una pulsaciones 
han bastado para sentir la necesidad de este Magic & Wembley 
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que me recuerda que todo es efímero y que conviene no descui-
dar lo que importa: dar las gracias a quienes tanto bien me han 
hecho, dejar constancia imperecedera de esta gratitud y tomar 
conciencia de que no puedo ni debo descuidar el acabado de mi 
pirámide, que con tanta nitidez ya veo en el horizonte. 

Articulaciones se diferencia de Moiras en el profundo agrade-
cimiento que destilan las páginas de este libro. Cuantos aparecen 
consignados en la contracubierta y el índice final, y cuanto apa-
rece señalado (títulos, lugares, entidades, instituciones…), for-
man parte, de una manera u otra, de sadalone.org y es justo y 
necesario en este libro de gratitudes que sean mencionados, 
pues todos han contribuido a forjar una escritura con la que me 
identifico, una escritura que es deudora de la libertad y que, con 
pudor y pobreza, pues para mucho más no ha querido la natura-
leza que estuviese preparada, ha sido modelada con el único 
deseo de poder contribuir, como un ciudadano más de la Tierra, 
al mejor mundo posible. 

Pero todavía hay algo más que diferencia a Moiras de Articula-
ciones: mi Live Killer me libraba de seguir escribiendo y me auto-
rizaba de manera ligera a dar por cumplido el cauce de mis años; 
la envolvente esencia de Articulaciones, con más legitimidad por 
su precisión, ya justifica en sí mi existencia y dicta el surco en el 
que debería fluir lo que me resta de trayectoria editorial. Me 
impele a continuar con mi labor y redondea de manera firme mi 
percepción de que, cumplido con mi cometido, ya puedo dejar 
que el resto de agua vaya como quiera hacia el mar. He aquí los 
márgenes en los que entra el segundo término que da sentido a 
una vida: la muerte como punto cardinal.  

En mi peregrinaje a Garden Lodge llegué a descubrir, a través 
de la señalada analogía emocional, que ese Magic & Wembley 
que era obligatorio empezar a componer nada más llegar a Gran 
Canaria no solo servía para confirmar el final de una segunda 
etapa y constatar la presencia de un proceso evolutivo que me 
debía permitir musitar un «It’s bliss», sino que el hecho mismo 
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de existir Articulaciones ya suponía la asunción de un compro-
miso personal: enlosar la ruta que debe conducirme al colofón 
de una esperada tercera etapa. O lo que es lo mismo: este libro 
anuncia que habrá una fase siguiente, la que ya estoy viviendo de 
lleno, tan intensa y enriquecedora como todas las anteriores; 
pero, al mismo tiempo, me libera de pensar qué habrá más allá 
del límite, pues la tercera, como lo fue la de mis referentes crea-
tivos (Queen y Cervantes), implica la aceptación de que esta ha 
de ser suficiente para el cierre perfecto de un periodo que muy 
bien podría ser el de la propia existencia. Y aunque nadie sepa lo 
que va a ocurrir pasado mañana en tanto que desconoce lo que 
mañana le deparará el azar, el hecho de situar en la incertidum-
bre del futuro cierto orden simétrico y coherente con lo que se 
ha aceptado como parámetros válidos para trazar equivalencias 
concede al espíritu cierto sosiego, pues anida en el ánimo de 
este juntaletras, salvando las distancias, claro está, el deseo de 
emular a los que han sido sus guías espirituales procurando para 
ello cerrar de la mejor manera posible la empresa editorial que 
ocupa mis días. 

Si el final de mi industria coincidiese con el de mis pasos, por 
bien dados los daría, pues nada concede más tranquilidad al 
alma que saber que todo está como uno considera que debe 
estar. Las circunferencias cerradas son las que reconcilian al ser 
humano que es consciente de su condición mortal con los dioses 
del tiempo y de la memoria rediviva. Hay quienes han buscado 
en los hijos estos cierres; los hay que han buscado en el mundo 
laboral la unión de los extremos del segmento; no faltan los que 
ven el sentido de esta inmortalidad en la entrega a los demás y 
no sobran los que han querido ver en sus obras creativas (cultu-
rales o artísticas) la vía adecuada para enlazar los cabos de la 
línea recta.  Yo busco el broche en mis textos y siendo Moiras y 
Articulaciones los llamados a ser los testamentarios libros de mis 
libros, tan pronto como han visto la luz he ganado la paz de las 
extremaunciones, pues menos pesar me ha de causar ya el mo-



 

- 22 - 

rirme, aunque haya firmado con las parcas, bajo el signo de una 
confesada tercera etapa editorial, una declaración formal de 
aliento vital hasta que, por lo menos, sea depositada en su lugar 
la cúspide de mi edificación. 

 

ESTO ES TODO, AMIGOS 

3ª etapa 

ARTICULACIONES 
2011-2014 

2ª etapa 

  

31 de enero de 1973 MOIRAS 
CHACARITAS 

1ª etapa 
[...] 

24 de diciembre de 2010 
  

 

 

25 de diciembre de 2010 

[...] 

25 de octubre de 2014 
  

 26 de octubre de 2014 
 [...] 

 

 
Gracias, Jorge, por tu amistad y tus siempre firmes y generosas 
atenciones hacia mis proyectos editoriales. Muchas gracias por 
haberme permitido trazar los límites de la circunferencia y por 
darme la paz de saber que el camino iniciado contigo, contigo lo 
he de acabar. 
 
Gracias, Nuria, por tus aportaciones en este libro, por tus mara-
villosas contribuciones a todos mis libros y, por extensión, a mi 
cosmovisión. Muchas gracias por tus infinitamente enriquecedo-
res dones con los que has cubierto mi tramo existencial. 
 
Y a ti, Patri, mi patria, muchísimas gracias por todo. Para ti, 
como homenaje de gratitud, van estas Articulaciones 2011-2014, 
humildes piezas que has visto nacer y que por ti han sido bende-
cidas. En los interlineados de cada párrafo te hallas; lo sabes, lo 
sé, lo sabemos y ahora toca que todos los sepan, pues siempre 
has estado cerca de estas escrituras, las cuales, gracias a tu mági-
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ca presencia, han sido invocadas por este peregrino para formar 
parte de un volumen que deberá sobrevivirnos.  

Pasarán los años y de la cuna llegaremos al ataúd, todo se aca-
bará en algún momento y de alguna manera, los caminos conflu-
yentes se separarán… Lo sabemos, sabemos que esto será así. 
Desconocemos el cuándo, el dónde y el cómo, mas no el qué. De 
ahí que la metafórica paz de las extremaunciones me abrace y 
consuele con este libro en las manos, con estas dedicadas Articu-
laciones, pues quedará para la posteridad que hubo un dichoso 
25 de octubre (veinticinco…) en el que nació un ángel y hubo un 
25 de octubre (veinticinco…) en el que vio la luz, como celebra-
ción del hermoso natalicio, este tomo tan especial para mí. Casa-
das están ya las dos efemérides. Dan fe de esta unión los amigos 
que lustran estas páginas y cuanto en ellas se cuenta, se expone, se 
comparte y se ofrece, todo ello con la modestia propia de los frai-
les que solo alcanzamos a proponer y nunca a disponer…  

Podrán las parcas exigir el cumplimiento del contrato,  
mas no disolver lo que ha surgido para la eternidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

25 de octubre de 2014 
desde siempre para siempre 
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JULIO PÉREZ TEJERA  
CALEIDOSCOPIO    

 

Julio Pérez Tejera 

Caleidoscopio 

caleidoscopio. (Del gr. καλός, bello, εἶδος, imagen, y -scopio). 1. m. Tubo 
ennegrecido interiormente, que encierra dos o tres espejos inclinados y en un 
extremo dos láminas de vidrio, entre las cuales hay varios objetos de forma 
irregular, cuyas imágenes se ven multiplicadas simétricamente al ir volteando el 
tubo, a la vez que se mira por el extremo opuesto. 2. m. Conjunto diverso y 
cambiante. Un caleidoscopio de estilos. 

1erOBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR 
Para empezar, necesito y quiero contarte una anécdota, una si-
tuación, una experiencia…, algo, en suma, que me ocurrió du-
rante mis años de licenciatura universitaria (te hablo de un pe-
riodo comprendido entre 1991 y 1996). Me gustaría precisar en 
qué momento, pero no logro acotar ningún segmento cronoló-
gico concreto. No importa. Si en el transcurso de esta redacción 
logro acordarme, te lo digo, ¿vale? Bueno, sigo: recuerdo que 
ocurrió en las horas vespertinas de un día de vacaciones estivales 
(¿julio o agosto?) y que el acontecimiento se produjo en una 
guagua que cogí en la parada situada frente a la iglesia de San 
Gregorio, en el barrio teldense de Los Llanos de Jaraquemada. 
Mi destino era el Hospital Insular. 

Llevaba conmigo un libro para entretenerme durante un tra-
yecto que me sabía de memoria y cuyo paisaje, a fuerza de verlo 
diariamente, ya me resultaba monótono. Cogí el volumen de mi 
biblioteca. Aproximadamente, hacía un par de meses que lo tenía. 
A pesar de su hermoso título, no le había podido prestar una 
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atención que fuese más allá de ver la cubierta y leer el texto de la 
contracubierta, quizás porque estaba envuelto en los exámenes 
previos al periodo estival. Ese día lo cogí sin más, lo puse en la 
mochila, llegué a la parada, esperé por el Salcai que hacía la línea 
80, subí al vehículo cuando llegó y me acomodé en un asiento de 
los muchos que estaban sin pasajeros. Tras arrancar y dirigirse a 
la siguiente parada, la que había en la desastrosa estación de 
guaguas de Telde, la última antes de emprender el camino inin-
terrumpido hasta mi destino, abrí la mochila, cogí el libro y em-
pecé a leer… Leí, leí más, leí mucho más, seguí leyendo, pasé 
páginas y páginas; leí sin apenas respirar, sin la mínima tregua 
para levantar la cabeza, sin cambiar de posición; leí sin tiem-
po, leí y seguí leyendo… 

Cuando me quise dar cuenta, la guagua había llegado al final 
de su trayecto, en la estación de guaguas de San Telmo de la 
capital grancanaria. Levanté la cabeza y comprobé que se me 
había pasado la parada del Hospital Insular. «Mierda», me dije 
mientras, como un totorota, me volvía a poner delante de la 
puerta de la misma guagua que me había traído para que, en una 
suerte de retroceso absurdo, me llevase al destino previsto. La 
lectura me había hecho perder la noción del tiempo y el espacio; 
y me acordé del primer capítulo del Quijote.  

Me propuse no despistarme y cumplir con el cometido previs-
to: llegué al Hospital Insular, hice lo que no recuerdo ahora que 
tenía que hacer (¿visitar a algún paciente, quizás?), despaché mi 
tarea con desesperación y corrí ansioso para coger la primera 
línea 80 que me devolviese a Telde. Durante el regreso, seguí 
leyendo, pasando páginas, descifrando aquel embrujado libro de 
bello título y cautivadoras palabras.  

Me bajé en la parada del instituto José Arencibia Gil, donde 
cursé el Bachillerato, llamado entonces BUP, y el COU. De ahí a 
la casa de mis padres hay muy poca distancia. Llegué enseguida, 
no recuerdo qué hice después y sé que luego me encerré en mi 
habitación para seguir con el gratísimo cautiverio. Y leí, leí más, 
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leí mucho más, seguí leyendo, pasé páginas y páginas; y leí sin 
apenas respirar, sin la mínima tregua para levantar la cabeza, 
sin cambiar de posición; y leí sin tiempo, leí y seguí leyendo… 

El caso es que al día siguiente continué con la lectura al tiempo 
que empezaba a nacer en mí cierto desasosiego, pues compro-
baba que el volumen se estaba acabando y… que no, que no era 
justo que se terminase, que eran necesarias mil, dos mil, cinco 
mil páginas más; que la narración no podía concluir sin más… 
Pero, como todo en esta vida, la historia se terminó. Cerré la 
novela. Cerré los ojos. Suspiré. «Sublime», musité… Y con impía 
pasión, con la intensidad de un desgarro en una cicatriz mal 
cosida, volví a releerla sobre la marcha:  

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una al-
dea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de 
un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de pie-
dras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El 
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y 
para mencionarlas había que señalarlas con el dedo […] 

2o OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR 
Desde este estremecimiento, no he vuelto a sentir nada parecido 
con un libro. Si hubiese una escala de Richter sobre los efectos 
de la lectura, sin duda que Cien años de soledad hubiese mere-
cido la calificación de 10. Todo mi universo retórico se vino aba-
jo y todo se volvió a reconstruir nuevamente con una fortaleza 
imprevista. 

En marzo de 2013, en uno de los escasos hogares digitales que 
todavía conservo, Canarias Cultura (canariascultura.com), una 
web donde me siento como en casa, mi muy querido y admirado 
José Brito López me hizo una entrevista a propósito de la publi-
cación del que por esas fechas era mi último libro: El Quijote 
(1605) tuneado (Mercurio Editorial). En un momento de la con-
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versación, me preguntó por el libro que me hubiese gustado 
escribir. Esto le respondí:  

[…] Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, sin duda 
alguna. A pesar de tenerlo en un altar o quizás por eso, no lo sé 
muy bien, jamás me he atrevido a escribir nada sobre él. Me da 
miedo, me retuerce el alma hasta dejarme exánime. Acudo a él 
con devoción, como si fuese a iniciar un ancestral ritual mágico 
que me conecta con el origen mismo de mi estirpe, que, como las 
de todos nosotros, se remonta al inicio de los tiempos. 

Sé que cabría esperar por muchos que respondiese el Quijote, 
pero mi acceso a esta obra se ha fraguado de otra manera: yo 
crecí con el Quijote, aprendí a escribir con esta obra y, sin duda, 
serán sus páginas las últimas que tenga que leer antes de morir. 
Toda mi vida se ha construido sobre una experiencia vívida de la 
novela cervantina; luego, forma parte de mi universo, de lo que 
soy y, en consecuencia, de aquello que no puedo crear como au-
tor sin que parezca que me estoy autoescribiendo; pero Cien 
años de soledad entró de otra manera. Llegó como una revela-
ción sagrada que solo pude entender gracias a que mi vida se hab-
ía forjado sobre el mito literario del Quijote. Sé que puede resul-
tar un poco complejo todo esto, pero mis horas se construyen 
sobre textos, sobre palabras, y eso hace que todo lo que me en-
vuelva tenga que obedecer a una suerte de orden no escrito sobre 
preferencias, jerarquías, obras de la banda de acá y de la de allá, 
escrituras vitales y escrituras pasajeras […] 

Reconozco que otros fenómenos sísmicos importantes he pade-
cido en el planeta de mis lecturas. Antes del devastador, del épi-
co, sentí alguno que otro, que logré identificar con posterioridad 
gracias a lo sucedido con la novela del colombiano; pero fue a 
partir de la epopeya de los Buendía cuando empecé a prestar 
atención a mi sismógrafo particular. De esta manera, he hallado 
que en toda la gama posible de los valores circunscritos a la cali-
ficación de nueve están situados, por un lado, el resto de las 
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obras de García Márquez y, por el otro, toda la producción de 
José Saramago. 

Luego, ha habido grados y grados, como libros y libros, como 
lecturas y lecturas… De los esperanzadores, poco es lo que sue-
lo recibir; y muy buenos terremotos me han ocasionado otros de 
los que apenas esperaba nada. En este último caso, debo situar 
Tú no te acordarás… y otros relatos de Julio Pérez Tejera. Acla-
ro, es importante: nada esperaba de este libro cuando cayó en 
mis manos porque no sabía entonces que existía nuestro autor, 
nadie me había hablado de él, nada había leído de él ni sobre él.  

¿Julio Pérez? Y, ¿quién es Julio Pérez?… 

3er OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR 
En octubre o noviembre de 2011, no puedo ser preciso con esto 
a pesar de la cercanía temporal, mi muy apreciada amiga Rita 
Navarro me pidió que presentase el libro de Julio en el casco 
histórico de Santa Lucía, en las casas consistoriales. El libro se 
había presentado por primera vez en la Casa-Museo Pérez Galdós 
el 14 de junio, siendo la directora de la célebre institución, Rosa 
Mª Quintana Domínguez, quien ejerció entonces la labor que 
ahora me proponía Rita. Yo acepté sin más porque a las buenas 
amistades, atentos a la fidelidad que se les debe, nunca se les 
dice que no. Es cierto que para este “sí” indubitable contaba en 
mi haber con la experiencia de alguna que otra presentación de 
libros que había aceptado realizar por compromiso y que había 
resuelto de manera satisfactoria gracias al palabrerío de la retóri-
ca; luego, estaba dispuesto a echar mano de mi artillería para 
resolver la situación si la obra no atesoraba a mi juicio un míni-
mo de calidad con el fin de que todos estuviesen contentos con 
mi intervención: el autor, los asistentes y, sobre todo, quien me 
había hecho la petición. 

Lo dicho: solté un «venga, dalo por hecho. Consígueme el libro 
y concrétame el lugar, la fecha y la hora de la presentación». Días 
más tarde, tuve en mis manos el mentado Tú no te acordarás… 
y otros relatos. 
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Nada más verlo, me investí con esos ropajes de pontífice pe-
dantesco que me son tan familiares y con los que uno trata de 
cubrir el desnudo de su pobreza discursiva. Una vez que ya esta-
ba acorde para la ocasión, me dispuse a ver de qué iba la obra. 

Empecé por el paratexto, por todos esos elementos del libro 
que no tienen nada que ver con el texto literario (cubierta, por-
tada, hoja de créditos, índice, preliminares, tipo de papel, ilus-
traciones, tamaño…) y que sirven, por un lado, para aproximar-
nos al libro como elemento físico y jurídico; y, por el otro, para 
detectar algunos detalles que pueden ser relevantes de cara al 
contenido poético. Así, pues, me dispuse a cumplimentar mi 
ficha de datos paratextuales:11 

FICHA 1. TÚ NO TE ACFICHA 1. TÚ NO TE ACFICHA 1. TÚ NO TE ACFICHA 1. TÚ NO TE ACORDARÁORDARÁORDARÁORDARÁSSSS... Y OTROS RELATOS... Y OTROS RELATOS... Y OTROS RELATOS... Y OTROS RELATOS    

••••TamañoTamañoTamañoTamaño: 15x21 cm (Din A5) 

••••Número de páginasNúmero de páginasNúmero de páginasNúmero de páginas: 188 (191 con el índice) 
••••EncuadernaciónEncuadernaciónEncuadernaciónEncuadernación: rústica (edición económica) 

••••CubiertaCubiertaCubiertaCubierta:  

—frontal: imagen de Begoña Rodríguez Rueda 

—trasera: fragmento del relato "La casa vacía" («Se 
trata de buscar camino allí donde no hay camino…») 

••••EdiciónEdiciónEdiciónEdición: 1a, junio de 2011 (según Agencia del ISBN) 
••••EditorialEditorialEditorialEditorial: Ayto. de Telde (¿Ayto. de Telde?)--------|f.2| 
••••ImprentaImprentaImprentaImprenta: Linca (¡¡Linca!!)---------------------------|f.3| 

••••Contenido del libroContenido del libroContenido del libroContenido del libro: 23 relatos (desigual tamaño; abun-
dan de 2-7 págs.) + seis láminas ilustradas realizadas 
por el autor. 

                                                
11. Aunque me encantaría seguir extendiéndome más sobre estas cuestiones 
del paratexto, porque son apasionantes en la medida que conllevan un trabajo 
de investigación parecido al de los forenses, no debo continuar aportando 
más de lo dicho, pues cabe la posibilidad, dada mi natural tendencia hacia la 
dispersión, de que me desvíe más de la cuenta del camino que debo seguir en 
este preliminar. Si el tema te resulta atractivo o curioso, te invito a la lectura 
de mi Análisis paratextual de ‘Ninfas y pastores de Henares’ de Bernardo 
González de Bobadilla, publicado en Anroart Ediciones en 2008. 
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••••AutorAutorAutorAutor: Julio Pérez Tejera (teldense, profesor de For-
mación Vial, filólogo). Publicaciones (en la solapa): 
cuatro cuentos infantiles en verso + participación 
en la publicación "Poesía canaria en viva voz" de 
J.A. Dávila (poetas del programa "La voz de los poe-
tas", R. ECCA)-------------------------------------|f.4| 

Luego, como suelo hacer, fui anotando en otras fichas pequeños 
bloques de texto con ideas sueltas de cara a la exposición: 

FICHA 2FICHA 2FICHA 2FICHA 2....    AYUNTAMIENTO DE TELDAYUNTAMIENTO DE TELDAYUNTAMIENTO DE TELDAYUNTAMIENTO DE TELDEEEE    
-Me ha sorprendido gratamente ver el escudo del M.I. 
Ayuntamiento de Telde ocupando en la cubierta el lugar 
asignado a la editorial. Hasta ahora, creía que la mencio-
nada entidad había dejado de lado todas las iniciativas 
librescas que a finales del siglo XX, principios del siglo 
XXI, poco más, algo menos, llegaron a convertir al munici-
pio grancanario en todo un referente para Canarias de 
apoyo y estímulo institucional al mundo del libro, sobre 
todo entre los jóvenes autores. 

-Espero que esta publicación represente la recuperación 
de una senda que no se debía haber perdido por la impor-
tancia que tiene de cara al conocimiento y la difusión de 
las creaciones artísticas, académicas, culturales... de mu-
chos ciudadanos desconocidos, sean de la edad que sean, que 
tienen mucho que ofrecer y que no han dispuesto de medios 
para ello. 

-No sé cuándo ni cómo, pero en algún momento habrá que 
detenerse a valorar y reconocer como se merece la ingente 
labor a favor del arte, la cultura y la educación que lle-
varon a cabo durante el periodo señalado representantes 
públicos como Ildefonso Jiménez Cabrera y Gregoria Gonzá-
lez Valerón. 

-> Les hablaría mucho más sobre el encomiable trabajo 
que realizaron desde su posición de concejales en el 
Ayuntamiento de Telde, pero corro el serio riesgo de 
desviarme más de la cuenta.  

-> Insisto: me gusta ver el sello de una entidad como la 
que nos ocupa en un libro como este porque, como biblió-
filo, defiendo la protección, apoyo y difusión del valor 
cultural y educativo de los libros; y considero que las 
instituciones públicas deben favorecer el que los auto-
res desconocidos o sin mucha trayectoria dispongan de 
unos medios adecuados para que, por lo menos, se puedan 
dar a conocer. 
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FICHA 3. IMPRENTA LIFICHA 3. IMPRENTA LIFICHA 3. IMPRENTA LIFICHA 3. IMPRENTA LINCANCANCANCA    

-Otra grata sorpresa, pues fue aquí donde nació mi 
óperaprima, "Cervantófila teldesiana". Siempre que paso 
por la Plaza del Pilar de la capital grancanaria no 
puedo evitar la evocación de aquel periodo de mi vida 
(febrero-marzo de 1998), en el que, con la inquietud 
propia de los niños que esperan sus regalos de Reyes, 
iba a la imprenta, revisaba pruebas, pensaba en la cu-
bierta... Reconozco que la ilusión de aquellos años ya 
no es la misma, y que muchas veces entono el «ay, cómo 
hemos cambiado». 

FICHA 4FICHA 4FICHA 4FICHA 4. . . . EL AUTOREL AUTOREL AUTOREL AUTOR    
-Reconozco que hasta este libro, nada sabía de Pérez Tejera. 
Desconocía la existencia de las publicaciones que se mencio-
nan en la solapa, a pesar de que una de ellas no me es del to-
do desconocida (la de Radio ECCA). 

-En 1992 fui invitado a participar en un programa. Hace poco, 
por causas ajenas a esta presentación, rescaté de la memoria 
algún que otro recorte de prensa (foto) relacionado con lo que 
se vino a reconocer como ManifiestoManifiestoManifiestoManifiesto    poético últimopoético últimopoético últimopoético último, una ini-
ciativa que coordinaba Carlos Álvarez en el desaparecido Cen-
tro Insular de Cultura. De aquel "movimiento literario" y de 
aquellos versos que sirvieron de entrada a la corriente (y que 
terminaron por alejarme de los poemas, mas no de la poesía) 
partió mi colaboración puntual con esa voz de los povoz de los povoz de los povoz de los poeeeetastastastas de 
Radio ECCA en la que ha participado Pérez Tejera. 

Ya tenemos, pues, algún nexo que puede servir de justificación 
a mi presencia hoy aquí. 

-Súmesele a lo señalado, el que ambos somos TELDENSES y el 
que tenemos vínculos con la FILOLOGÍA, rama del conocimiento 
esta última que a ambos nos vincula con mi querida anfitrio-
na de esta noche, Rita Navarro. 

->En mi retorcida imaginación, esta noche me imagino a los 
mitos de Santa Lucía y San Isidoro de Sevilla, patrón de los 
filólogos, echándose a nuestra salud un vinito de Ansite 
con unas aceitunas de la zona.  

-Y por si esto no fuera suficiente -sigo maquinando-, tenemos 
ambos una profesión bastante análoga:  

-> nuestro autor es profesor de Formación Vial 

-> y un servidor, a su manera, trata de que su alumnado ac-
ceda correctamente a la autopista de la educación a través 
de un carril de aceleración llamado PCPI.  

-En definitiva, que si estas razones no sirven como aval para 
mi presencia aquí, no tengo otras que la sustenten... 
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4O OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR 
Zanjado el estudio del envoltorio y hechas las anotaciones me-
ramente anecdóticas, traté de ver qué se podía sacar de la obra. 
Cuando llegué al texto, a las dos o tres primeras páginas de la 
narración que da el título al volumen, me envolvió una sensación 
sísmica parecida a la que experimenté con las primeras de Cien 
años de soledad. La sensación fue y todavía sigue siendo indes-
criptible. 

Ante todo, me llamó la atención, por un lado, la pulcritud de 
su escritura; por el otro, su prestancia, esa cualidad poética de 
los textos que te permite acceder al placer lector ciñendo única-
mente tu lectura a las formas expresivas y dejando al margen la 
profundidad de su contenido, que en Pérez Tejera no es, por 
cierto, escasa ni fatua. 

Enseguida se me ocurrió una sentencia que, según cómo se 
vea, podía llegar a interpretarse como una perogrullada, pero 
que, mirada desde la adecuada posición, tiene su importancia: 
«estamos ante un libro muy bien escrito». No es esta una cues-
tión baladí. Por fortuna o desgracia, según cómo se mire, la tec-
nología ha permitido que la publicación de un libro sea una acti-
vidad relativamente económica, al menos en comparación a 
como lo era antes. Ello ha traído consigo que muchos escritores 
lo sean por tener libros con su nombre en la cubierta, pero no 
porque merezcan ser ubicados en el tropel (en el mejor de los 
casos) de los más idóneos redactores de crónica social o, si me 
apuran, de horóscopos y demás ejercicios propios de los escupe-
vocablos. 

La prosa de Pérez Tejera es, repito, precisa, impecable; con 
buenos trazos conceptuales y con una admirable y, en la parte 
que me afecta, envidiable capacidad para elaborar desarrollos 
narrativos que enganchan al lector desde el principio y que no lo 
sueltan hasta el punto y final. 

Reconocí entonces y todavía hoy en día sigo reconociendo y 
proclamando que disfruté mucho con la lectura de un libro co-
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mo el que nos ocupa, que, además, tiene como felices circuns-
tancias, que nos deben llevar a sentirnos muy orgullosos de esta 
publicación, el que sea, en general, muy canario (si es que la 
oriundez se puede cuantificar) y, en particular, muy sureño. 

Del agradable ejercicio de la lectura de este volumen saqué al-
gunas observaciones que me complace compartir ahora contigo y 
que deben servir para que te hagas una idea más o menos gene-
ral del contenido de Tú no te acordarás… y otros relatos, la 
obra que se erige en la primera parte de este Caleidoscopio que 
nos convoca. 

Como apunté en la ficha 1, el libro está compuesto por 23 rela-
tos, la mayoría de corta extensión. En las anotaciones que realicé 
de cara a la exposición, concluí que había dos tipos de relatos: 
por un lado estaban los que reconocí como relatos anecdóticos; 
por el otro, aquellos que denominé relatos trascendentes. 

La ubicación en uno u otro apartado obedeció a la considera-
ción de este humilde expositor sobre qué prevalecía más en cada 
escrito. Cuando se detectaba la presencia de un narrador en 
primera persona, un yo-autobiográfico, que contaba una historia 
para entretener (con su principio, desarrollo y desenlace), situa-
ba a estos textos en el apartado de los anecdóticos; en cambio, 
cuando percibía la presencia de un espíritu narrativo donde lo 
que verdaderamente importa no es la conclusión, sino el trayec-
to de un pensamiento que se convierte en reflexión filosófica 
envuelta en una estructura sumamente poética, señalaba que 
estos textos eran los metafísicos. 

Así las cosas, hice una tabla clasificadora como esta: 
TEXTOS ANECDÓTICOS TEXTOS METAFÍSICOS 

·Tú no te acordarás… 
·Juan Caballero 
·La cámara 
·Domingo Cabrera 
·Cheo 
·El huerto de las higueras 
·Juan Antonio 
·No pasa nada 

·Príncipe negro 
·El viento del sur 
·Gloria 
·Sangre de mi sangre 
·La mujer 
·La chica del yogur 
·La piedrita blanca 

 ·Isla intestina 
·La ciudad de la bruma 
·La voz del espantapájaros 
·Obcecado 
·Carta a don Augusto 
·El paraíso 
·La casa vacía 
·Vuelvo aquí 
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Reconocí entonces que esta división era incompleta, pues echaba 
de menos algunas subcategorías dentro de los apartados genera-
les; e imprecisa, ya que muchos artículos atesoran en ocasiones 
muchos contenidos que pueden llegar a hacerlos merecedores 
de formar parte del otro grupo. Un ejemplo de lo apuntado: los 
textos El huerto de las higueras y Obcecados eran para mí 
anecdótico y metafísico, respectivamente; pero hay en su lectura 
momentos en los que no pude dejar de plantear la posibilidad 
de que perteneciesen al grupo contrario. Concluí mi apreciación 
de entonces con la siguiente observación: «Insisto en la presen-
cia de cierta arbitrariedad a la hora de situar a unos textos u 
otros donde aparecen, pero mi entendimiento los distribuye de 
esta manera. Supongo que en un estudio más profundo sobre 
este singular y magnífico libro estas ubicaciones pueden verse 
alteradas». 

753 días después de haber hecho esta afirmación, ya puedo 
señalar que mi clasificación, además de incompleta e imprecisa, 
encima es inútil, pues se sostiene sobre una absurda necesidad 
de encasillar la naturaleza de unos relatos que, según como sean 
leídos, pueden situarse en cualquier estantería del conocimiento 
y del placer estético. ¡Qué manía la de los críticos y seudocríticos 
por atomizar unidades de pensamiento y creación compactas! 
¡Vaya mentalidad de reponedores de supermercado que mos-
tramos la mayor parte de las veces que nos proponemos hacer 
un análisis textual! ¡Cómo nos olvidamos de que libros como el 
que centra mis atenciones en este preliminar se elaboran para 
ser leídos y no para ser estudiados! 

¿Qué debo hacer, pues? Nada más y nada menos que ofrecerte 
algunas anotaciones sueltas (insisto: anotaciones sueltas), elabo-
radas en su momento y reelaboradas en estos días de trabajo 
sobre el “preliminar caleidoscópico”, sin otro objetivo que no 
sea el de presentarte aquello que me llamó la atención del relato 
y que puede serte de interés: bien porque te ayuda a que vis-
lumbres alguna clave de la historia desde algún punto de vista 
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(literario, cultural, etc.), bien porque puede estimular tu ánimo 
para que leas con otros ojos la narración. Veamos: 

Relato 1. Tú no te acordarás -Caleidoscopio- 
Es el relato principal del libro. Ocupa 68 páginas (de la 9 a la 
77). Está distribuido en 32 bloques textuales. Entre el bloque 25 
y el 26 hay un intersticio de 17 páginas. 

En la nota previa a los relatos, titulada A modo de justificación, 
el autor señala lo siguiente: 

[…] El título de Tú no te acordarás responde al hecho de que la 
verdadera memoria no es, la mayoría de las veces, un ejercicio 
consciente sino más bien un cúmulo de experiencias ancestrales 
recibidas a través de la sangre y con cada célula, y que nos hace 
desear, temer, acoger o rechazar de forma instintiva según qué 
cosas. En definitiva, un lugar que enrasa a todos sus personajes 
(aquí no hay héroes) y los reviste, sin más explicaciones, con esa 
pátina que da el tiempo. La acotación “caleidoscopio” acude al re-
cuerdo de aquel juguete hecho de trozos de color con espejos, 
para construir una realidad ilusoria, cambiante, a medida que va-
mos dando vueltas al tubo que los contiene […] 

La lectura completa del primer relato nos mueve a tener presen-
te Crónica de una muerte anunciada de García Márquez: múlti-
ples personajes cuentan desde su perspectiva la muerte de 
Edelmiro a manos de Fermín Almeida, el padre del protagonista 
principal de la historia. En medio, se entrelazan los recuerdos de 
quienes conocieron a los padres de Gervasio, el hijo de Fermín, 
en el marco de su Tirajana natal. 

Hay concesiones al realismo mágico en diversos pasajes; el más 
sobresaliente, a mi juicio, se halla en el relativo a la fertilidad de 
un personaje llamado Facundo: 

[…] Pero a pesar de no llevarse bien con él, Pepito soportaba a 
su tío Facundo porque todo lo que intentaba con las plantas o los 
animales resultaba de una fecundidad exuberante. Según decía la 
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gente, su madre deseó tanto tener aquel hijo que proyectó en él 
toda su fertilidad y no faltó quien dijera que debió llamarse Fe-
cundo en vez de Facundo. Tardó tanto en concebirlo que, cuando 
lo dio a luz, su única hija ya estaba casada. La criatura vino al 
mundo con buenos augurios en una primavera que llegó de golpe 
a la mañana siguiente de aquella noche, con la mar como un plato 
y la luna llena colgada sobre Melenara. Después del cansancio del 
parto, la madre se durmió y despertó con un alarido del chiquillo, 
de tal envergadura, que hizo abrirse de una vez todas las flores del 
patio.  

[…] Si alguna vez arrimaba la cochina al varraco, aquella paría 
no menos de catorce lechones, de modo que él, con ternura de 
padre, debía retirar a alguno de los recién nacidos de los pezones 
de la marrana, pues tocaban a menos de uno por cabeza, y así po-
der amamantar a toda la camada. Las gallinas ponían, invariable-
mente, huevos de dos yemas y, si alguna incubaba, era digno de 
ver cómo de cada uno iban saliendo los pollos a pares.  

[…] Sin embargo, aquella condición suya le acarreó más de un 
acceso de desconsuelo porque cada vez que quiso acercarse a una 
muchacha con intenciones serias, ésta salía huyendo por temor a 
contraer embarazos triples o vaya usted a saber. Las únicas rela-
ciones que pudo mantener para aplacar sus urgencias fueron con 
mujeres de la vida, que tomaban sus precauciones, aunque, si en 
el relajo de sus desahogos les contaba su desdicha, terminaban 
echándolo y maldiciendo la hora en que habían arriesgado su sus-
tento y hasta sus vidas sin saberlo […] 

Relato 2. Juan Caballero 
Juan Caballero forma parte de esa estirpe de hombres grandes 
en dimensiones, grandes en fortaleza y grandes en el pragmatis-
mo con el que se destilan los quehaceres del día a día. En la Ca-
narias de mi infancia conocí a muchos de ellos, pues formaban 
parte del sustrato popular que componían las llamadas gentes 
del campo. 
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Este personaje literario me recuerda a mi abuelo paterno, José 
Santana Santana, conocido como Navarro, uno de los tantos 
cosecheros-exportadores que hubo en Telde entre la década de 
los sesenta y setenta del siglo XX. De él siempre oí anécdotas, a 
caballo entre el relato veraz y la leyenda, relacionadas con su 
proverbial fuerza: algunos me cuentan que desplazó a un burro 
que no quería moverse de un sitio a otro levantándolo del suelo; 
otros, que acoquinó a un toro que había embestido un coche 
amarrándole los testículos con una soga y tirando hasta que se 
rindió el animal; y no faltan quienes trabajaron con él y cuentan 
cómo era capaz de cargar sobre sus espaldas lo que dos hombres 
fornidos podían transportar. 

Con cuatro retazos, Julio logra construir a ese “Juan Caballero” 
que, como mi abuelo y como tantos coetáneos suyos, eran hom-
bres de pocas palabras (solo dice las justas y necesarias) y que 
hacían uso de la lógica en su manera de resolver los conflictos: 

[…] −¿Cuántas espuertas de tierra harían falta para rellenar la 
montaña de Las Palmas si se derritiera? 

Y Juan Caballero, sin que se le mueva en la cara otra cosa que la 
boca, responde: 

−¡Hombre…, siendo la espuerta tan grande como la montaña, 
con una basta! […] 

Relato 3. Isla intestina 
Tras la primera lectura, uno no puede evitar dejar de tener pre-
sente que Julio es un profesor de Formación Vial. 

Estamos ante una magnífica metáfora de las carreteras y los co-
ches que circulan por ella. Pero no cabe aquí una visión tan sim-
ple del relato. A la metáfora inicial (carreteras versus intestinos) 
cabe una más profunda: carretera versus vida… La célebre metá-
fora manriqueña de la vida como río cabe reescribirse con esta 
nueva imagen. 

Hay que destacar la encomiable capacidad del autor a la hora de 
trasladar su observación sobre las múltiples intrahistorias que con-
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fluyen en un lugar concreto del tiempo y del espacio, y que nos 
envuelven.  

[…] De pronto comprendo que soy material de desecho. He 
abandonado ese interminable intestino de la carretera. No sé por 
qué recuerdo aquella frase: “Donde está el cuerpo, está la muer-
te” y a la vez pienso: “Donde está el cuerpo, está la vida. Soy todo 
lo que preciso para ser feliz o desgraciado y, cuando digo noso-
tros, abro las puertas de un amplificador sobre el infinito, para 
bien o para mal.” ¿A dónde me lleva entonces la carretera? ¿A qué 
tanto ir y venir? Camino alumbrándome con el reflejo de una luna 
tímida que asoma entre nubarrones y me embarga la alegría de 
sentir cómo los músculos de mis piernas se mueven. Y me des-
plazo, a una velocidad deliberadamente lenta, disfrutando de cada 
movimiento, como en una danza o en un ritual, sabiéndome parte 
del universo. ¡Estoy vivo!  

A medida que se avanza en la lectura, la carga de profundidad 
conceptual del texto aumenta, convirtiéndolo en toda una decla-
ración de principios sobre lo que somos y la posición que mante-
nemos con nuestra realidad y el mundo al que pertenecemos. Se 
es uno entre un montón, sí, pero uno siempre en su singularidad. 

Relato 4. La ciudad de la bruma 
Es este un texto muy descriptivo en el que destaco la identifica-
ción entre el beduino y el visitante en el marco de un espacio 
como el del desierto. Una identificación que me ayuda a consoli-
dar el mensaje de Isla intestina: «Todos somos todos en el tiempo 
y el espacio». 

Me gusta mucho la idea de la bruma como elemento de confu-
sión, como gran mezclador de condiciones y situaciones. En la 
bruma, como en la noche, como ante la misma muerte, todos 
somos iguales o todos podemos ser identificados con todos. La 
realidad del beduino, la jaima, el desierto…, tomando como 
referencia La ciudad de la bruma, se muestra como un sueño, un 
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espejismo o un simple pensamiento transportador sobre la base 
de esta analogía de igualdad. 

[…] El último león del desierto rugió con todas sus fuerzas y de-
rrumbó la ciudad que quedó convertida en estas montañas que 
vemos. Por eso los beduinos vivimos en tiendas, preparados 
siempre para salir huyendo cuando aparece la bruma que, en los 
días de sol, trata de atraparnos con reflejos de ciudades y oasis in-
existentes para adueñarse de nuestra sangre. […] El camino de 
regreso se pierde delante en la arena. En el espejo retrovisor, el 
beduino y su jaima también han desaparecido. El sol cae envuelto 
en una nube roja […] 

Relato 5. La cámara 
Narración muy bien trazada (engancha su lectura), con final sor-
prendente y con referencias topográficas (Carrizal, El Burrero…) 
muy concretas que permiten a los lectores de la zona que poda-
mos identificarnos con la trayectoria de un relato muy verosímil; 
tanto, que la frontera entre literatura y reportaje periodístico o 
crónica de un suceso a veces se confunde. 

Relato 6. La voz del espantapájaros 
Sin duda alguna, es uno de los grandes relatos de este libro (para 
mí, todo un “primus inter pares”) y un ejemplo claro de la pre-
sentación de una realidad mágica en la narrativa de Pérez Tejera. 
No hablo de la expresión “realismo mágico”, que no es ajena, 
por otro lado, a determinadas escrituras de Julio, sino de “reali-
dad mágica”; o sea, aquella que logra captar en la cotidianeidad, 
en el runrún del día a día, la excepcionalidad, la melodía, y le 
concede a lo percibido una entidad propia: un objeto, una situa-
ción, un pensamiento… 

Al más puro estilo del unamuniano San Manuel Bueno, mártir, 
un espantapájaros dialoga con el lector (aunque parezca que el 
suyo es un soliloquio) sobre su condición, su razón de ser y lo 
que observa a su alrededor; y lo hace a partir de una cosmovi-
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sión basada en cierta congoja existencialista que se sustenta en la 
palabra, la capacidad para gestarla y expresarla; y la conciencia 
(realidad mágica) de su imposibilidad para hablar, aunque sepa 
quién es el receptor de su mensaje:  

[…] Es cierto que ya no soy el de ayer y, por tanto, tampoco el de 
mañana, pero no es menos cierto que éste de hoy no sería posi-
ble sin el que fui. Y, creo que a los humanos debe ocurrirles lo 
mismo, aunque no parecen darse cuenta, porque, a veces, se les 
ha escapado algún suspiro y hasta una lágrima, hablando de algo 
que sucedió. ¡Ah, las lágrimas! No acierto a entenderlas muy bien. 
Yo sólo he sentido resbalar por mi cara la tarosada y, en las maña-
nas frías, no siempre resulta agradable. A ellos también parecen 
molestarles porque, tan pronto surgen, se apresuran a secarlas y a 
esconder la cara entre las manos. Si pudiera hablar me gustaría 
preguntarles cuál es el origen de las lágrimas. Bueno, ¡me gustaría 
preguntarles tantas cosas…! Pero esto no pasa de ser una ilusión. 
[…] 

Me gusta muchísimo el dualismo que en el desarrollo de la histo-
ria ofrece la lucha entre lo tecnológico, lo actual, y el uso de 
artilugios tradicionales. La conclusión es que el hombre, en su 
propósito de ayudar, empeora las cosas, pues no cesan sus actos 
(voluntarios o involuntarios) de ataque a la naturaleza. En un 
determinado momento de la lectura, se puede leer esta aplastan-
te deducción:  

[…] Comenzaron a esparcir, aquí y allá, unos polvos azules y, con 
una máquina que llevaban colgada a la espalda, metían no sé qué 
en los agujeros del majano y las paredes. Sólo un par de días más 
tarde entendí a qué se dedicaban: ¡Mataban bichos! ¡Y eran Espe-
cialistas en Biosistemas! Yo los habría llamado Especialistas en 
Necrosistemas. […] Las moscas y los mosquitos habían desapare-
cido, pero las alpispas morían frente a mí, sin razón aparente. Un 
cernícalo bajó en picado para atrapar un ratoncillo que andaba, 
medio atontado, entre los surcos. La presa era fácil y el cazador la 



 

- 46 - 

inmovilizó con sus garras, miró en todas direcciones hasta sentir-
se seguro y comenzó a comer. Todavía no había acabado cuando 
cayó de modo extraño hacia delante, desplegó una de las alas y 
abrió desmesuradamente el pico como si quisiera lanzar un grito 
que no se escuchó. Se incorporó de nuevo y se arrastró dando 
tumbos hasta que llegó a mis pies, donde quedó inmóvil. Estaba 
muerto. Ahora lo comprendía. ¡Aquello que habían sembrado en 
toda la finca era veneno! […] 

La primera frase que escuchó fue reconocida por el personaje 
como «la voz de mis sueños», lo que viene a situar la capacidad 
lingüística como una circunstancia nacida de lo onírico; como un 
deseo más que como una realidad, como algo involuntario… 

[…] ¡La voz de mis sueños! Esta fue la primera frase que escuché 
en medio de la noche. Iba a decir –ahora sí– que sentí un estre-
mecimiento, pero tampoco tengo corazón, ni nervios y no sabría 
cómo expresarlo. Bastaba con dejar escapar los pensamientos pa-
ra que el aire los llevara hasta la boca, donde las hojas se encarga-
ban de darles cuerpo sonoro […] 

Relato 7. Domingo Cabrera 
Un texto con un perceptible aroma a los de Rulfo y García 
Márquez, y a los del Víctor Ramírez de Nos dejaron el muerto. 
Dentro de la obra que nos ocupa, se sitúa en el mismo universo 
narrativo que Tú no te acordarás y Juan Caballero. La presencia 
de un nombre propio en el título determina una marca de iden-
tidad de la persona con sus hechos. 

Extraordinario manejo del tiempo narrativo: sobre la base de 
un entierro real, se cuenta la ficticia muerte del que ahora es el 
propio difunto, un tal Domingo Cabrera que llega un día a casa 
de los padres del narrador.  

El final debe servir de aperitivo para ti, mi dilecto lector: 

[…] Esta tarde, el cielo está encapotado y, mientras parece que el 
mundo se va a hundir en agua, nosotros acompañamos a Domingo 
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Cabrera, que esta vez se murió de verdad, al cementerio de San 
Gregorio. El cortejo avanza entre el resplandor de los relámpagos y 
el retumbar de los truenos, y mi padre, renqueando a mi lado por 
los años ya, me dice por lo bajo: «¡Vaya fiesta le están haciendo allá 
arriba!» […] 

Relato 8. Cheo 
Dentro del género de las églogas renacentistas, centradas en su 
mayor parte en lo pastoril, hubo una línea de composición cuyo 
entorno inspirador no era el campo, sino el mar, y que se cono-
ció como égloga piscatoria. Los pastores predominaban en las 
primeras; en las segundas, los pescadores.12 Pues bien, dentro 
del marco labriego de corte autóctono, folclórico… que se pue-
de hallar en la obra que nos convoca, Cheo representa la conce-
sión de Pérez Tejera al mundo del mar y de los pescadores. 

Aunque el narrador sea un niño, no es este Cheo un relato in-
fantil, si por tal hemos de entender aquel que se adecúa por su 
temática y desarrollo a los niños. Al poco de empezar, esta cir-
cunstancia ya queda clara: 

[…] Yo sé que a ella no le gusta que la llamen así, porque, cuan-
do alguna vez se me escapa, me grita: «¡Hijo de puta! ¡Encima que 
te mantengo mientras tu madre anda en casas de tapadillo! ¡Te 
voy a partir la boca!» […] 

Este es un relato-crónica de cualquier presente que, más que 
duro, es inquietante, pues da en la clave de todas las angustias 
que noche tras noche azotan en los corazones de quienes ven 
salir a la mar a los suyos; una preocupación esta que, por otro 
lado, suele ser ajena a las de los labradores de tierras. De ahí la 
excepcionalidad de este muy recomendable texto. 

                                                
12. Si deseas ahondar más en esta cuestión, te sugiero que consultes El género 
pastoril a través de ‘Ninfas y pastores de Henares’ de Bernardo González de 
Bobadilla, que publiqué en Anroart Ediciones, en 2011. 
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Por otra parte, y dejando al margen el contenido, esta narra-
ción me ofreció un punto extra en la valoración de Julio como 
contador de cuentos, pues me expuso la enorme capacidad que 
atesora para acercarse al mundo infantil de manera madura y sin 
concesiones a la ñoñería. Sabe cómo darle a la narración ese 
matiz de humor13 que, según Roal Dahl en su célebre Racha de 
suerte, es esencial cuando se escribe para los niños. En este Cheo 
para adultos se percibe el don del narrador para acercar una 
historia a un no-adulto creando una atmósfera de lectura confor-
table por entrañable. El comienzo es una buena muestra de lo 
que señalo: 

El otro día, Ramiro, el guardia, me dijo que yo me llamo José y yo 
estoy por creer que no sabe lo que dice porque todo el mundo 
me llama Cheo. También es verdad que algunos me llaman Pepe, 
otros Sene, pero el único que me llama José es Ramiro. Yo creo 
que Cheo está bien. Sobre todo, porque Bernabé me llama de ese 
modo. Bueno, me llamaba, porque hace unos días que salió a 
pescar con el barquillo y La Guapa anda desesperada diciéndole a 
todo el mundo que a Bernabé debe habérselo tragado la mar. La 
Guapa es la mujer de Bernabé y yo no entiendo muy bien por qué 
le dicen La Guapa. Si les digo la verdad, a mí me parece más bien 
fea, pero la gente, con eso de los nombres, anda siempre jugando 
[…] 

Relato 9. El huerto de las higueras 
Este es uno de los textos ambiguos que señalé al principio de 
estas anotaciones, pues fluctúa entre la consideración de texto 
anecdótico y de texto metafísico. 

Relata un encuentro del narrador con un hombre y cómo la 
conversación que mantienen, sobre el telón de un huerto de 
higueras, gira en torno a cuestiones familiares entroncadas en el 

                                                
13. Según el DRAE: «1. m. Genio, índole, condición, especialmente cuando se 
manifiesta exteriormente; 2. m. Jovialidad, agudeza […]». 
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universo narrativo ya señalado para Tú no te acordarás, Juan Ca-
ballero y Domingo Cabrera. Para el texto que nos ocupa, esto se 
verifica en la presencia de un entorno geográfico enclavado en el 
sureste grancanario;14 en la concepción familiar del protagonista: 

[…] Yo quería un hombre que me ayudara en la tierra. Cuando le 
nació la más chica estuve una semana de farra en casa de las mu-
jeres que fuman y el último día vine a rondarla con un par de 
ellas, como desagravio, pero calculé mal, porque a consecuencia 
de eso no quiso saber más de músicas […]; 

o, entre otros nexos, en el tratamiento de situaciones risibles: 

[…] En una ocasión, se amuló con la mujer y se colgó por el pes-
cuezo de una de las higueras del huerto y me le partió un gajo. 
Cuando le dije que por qué no se había guindado de otro árbol 
más fuerte me contestó: «¡Ah, sí! ¡Tú lo que quieres es que yo me 
ahorque!». La suerte de él fue que me cogió ya viejo porque, si no, 
no me hubiera quedado con las ganas de darle un jigo […] 

Relato 10. Obcecado 
Lo primero que me llama la atención es la dedicatoria del relato 
a Fernando Ojeda Pérez, a quien también se le dedica la primera 
composición de la Antología poética de nuestro autor que con-
tiene este libro al final, la titulada “Cuaderna vía”. Me llama la 
atención porque me reconforta la idea de que Julio aprecie como 
yo a este gran hijo de Telde, una excelente persona y un sobresa-
liente intelectual. 

Este es un relato adscrito a lo que ya apunté sobre realidad 
mágica: algo tan cotidiano como una gota de agua adquiere en 
las palabras taumatúrgicas de nuestro autor un rumbo trascen-
dental en el que se logra la proyección del hombre hacia los 
elementos que, en apariencia, son irrelevantes: 

                                                
14. El hecho de que el topónimo de Telde sea Telle, “tierra de higueras” en el 
idioma aborigen, se suma de manera connotativa al marco geográfico indicado. 
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[…] Trato de verla con más detalle y mi rostro deformado aparece 
también regado por el suelo, repetido tantas veces como lo ha 
hecho su diminuto cuerpo. La división de lo simple produce lo 
simple, lo que no simplifica las cosas. Pero ella vuelve una vez y 
otra, no sé si para provocar mi desasosiego, porque le divierte lan-
zarse al vacío de aquella manera o porque su destino es precisa-
mente ese: dividirse hasta la saciedad (curiosa coincidencia) […] 

Relato 11. Carta a don Augusto 
En esta epístola a Monterroso (se presupone que es este autor 
porque se reproduce al principio de la narración un texto suyo, 
el microrrelato más célebre de la literatura en lengua española: 
«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí»), nuestro 
autor traza un magistral juego de vínculos entre lo que somos y 
nuestros orígenes biológicos. En él se concluye que no podemos 
librarnos del principio que nos constituyó, pues formamos parte 
una misma cadena. 

[…] Cuando descubrió aquellas descamaciones en su piel, re-
cordó las cacerías de lagartos de su infancia y, cuando los médicos 
le dijeron que se trataba de una psoriasis, de un desorden en el 
crecimiento de su epidermis, creyó que su cuerpo estaba traba-
jando para devolverlo al estado de reptil primitivo que, posible-
mente, había sido en otro tiempo. […] Recordó haber leído que 
la especie humana conservaba en su estructura encefálica una 
cierta similitud con la de los lagartos, más desarrollada en el 
varón, lo que explicaba, según el texto, una mayor agresividad del 
hombre frente a la mayor dulzura del carácter de la mujer. Vérte-
bras abajo, se le hizo presente la cola del coxis, inútil y escondida, 
como una vergüenza de los tiempos oscuros. […] Pensó en el 
líquido amniótico y en ese mar de donde fueron saliendo extra-
ños seres escamosos que se arrastraban zigzagueantes o avanza-
ban, impulsados por rudimentarias aletas, sobre la tierra todavía 
húmeda […] 
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Relato 12. Juan Antonio 
Otro texto con un nombre propio por título, pero, a diferencia 
de los anteriores, en este caso ni se habla de un hombre de la 
tierra cuya idiosincrasia traza una posición singular dentro del 
colectivo al que pertenece (Juan Caballero o Domingo Cabrera), 
ni de un niño de corta edad (Cheo), quien, a pesar de su edad 
(«[…] cojo la punta de la manta con la que se tapan ella y Bernabé, 
y la voy chupando poco a poco […]»), es capaz de percibir que 
“algo” no va bien en su entorno más próximo.  

Este Juan Antonio se sitúa en el lado, si no opuesto, sí, al me-
nos, diferente, al que ocupan los personajes de los relatos ex-
puestos. «Juan Antonio es “un chulo de playa” […]», así comienza 
el relato y, con él, la declaración explícita de que, probablemen-
te, carecerá este personaje de la singular valía de los anteriores. 
Lo que se demuestra, de una manera implícita, en el desarrollo 
de la narración: es de tan poca sustancia el personaje que la pro-
pia historia en la que participa es de escaso fuste; o sea, que un 
personaje que “merezca la pena” (permíteme la expresión, por 
favor) requiere de una historia que “merezca la pena”, pero al-
guien que se perciba de segunda fila (en lo moral, en lo intelec-
tual, en lo social…) no puede tener una historia, por muy trági-
ca, intensa, hermosa… que pueda llegar a ser, que le permita 
adquirir una posición relevante con respecto al lector.  

Cuando leí por primera vez el relato, sentí un particular dis-
gusto con Juan Antonio, pues me pareció el más flojo con dife-
rencia de todo el rosario de cuentas tan impresionantes que 
componen Tú no te acordarás…; mas, gracias a la relectura y 
edición de la obra, caí en la sutil “trampa” del autor, lo que ha 
encarecido más aún mi admiración por este Julio Pérez Tejera 
capaz de hacer un experimento literario como el expuesto. 
Hablo de experimento literario e insisto en la expresión, pues 
nuestro autor no se está posicionando a partir de su condición 
de ciudadano ni prejuzga a sus semejantes. La suya es una postu-
ra exclusivamente literaria. Él es un relator de ficciones y en su 
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mina creativa ha dado con un filón que los críticos literarios re-
cibirán, sin duda, con una gratificante sonrisa.  

Relato 13. No pasa nada 
Lo primero que llama la atención es la mención a un personaje 
de nuestra obra: Domingo Cabrera. Esto permite la concepción 
de un universo narrativo unitario similar al de los personajes 
galdosianos, que suelen aparecen en varias novelas con distinto 
grado de protagonismo. 

Un anciano evoca su pasado y manifiesta con resignación su 
contrariedad con el presente que le ha tocado vivir y la gran dife-
rencia que hay con ese pasado que tiene tan presente: 

[…] También es que la tienda de Pancho Pérez cerró, como otras 
tantas, y ahora hay que ir a comprar el gofio a los supermercados 
donde nadie te conoce y donde te dan las buenas horas con una 
sonrisa como de plástico, y si te faltan cinco céntimos no te pue-
des llevar el gofio porque no hay manera de quitarle un poquito 
hasta cuadrarlo con el dinero que llevas, hasta ahí, ya… No, ni 
tampoco apuntarlo en la libreta hasta que vuelvas otro día. Ahora, 
sencillamente, te dicen que no, que hables con la encargada y la 
encargada te dice que son las normas y que las normas hay que 
cumplirlas y cuánto lo siento. Pero tú te das cuenta de que no 
siente nada porque la cara está dura como un palo y se sonríe en-
señando los dientes blancos, blancos, como si te quisiera morder 
y la sonrisa sólo se afloja cuando tú te das por vencido y te vas sin 
el gofio o sin lo que sea, y es como de alivio cuando te vas, como 
diciendo: «¡Por fin, el pesado este!». Pero en la tienda de Pancho 
no era así porque tenía su libreta y te apuntaba y él sabía que tú, 
tarde o temprano, le ibas a pagar y tú sabías que se lo debías y tan 
pronto como juntabas unas pesetas lo primero era pagar las de-
udas. Además, pasando la cortina que dividía la tienda, te podías 
encontrar con Domingo o con cualquier otro echándose unas co-
pas acompañadas de manises, tomates con sal, queso duro o sar-
dinas de barrica… Ahora las copas se las toman en unos bares 
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tristes donde todo está muy limpio, es la verdad, pero la gente 
bebe sin alegría. Parece que se sientan culpables de beber y tie-
nen la cara amarga y no hacen sino sumar malos tragos a los de la 
vida. Unos güisquis que yo no sé de dónde los sacan y unos rones 
que ya no huelen a caña ni a cosa que se le parezca. Antes, me 
acuerdo, las cosas pasaban de verdad, tú hacías que pasaran y sab-
ías que tenías que responder por ellas […]  

El tono narrativo es nostálgico en su evocación de una remota 
edad dorada, similar en el ánimo a la que don Quijote rememora 
con los cabreros (cap. XI del Quijote de 1605). En estos recuer-
dos, se reproducen anécdotas que calan, por su hondura huma-
na, en la conciencia más cálida del intelecto: 

[…] Antes, me acuerdo, le llevabas el médico a cualquiera de Val-
sequillo y no siempre podías llevarlo en burro hasta la puerta 
porque no había camino. Y, andando detrás de él, le escuchabas 
decir por lo bajo: «Mira que esta gente es bruta. Van a buscar al 
médico teniendo la farmacia en la casa». Eso pasó cuando llevé a 
don Antonio para que le curara unas fiebres a Pepe Calderín. 

−¿Y qué tiene el hombre? –preguntó don Antonio–. 
−Una trancazón de pecho que no puede respirar y unas calen-

turas que no se mantenía derecho encima del burro, por eso no 
se lo traje. 

Y don Antonio fue recogiendo por el camino unas matas de 
brujilla, unas ramas de eucalipto blanco y vinagrera, y yo pensaba 
que aquel hombre no estaba bien para ser médico. […] Cuando 
llegamos a la casa, le dijo a la mujer de Pepe: 

−Tenga. Ponga a hervir la brujilla y, en otro caldero aparte, el 
eucalipto y la vinagrera. 

Le alcancé el maletín a don Antonio y amarré el burro en el 
tronco de un almendrero. 

Cuando entré, Pepe estaba en el catre, forrado con mantas has-
ta los ojos, tiritando de frío, que yo no sé cómo puede ser eso de 
que, cuando más caliente está uno, más frío tiene. Don Antonio 
tenía la jeringuilla ardiendo en alcohol y decía: 
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−Con que te llamas Calderín… Entre Telde y Valsequillo hay 
más Calderines que piedras en el barranco. ¿A que tú no sabes 
cuál fue el primer apellido del mundo? 

−No sería Calderín –me entrometí–. 
−No, hombre, no. El primero fue Gómez y el segundo Pérez, 

porque Dios le dijo a Adán en el paraíso: «Si te Gómez la manza-
na, Pérez serás» […] 

Relato 14. El paraíso 
La cita de Antonio de Viana que se reproduce al principio («Sien-
ten los dos un no sé qué del cielo») sirve de preliminar para esta 
exquisita pieza donde se traspone la imagen del mundo de Via-
na, el de las Antigüedades de las Islas Afortunadas (1604), al del 
Edén bíblico («[…] Tronco arriba se enrosca una espléndida hie-
dra de hojas lustrosas.15 Dácil y yo nos miramos sonriendo. Los 
dos estamos desnudos»), y todo desde el presente, desde ese hoy 
que se certifica al principio de este texto donde reinan las des-
cripciones metafóricas:  

[…] Cuando volví a la ciudad no reconocía sus calles porque su 
aspecto había cambiado, pero no con edificaciones recientes ni 
siquiera con la degradación que el tiempo provoca en las ya exis-
tentes, no. El nuevo aspecto de la ciudad era el que debió tener 
siglos antes de que yo naciera […] 

Se regresa a a un pasado que en el presente se atisba desconcer-
tante; a un paisaje de la Canarias precolombina que ya no es lo 
que era, pero donde se percibe que, en el fondo, nunca dejará 
de ser lo que fue. 

                                                
15. Hermosa imagen de la serpiente (“hiedra de hojas lustrosas”) enroscada en 
el Árbol de la Ciencia y cuya visión causa placer (“nos miramos sonriendo”) y 
conciencia (“estamos desnudos”) en estos particulares Adán y Eva. Surge aquí el 
conocimiento, la convicción del conocimiento, como fuente para acceder a los 
límites del verdadero paraíso, que llega a trascender las fronteras de la propia 
literatura.  
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Relato 15. Príncipe negro 
Texto muy borgiano: el narrador sueña con Isabel; Isabel con el 
hermano… Y todo en un entorno donde la distancia y el tiempo 
no ha hecho mella en los afectos.  

Es este un bello texto anecdótico cuya ausencia de trama e in-
tensidad emocional nos conduce a concluir que puede ser una 
deuda del alma de Pérez Tejera. 

[…] Hablamos de la telepatía, de la transmisión de pensamiento, 
de las casualidades, de sus oraciones; de cómo, a veces, somos 
instrumentos de la voluntad divina aunque no tengamos la con-
ciencia ni la calidad necesaria para ello, de los milagros que tam-
bién existen y, sobre todo, del cúmulo de coincidencias que se 
tuvieron que dar para que mi madre pudiese tener un ramo de 
rosas Príncipe Negro el primer domingo de mayo de ese año […] 

Relato 16. La casa vacía 
Texto muy poético que se funda sobre la oposición que marca la 
nostalgia frente a la ilusión, y que mantiene un vínculo connota-
tivo con El paraíso y, en el universo de los personajes, con 
Príncipe negro, pues vuelve a aparecer el Sergio que sueña con 
Isabel: 

[…] El ser humano mantiene inconscientemente la esperanza y 
continúa buscando el paraíso perdido. Por eso nunca abandona el 
casi, el quizás, el puede que… La ilusión es diferente, la ilusión lan-
za hacia el futuro incluso las cosas del pasado y nos hace creer que 
es posible vivir aún lo que está irremediablemente perdido […] 

Surge el pasado como tema («la verdadera memoria es la que te-
nemos de nuestra estancia en el seno materno, sin otros códigos 
que los de la sangre. Las palabras de su viejo resonaron con toda la 
fuerza: la tierra guarda siempre la semilla»), pero un pasado con 
bifurcaciones: por un lado, un pasado inmediato y tangible, un 
pasado mesurable en forma de casa vieja, caminos transitados 
llenos de basura y un paisaje que amohína; por el otro, un pasa-
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do recreado, reescrito a través de los libros y que toma como 
punto de partida los años de la conquista para reivindicar una 
identidad perdida: 

[…] Porque ahora adivinaba en los Estamentos de Poder, que sí 
tenían los conocimientos necesarios para realizar estudios ex-
haustivos que revalorizaran la memoria, el deseo de destruirla 
como medio de dominación: lo diverso, lo diferente, solo es res-
petable si se mantiene en los límites de lo folclórico, es decir, de 
lo anecdótico. La cultura de la dominación trae consigo la des-
trucción de lo genuino si no es posible banalizarlo o reconducirlo 
a través de sus propios modos. […] Sintió que algo se tronchaba 
en su interior cuando cayó en la cuenta de que era la lengua de 
los conquistadores la que le permitía pensar de aquel modo; al fin 
y al cabo, nuestro pensamiento toma forma a través de las pala-
bras, y por un instante se sintió traidor a sí mismo: desconocía 
completamente la lengua de los aborígenes con los que se identi-
ficaba en aquel momento […] 

Todo ello, para concluir con la llamada a una acción para resca-
tar la identidad. 

[…] Todo imperfecto, inacabado; pero, de pronto, fue como si 
comprendiera: se trata de buscar camino allí donde no hay cami-
no, pensó, de continuar la construcción de aquella casa, restaurar-
la si se está cayendo, de no renunciar al vuelo, al deseo. Todo 
avanza hacia su acabamiento. Lo imperfecto tiene siempre abierta 
la puerta hacia su conclusión, como las obras de aquellos artistas 
árabes a las que dejaban un pequeño defecto porque la perfec-
ción sólo correspondía al Altísimo. Y echó a andar, reconociéndo-
se insignificante como paso previo para empezar a ser grande, 
con la profunda convicción de que nunca alcanzaría su meta. El 
horizonte siempre estará más allá, se dijo; el día que no lo crea 
así, habré muerto […] 
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Relato 17. El viento del sur 
Este relato nos vincula con la aparcería y con el crecimiento del 
sureste grancanario, donde el viento es una marca identificativa y 
“condicionadora” del entorno: 

[…] Hoy sí tenemos viento del sur. Pero, sea de donde sea, aquí 
siempre sopla fuerte. Por eso, hasta la planta del millo de aquí 
crece pegada al suelo como cualquier hierba. Usted va por ese 
norte y verá crecer cualquier cosa que parece que quiere alcanzar-
le a usted las barbas, pero aquí no. […] Lo más grande que crece 
por aquí son los balos, las aulagas y las tuneras indias […] Ellas 
eran delgadas como si quisieran escurrirle el cuerpo al viento y, 
sólo al poco tiempo de ellos llegar, empezaban a dar muestras de 
lo que llevaban dentro. Nueve meses después, las veías cargando 
con la pañoleta y con el chico del año anterior prendido del vuel-
to de la falda, como un chirato. Y nunca sabías si era el chiquillo el 
que se colgaba de la falda para no quedarse atrás mientras la ma-
dre lo remolcaba, si era el vendaval que se lo quería llevar y él se 
resistía agarrado al vestido de la madre o eran las dos cosas a la 
vez. Y así crecían pegados a la tierra, pequeños y renegridos, con 
los ojos siempre a medio abrir y aquellas pestañas grandísimas 
que fueron criando para defenderse de las embestidas de los gra-
nos de arena y tierra que arrastra el viento por aquí. Después, tan 
pronto se desprendían de la falda de la madre, andaban dando 
tumbos de un lado para otro como las aulagas secas arañando el 
suelo. Nacían con el aire metido en los huesos y en la cabeza […] 

Rafaelito, el personaje del relato, asume el rol de notario para 
dar pinceladas de situaciones vividas en el periodo de auge de la 
Mancomunidad del sureste grancanario. 

Desde el punto de vista cronológico, esta historia se sitúa en el 
estadio siguiente al que viene determinado por el universo narra-
tivo ya señalado con anterioridad a propósito de Tú no te acor-
darás, Juan Caballero o Domingo Cabrera: de las tierras que se 
labran se llega a las que son cosechadas. 
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Relato 18. Gloria 
Se vuelve a la imagen de un atasco circulatorio presente en Isla 
intestina para que la protagonista evoque dos movimientos bien 
distintos entre sí: el mayo del 68 y los distintos 20 de noviembre 
que homenajeaban el fallecimiento del dictador Franco. Todo 
ello, con la música de Edit Piaf y su “Non Je ne regrette rien” de 
fondo, como una reafirmación propia de que no hay nada de lo 
que arrepentirse… Al lector le corresponde dirimir los cauces de 
esta exculpación. 

Relato 19. Sangre de mi sangre 
En esta narración se vuelve de nuevo al pasado de los tomateros, 
como en Viento del sur, para hacer hincapié en el tema de los 
caciques que abusaban de las mujeres ante el silencio, la impo-
tencia, etc., de sus maridos y la presencia en los senos familiares 
de muchos hijos ilegítimos que sembraban la marca del des-
honor en la conciencia colectiva de los aparceros. 

A través de un magistral monólogo, el protagonista cuenta a 
alguien, se presupone que una autoridad, cómo supo por su 
abuela, de quien creía que era su madre hasta poco antes de 
morir, cómo fue concebido y cómo, ante el menoscabo de su 
hermanastro, hijo del progenitor que no le reconoció, se vio 
impelido a hacer “algo” que asume como ilícito: «[…] Llévenme 
preso si quieren, pero ¡ya está bien de pisotearme la sangre!». 

Relato 20. La mujer 
Como en La cámara, estamos ante un relato muy bien elaborado 
en su desarrollo narrativo; una historia que logra crear en el lec-
tor una suerte de expectativas que, con el desenlace, consigue el 
acceso a la esperada catarsis que todo lector busca y que, como 
entenderás, no voy a exponer más allá de estos sencillos apuntes 
que ahora te ofrezco. Me permitiré, eso sí, a modo de avance 
cinematográfico, este envite: 



 

- 59 - 

[…] Después de que murió el marido, según le oí contar a mi 
padre, un cuñado suyo trató de forzarla cuando se ocupaba en 
podar una parra, y ella, de un tijeretazo, le seccionó el pene con 
tal perfección que los cirujanos no tuvieron ningún problema a la 
hora de reimplantárselo. Y, en el juicio, el hecho de poder reparar 
el daño sin mayores dificultades se consideró un atenuante que la 
libró de la cárcel. No sé por qué se me ocurre ahora todo esto. Si 
Juan Antonio se hubiera dado cuenta aquella noche de que la 
muchacha era la hija de esta mujer, no estaríamos aquí asfixián-
donos vivos y posiblemente se me ocurrirían otras cosas. Él dice 
que la confundió con una de afuera porque hacía tiempo que no 
la veía, pero me da que eso no nos va a servir de nada […] 

¡Hum! ¿Qué Juan Antonio? ¿El chulo de playa…? 

Relato 21. La chica del yogur 
La realidad mágica que he apuntado como elemento no infre-
cuente en la narrativa de Pérez Tejera se ve complementada por 
pasajes deudores del mejor realismo mágico. En La chica del 
yogur, este realismo llega a su cénit de una manera magistral. 

En este abrumador por bello relato, que me hace recordar los 
articuentos de Juan José Millás, la protagonista, por mor de sus 
atenciones hacia la flora intestinal con el consumo masivo de 
yogures con bífidus bioactivos, se convierte en una primavera 
con piernas y olor a campo. 

[…] Cuidaba tanto de su flora intestinal que, como dormía con la 
boca abierta, desde mediados de marzo hasta bien entrado el ve-
rano, la ventana de su alcoba era un constante ir y venir de mari-
posas, abejas, abejorros, libélulas rojas y azules, y algún que otro 
colibrí. A principios de agosto un tibio olor a heno invitaba a re-
volcarse con ella en cualquier parte […] 

Relato 22. La piedrita blanca 
Este relato es una evolución de Cheo en la medida que logra 
retomar Pérez Tejera su habilidad para elaborar cuentos infanti-
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les. El comienzo ya es toda una declaración de adhesión a la 
cuentística tradicional: «En un lugar muy lejano del que no recuer-
do el nombre […]».  

La piedrita blanca es un texto muy didáctico en el que, con 
asequible y ágil prosa, la metáfora de la piedra se convierte en el 
elemento esencial para fijar los trazos de una narración cuya 
moraleja se halla en la generosidad (así, en general, sin que haya 
aureolas crematísticas de por medio) como pilar básico para una 
limpieza física y espiritual. 

Relato 23. Vuelvo aquí 
El último texto de nuestra obra es un relato profundamente poé-
tico que comienza con una arrasadora declaración de incerti-
dumbre:  

Estoy aquí… De pronto, la frase me ha sonado sin sentido y me 
parece que el único lugar posible soy yo. Porque no puede ser 
que ocupe un espacio mayor que este que soy. Y me asalta la pre-
gunta: ¿quién soy? O mejor: ¿qué soy? […] 

A partir de aquí, los pensamientos del narrador exponen su posi-
ción ante un mundo que, en sus fundamentos, es concebido 
desde una clave social («interpreto y me interpretan»). Dentro de 
esta visión de las circunstancias, quisiera destacar el extraordina-
rio juego polisémico que realiza Pérez Tejera con las manos, que 
acarician, ayudan y agreden; y con los pies, que sirven para la 
llegada y también para la salida, y que logran fijar esa “distancia 
entre tú y yo”. 

Aunque en una lectura superficial podríamos concluir que se 
trata de un mal de amores del que ha logrado liberarse el narra-
dor, no podemos dejar de considerar que todo encierra una 
suerte de simbolismo que, sin duda, enriquece muchísimo la 
percepción del texto. Uno se aleja de lo que es para intentar ser 
otra persona sin dejar por ello, en el fondo, de ser lo que es.  

Todo aquello que, insisto, en una primera lectura cabe ver co-
mo la exposición de los estertores de una historia de amor fini-
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quitada, merece ser transpuesto a otro nivel para que podamos 
detectar que lo que es una despedida no es más que la consoli-
dación de un cambio de identidad o de percepción de nuestra 
realidad. Estas mutaciones vitales son despedidas del pasado 
frente al presente. 

Y así concluí mi penúltima anotación sobre la obra antes de su 
presentación, con este son despedidas del pasado frente al pre-
sente seguido de otra intensa sacudida sísmica. 

5O OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR 
Como no puedo evitar hacer aquello que es propio de lo que 
pretendo ser, caigo nuevamente en el afán clasificador de enton-
ces y, desterrada la inútil dualidad que ubicaba los textos en 
grupos anecdóticos y metafísicos, sucumbo a un nuevo orden 
que se me antoja más preciso porque se cimenta sobre términos 
clave, tanto en su valor denotativo como connotativo, para cap-
tar, así lo veo yo, la esencia de cada relato. 

SUBSISTENCIA 

CAMPO 
· Tú no te acordarás… 
· Juan Caballero 
· Domingo Cabrera 

  

MAR · Cheo 
  

APARCERÍA 
· El viento del sur 
· Sangre de mi sangre 

   

IDENTIDAD 

ORÍGENES 
· Carta a don Augusto 
· El paraíso 
· La casa vacía 

  

SITUACIÓN 
· El huerto de las higueras 
· No pasa nada 
· Vuelvo aquí 

   

PENSAMIENTOS 

REFLEXIONES 
· Isla intestina 
· La voz del espantapájaros 
· Gloria 

  

VISIONES 
· La ciudad de la bruma 
· Obcecado 

   

FICCIÓN 

· La cámara 
· Juan Antonio 
· Príncipe negro 
· La mujer 
· La piedrita blanca 
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6O OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR    
En la misma mañana del día de la presentación, terminé la última 
ficha de anotaciones con la siguiente conclusión: 

FICHA 38 [10][9] CONFICHA 38 [10][9] CONFICHA 38 [10][9] CONFICHA 38 [10][9] CONCLUSIÓNCLUSIÓNCLUSIÓNCLUSIÓN    

-Los padres de nuestro autor son los destinatarios de 
la dedicatoria de "Tú no te acordarás... y otros rela-
tos": «AAAA    mi padre y a mi mmi padre y a mi mmi padre y a mi mmi padre y a mi maaaadre, que dieron lugar a que dre, que dieron lugar a que dre, que dieron lugar a que dre, que dieron lugar a que 
sesesese    materializaran algunas de estas histmaterializaran algunas de estas histmaterializaran algunas de estas histmaterializaran algunas de estas histooooriasriasriasrias». 

-> Este libro es una puesta al día de recuerdos, pen-
samientos, anécdotas... Es ese nivel 0 que le ha de 
permitir a nuestro autor la sensación reconfortante 
de que, cumplido con el pasado, ahora toca escribir el 
futuro.  

-Reconozco que no sé cómo es tu obra poemática, Julio; 
confieso mi desconocimiento sobre tu trayectoria lite-
raria pasada a este libro que nos convoca, pero sí ten-
go muy claro que si estas páginas son un ejemplo claro 
de lo que es o puede ser tu narrativa, creo que no me 
queda más remedio que rogarte encarecidamente que si-
gas ahondando en este género (y no es cortesía de pa-
drino, que conste).  

-Es una pena pensar que un libro tan valioso como este 
pueda quedarse, por mor de una inadecuada difusión o 
un perturbador desinterés de la crítica, en la mitad 
del camino donde transitan las obras de referencia. No 
andamos muy sobrados de buenos escritores, aunque 
haya muchos y muchos sean los que publiquen gracias a 
las facilidades que aportan los medios tecnológicos y/o 
los buenos contactos, que de todo hay...  

-> En consecuencia, insisto en mi deseo de que nues-
tro autor siga ahondando en la senda de una prosa 
como esta (perfecta, a mi juicio) e imploro a los pre-
sentes que, dejando al margen el mayor o menor afecto 
que puedan tener hacia el autor de este libro, hagan 
el mayor bien posible hacia estos 23 extraordinarios 
relatos. 

-> ¿Cómo? Difundiéndolos, compartiéndolos, animando a 
su lectura... Es posible que si lo hacen su autor se lo 
agradezca, sí, pero mucho más lo hará nuestra litera-
tura, o sea, ese conjunto de textos escritos próximos 
a nosotros que testimonian nuestra cosmovisión. 
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Acabada la primera parte de mi trabajo, guardé todas las fichas, 
el ejemplar lleno de anotaciones que mi amiga Rita me había 
dejado y algunas fotocopias que contenían artículos de nuestro 
autor publicados en Teldeactualidad.com y, cómo no, la magní-
fica reseña que sobre el libro escribió el poeta teldense Luis An-
tonio González Pérez en el referido medio de comunicación digi-
tal pocos días después de haberse presentado en la Casa-Museo 
Pérez Galdós.16 

7O OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR    
Viernes, 9 de diciembre de 2011. A eso de las 19.30 horas, llego a 
las Casas Consistoriales junto a Rita Navarro. Saludo a los presen-
tes y, por primera vez, a Julio Pérez Tejera. Reconozco que me 
emociona conocer a quien he tenido muy presente durante el 
último mes a través de la firmeza de una prosa que nada tiene que 
envidiar a la de los grandes de la literatura en lengua española. 

No debe ser mi pluma la que se haga eco de lo sucedido en el 
acto, pues otra más brillante, la de Jesús Ruiz Mesa, a día de 
hoy uno de los mejores cronistas de eventos culturales de Ca-
narias, relató para Teldeactualidad.com lo sucedido en tan 
dichoso día.17 

� 

Concluye el acto. Le reitero a Julio mi particular felicitación por 
la obra publicada. En ese momento, mi ángel, mi instinto, mi 
inspiración, mi álter ego… me dicta las palabras que le digo 
mientras me despido de él: «Seguiremos en contacto. Descuida. 
No me olvidaré de ti…», con lo que dejaba la puerta abierta a no 
sé muy bien qué. 

                                                
16. González Pérez, Luis Antonio: «La entrañable y elegante prosa de Julio Pérez 
Tejera» en Teldeactualidad.com. 20 de junio de 2011. 

17. Ruiz Mesa, Jesús: «Julio Pérez (Telde) presenta con éxito su última obra en 
Santa Lucía de Tirajana» en Teldeactualidad.com. 13 de diciembre de 2011.  
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8O OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR    
Creo que Julio Pérez Tejera nunca sabrá a ciencia cierta cuánto le 
debe la Biblioteca Canaria de Lecturas (BCL), pues gracias a 
él, y sin que sepa nuestro autor muy bien cómo, nació. 

Te cuento: los días posteriores a la presentación fueron agita-
dos en la medida que sentía un cargo de conciencia cuyo origen 
se hallaba en un código deontológico no escrito cuyas líneas 
básicas durante esas jornadas eran las siguientes:  

Bien, hace poco he presentado a la sociedad una excelente obra; 
un libro que merece ser difundido, conocido y estudiado; un volu-
men en el que cualquier editor con un mínimo de sentido común 
invertiría y promocionaría como se merece, pues posee la suficien-
te calidad como para que sea un producto mercantil apetecible, de-
jando al margen su valía cultural, que es incuestionable. ¿No debería 
hacer algo -no sé qué- para que la obra se expanda más allá de los 
límites tan reducidos en los que ahora mismo se mueve? ¿No va en 
mi condición de filólogo (especialista, en principio, en literatura) 
hacer algo -no sé qué- para contribuir con el conocimiento de este 
"Tú no te acordarás... y otros relatos"? Y voy más lejos todavía: 
¿Cuántos Julio Pérez Tejera hay en nuestro entorno? ¿Cuántos auto-
res alejados de la etiqueta de "joven promesa" hay cerca de noso-
tros: autores excelentes que, por mil y una circunstancias, no han 
tenido la oportunidad, la fortuna, el hado... que les permitiese ver 
publicada una obra que, desde el punto de vista crítico (ya sea lite-
rario; ya, ensayístico, etc.), merece realmente la pena que vea la 
luz?... 

De la convicción de que debía hacer algo que permitiese a estos 
autores el que tuviesen un espacio para que sus obras se publi-
casen con las mejores garantías editoriales, surgió la Biblioteca 
Canaria de Lecturas; del deseo de dar a Tú no te acordarás… y 
otros relatos la relevancia que se merece, vino la asignación del 
número 1 de la colección. 

Antes del verano de 2012, la BCL era un proyecto que me cau-
saba un regocijo particular, pues consideraba que sus fines ini-
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ciales eran nobles por cuanto satisfacían la obligación deontoló-
gica expuesta. Expuse a Julio mi deseo de hacer una edición de 
su obra y, tras su visto bueno, comenzó a nacer en nosotros una 
relación de la que me considero un auténtico privilegiado, pues 
no solo se confirmó con nuestro trato la inmensa calidad literaria 
que posee nuestro autor, sino que descubrí en él una serie de 
cualidades que lo han hecho aún más grande para mí. Si me pre-
guntan cómo es Julio Pérez Tejera, al margen de ponderar su 
valía autoral, destacaría su calidad como persona y zanjaría la 
cuestión con un rotundo:  

Es un hombre profundamente bueno,  
intensamente humilde,  

abrumadoramente humano…  

9O OBJETO TEXTUAL DE FORMA IRREGULAR    
Hasta llegar a la edición que nos ocupa, múltiples fueron las 
tareas realizadas, mucho se hizo y no poco se deshizo; mucho se 
pospuso y bastante no terminaba de salir adelante por mi culpa, 
pues muchos calderos editoriales se cocinaban en mi hornillo. 
Las fechas para la versión final se iban posponiendo y quisieron 
las circunstancias que nuestro barco fuese llegando poco a poco 
al puerto esperado hacia finales de 2013. 

En la travesía de este largo viaje, que se hizo interminable pues 
a las ansias por ver el deseado tomo 1 de la BCL se iban interpo-
niendo elementos que requerían atenciones prioritarias, hice 
acopio de mucha producción de originales literarios que, con 
infinita gentileza, me cedió el autor. Fue así como surgió la nece-
sidad de que los relatos de la obra principal se viesen incremen-
tados con otros que Julio había desechado para Tú no te acor-
darás… y otros relatos y que, a mi juicio, poseían una 
excepcional calidad. 

En el índice de nuestro libro, estos relatos forman parte del 
apartado “Otras prosas”. Aunque el conjunto de los eliminados 
de la ópera prima era elevado, concluimos que los seis escogidos 
para la edición que nos ocupa merecían ver la luz. 
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Siguiendo los criterios asumidos para clasificar los diferentes 
relatos que componen la obra principal de esta edición, conside-
ro que los seis títulos deben situarse así:  

-La deuda y A una desconocida son relatos situacionales por 
cuanto el narrador analiza un hecho que padece o contempla y 
que le conduce a una reflexión donde se remueve su yo y, con 
él, su visión del mundo que le circunda. 

-El resto de los textos pertenecen al grupo de los relatos ficcio-
nales. El hombre y Soy un libro viejo, ¡por favor, no me tires a la 
basura! atesoran un incuestionable valor didáctico, aunque con 
diferentes grados de explicitud: más difícil de percibir en el pri-
mero, muy evidente en el segundo, donde se capta al destinata-
rio que obra en las intenciones de nuestro autor, los niños.  

-Las otras dos narraciones (El tizo y El pozo de los sueños) son 
todo un prodigio de texto humorístico, una faceta que Julio sa-
be explotar muy bien y que forma parte de su estilo haciendo un 
uso muy bien calibrado de la socarronería canaria, la ironía y los 
dobles sentidos. Tú no te acordarás… y otros relatos posee 
sobresalientes muestras de lo que apunto, lo confirma “El 
hombre” y, sobre todo, lo ratifican estos dos relatos. 

� 
Cuando ya tenía a Julio situado en el parnaso de los prosistas de 
pro, surge la figura del autor que, en el fondo, siempre ha queri-
do ser: un poeta; un modesto misionero de los versos que, lejos 
del juego retórico de fray Luis de León, sí siente verdaderamente, 
cuando lo declara, que sus obras se le han caído de entre las 
manos.  

En el vagón de los originales, cayeron en mis manos composi-
ciones de primer nivel por su musicalidad, sencillez, fino sentido 
del humor y profundo didactismo. Es el caso de Las fábulas del 
Guirre Sabedor y La décima parte. 

En Cuaderno de notas hallamos al Julio que traza una alianza 
emocional con su tierra y sus gentes, como testimonia el visceral 
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“La trapera”; sin duda alguna, uno de los mejores poemas com-
puestos sobre la órbita que traza en la conciencia literaria de los 
canarios la aclamada creación “La maleta” de Pedro Lezcano. 

En “Monólogo contigo”, aparece un Pérez Tejera volcado hacia 
la poetización de unos sentimientos sujetos a la cotidianeidad; 
en la impresionante “Cuaderna vía”, el compromiso de nuestro 
autor es con la literatura en sí, ofreciendo de esta manera el 
homenaje a los autores que han hecho fecundar en él su volun-
tad de componer versos. 

Tras la lectura de sus poemas y hecha la pequeña antología 
que sigue a “Otras prosas”, llega a mi memoria Cervantes. Por 
fortuna, no tendrá Julio que acudir nunca a ningún Viaje del 
Parnaso particular para hacer suyos unos versos como estos del 
alcalaíno  

[…] Yo, que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo […] 

porque los suyos bien valen un potosí; mas he de ser coherente 
con lo que pienso, creo y defiendo: enaltezco al gran poeta, pero 
sublimo al extraordinario prosista; y elevo al altar de mis mayo-
res y mejores consideraciones a la persona, a este hombre pro-
fundamente bueno, intensamente humilde, abrumadoramente 
humano, que conocí hace hoy 753 días y por el que siento un 
especial afecto. 

En estas páginas he procurado reflejar la experiencia de su co-
nocimiento. Releo lo escrito y concluyo que he procurado contar 
cuanto sucedió, no de la mejor manera, como te mereces, sino 
de la única manera que sé hacerlo. A ti te corresponde, mi dilec-
to lector, por un lado, comprobar que, aunque con mi natural 
parquedad a cuestas, en nada he mentido sobre lo contado; por 
el otro, como todo es veraz, buscar un hueco en el jardín de tu 
piedad donde halles algunas semillas de compasión para que las 
plantes en quien ya no te incordiará más con este preliminar. 
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Vuelvo a casa, a esta casa, a nuestra casa. Vuelvo a un lugar de parti-
da. Más que largo, el viaje ha sido intenso: muchas piedras y muchas 
espinas, sí, pero no pocas flores ni escasas perlas las halladas en el 
trayecto. Vuelvo con el cofre abierto y con los escasos pertrechos 
ganados en el recorrido como ofrenda de la travesía. 

Vuelvo, quizás, para decir que nunca me he ido; y con un bello 
presente: una revelación. Vuelvo para aludir al “carpe diem” rena-
centista con el que reclamarles que aprovechen el momento, el 
instante (este, aquí, ahora) en el que todos nos hemos de sentir 
profundamente regocijados, en el locus amoenus donde nos en-
contramos, por la dicha. Hoy reclamo la atención de ustedes. An-
nuntio vobis gaudium magnum... 

Nos convoca un libro, nos une un autor y nos abraza un entorno. 
Toman nota del evento nuestras emociones y será el tiempo el que 
las selle en la memoria. En esta cena literaria de hoy, mis queridos, 
estamos ante el que debería ser recordado como un hecho memora-
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ble. Sí, memorable, pues no sé cómo calificar la circunstancia de que 
salga al mundo para su difusión y conocimiento las hermosas perlas 
que contienen las páginas de Caleidoscopio. 

He tenido el privilegio de formar parte de esta aventura literaria, 
que ha trascendido los límites de la palabra para ahondar en los que 
determinan los sentimientos humanos más profundos. Buena parte 
del viaje ha sido transcrita en el preliminar y en lo que representa 
en sí la edición; otra parte está custodiada bajo llave en el baúl de la 
memoria. Ahí deberá quedarse hasta que la conciencia asuma que 
es hora de narrar lo silenciado. 

Por eso, porque he tenido la enorme fortuna de disponer de un 
preliminar y una edición para decir cuanto he necesitado contar 
sobre nuestro autor y su obra, no hablaré de ellos, sino de ustedes, 
los receptores de mi gaudium magnum y los destinatarios directos 
de este Caleidoscopio. 

La buena nueva de hoy es que el lejano Tú no te acordarás” más 
otras piezas en prosa y verso labradas con el insuperable talento de 
Julio han pasado el Rubicón del olvido, el tramo del “se hizo y ahí 
quedó”, para consolidarse entre nosotros a través de una editorial y 
una colección con verdadera vocación de romper los límites espa-
ciales para echar abajo los temporales. 

Era fundamental que los estrechos márgenes territoriales y edito-
riales del título que dio pie al que hoy nos convoca se expandiesen, 
como las galaxias, para que el mayor número posible de lectores 
pudiese acceder al conocimiento de quien merece ser alabado y 
seguido por cuantos amamos las buenas letras, aquellas que están 
llamadas a ser inmortales. 

La gran alegría que debe embargarnos hoy no es otra que la de es-
tar cerca de Julio, pero no del que conocemos y queremos, de ese 
hombre inmensamente humilde y entrañablemente atento; no del 
Julio afable y ejemplar vecino. Hoy, ante nosotros y con nosotros, 
estamos ante el Julio excelso, el llamado a ser un muy grande de 
nuestras letras si él quisiese y la crítica literaria lo llegase a conocer 
como se merece. 
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No soy bondadoso ni generoso, procuro ser coherente y trato de 
ser justo. No estoy aquí para lanzar voladores retóricos que a todos 
maravillen. Si hoy estoy aquí es porque debo declarar que, como 
filólogo, tengo una obligación deontológica que cumplir: encender 
en las tinieblas una luz llamada Julio Pérez Tejera.  

Que no les ciegue el afecto hacia nuestro autor para que se adhie-
ran a mis palabras, que sea la curiosidad y esa íntima sensación de 
saber que se es testigo de algo memorable la que les conduzca a 
nuestro autor y su obra. La misma íntima sensación de los primeros 
que vieron a un incipiente García Márquez, un Saramago, un Cortá-
zar…; la misma sensación íntima de los que por primera vez leye-
ron a un Cervantes, a un Garcilaso, a un San Juan de la Cruz. 

Por eso he vuelto, porque necesitaba decir en persona esto que 
ahora oyen y que pronto leerán, porque necesitaba anotar en sus 
corazones lo que el tiempo sellará en la memoria. 
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ÁNGEL HERNÁNDEZ SUÁREZ  
PLACERES TEXTUALES 

 

Ángel Hernández Suárez 

Placeres textuales 

Si alguna vez desease la intrahistoria buscar un lugar para un 
juntaletras como yo, no sé por dónde empezaría a buscar ni 
dónde acabaría perpetuándome en el abigarrado universo de los 
anónimos (queda descartado, por razones innecesarias de apun-
tar, cualquier plaza en la historia). No sé, repito, qué hueco me 
podría acoger, aunque sí sé cómo no me importaría ser recorda-
do en este momento: por ser quien hizo todo lo posible por que 
este libro viese la luz. Si por esta circunstancia hay que validar mi 
camino vital, por bien andado lo daré. Y si, además, en la crónica 
de los pasos dados se anotase, aunque fuese a pie de página y 
con tipografía casi ilegible, que, emulando al Boccaccio que divi-
nizó la dantesca comedia, me empeciné, tras el deleite que me 
produjo la lectura del manuscrito de esta obra, en que al término 
“textos”, que adjetivé en textuales, se le antepusiese el sustantivo 
placeres, con el que debía forjarse el título libresco más veraz de 
cuantos se me hayan podido ocurrir, ya puedo adelantar que 
grata será la posteridad que le espera a mi memoria. ¿Qué mérito 
mayor que el declarar que este magnífico libro nació porque 
desde el primer instante creí en que ningún otro servicio mejor 
podía hacer al parnaso de la creación literaria que aplicar todos 
mis esfuerzos por que las narraciones de nuestro autor tuviesen 
la oportunidad de florecer en el entendimiento de quienes las 
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leyesen? Siendo excelente la obra que nos ocupa, ¿era justo o 
razonable que nada hiciese por mostrarla como se merece? 

De buen grado me hubiese apuntado el tanto de haber descu-
bierto a Ángel Hernández Suárez, pero no sería honesto hacerlo, 
pues el mérito recae en mis queridísimos hermanos Sánchez 
Araña, Rubén y Rafael, Rafael y Rubén, quienes fueron los prime-
ros en ponerme sobre la pista del extraordinario escritor que ha 
llenado este volumen de composiciones tan entretenidas como 
comprometidas. Y eso que ellos, a su vez, no fueron tampoco los 
únicos en descubrir al Ángel que sobrevuela en estas páginas, no 
al menos en la línea de proyección que representa una autoría 
literaria como la que se formaliza en este libro. Los textos que 
nos ocupan han tenido una difusión previa entre las amistades 
del autor gracias a las aplicaciones web (red social, correo 
electrónico…). A pesar del uso de estos medios, la trayectoria de 
estos escritos no ha sido muy amplia porque poco interés tenía 
Hernández Suárez en que sus relatos llegasen al gran público. Se 
conformó con que girasen en torno a un reducido círculo de 
contactos que ha sido premiado en los últimos años con la re-
cepción de unos escritos que ahora se editan a la vieja usanza 
(con papel, tinta y aromas de eternidad) y bajo el convencimien-
to personal de que esa masa indeterminada que representa el 
mentado “gran público” terminará sintiéndose muy afortunada 
por haber accedido a ellos, lo que no es baladí, pues, entre tanta 
oferta editorial como la que hay en la actualidad, siempre es de 
agradecer el haberse topado con un libro del que uno no se va a 
olvidar fácilmente.  

Dejando al margen el medio o el soporte de difusión, lo cierto 
y lo importante para el caso que nos ocupa es que ahora, en este 
preciso instante, tienes en este conjunto de hojas unidas una 
auténtica obra maestra, pues así merecen ser calificadas las que 
no causan indiferencia en los lectores, sean de la condición que 
sean, gracias a una serie de virtudes que atesoran y que en estos 
Placeres textuales se consolidan sobre un muy firme pilar: el 
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logro de su autor a la hora de conseguir que el lector siempre 
encuentre asideros para hallar en estas páginas “algo” que le 
mueva a sentir como propio cuanto aquí se narra y se cuenta, 
bien por causar deleite, o por ser útil, o risible, o porque con-
mueve, o porque mueve a la reflexión, o porque agita el sosiego 
y minimiza la tranquilidad; etcétera; ...; o…, oh…, o si me apu-
ras, porque lleva al lector a preguntarse cómo es posible que este 
ángel no haya publicado antes nada. El caso es que hay algo, 
siempre hay algo, que endeuda nuestro ánimo con las páginas de 
este libro. 

Gracias a su lectura ágil, amena, fácil de digerir, el lector puede 
atisbar toda una cosmovisión que, por su profunda coherencia, 
por su abrumadora claridad, permite la creación de sólidas ad-
hesiones. En este sentido, es necesario que te advierta, mi queri-
do lector, que es inevitable caer en la red que Hernández Suárez 
teje con sus palabras. ¿Que dónde reside la clave de su escritura? 
Por una parte, en que el estilo y la calidad de lo relatado es inme-
jorable; una circunstancia que, por lo general, no suele darse en 
los escritores noveles; no, al menos, en el grado que presentan 
estos Placeres… Por la otra, en el sabio bamboleo que permite 
la convivencia en el mismo espacio físico y, en ocasiones, textual 
de relatos profundamente divertidos junto con otros que son 
profundamente trágicos (por favor, permíteme que el adverbio 
se fije tal y como te lo muestro).  

En diferentes dosis, y siempre según la naturaleza del texto, es-
ta dualidad señalada se fusiona para componer un mosaico de 
narraciones impregnadas de una pátina de crítica social que, por 
convicción o resignación (de todo hay y de todo participamos), 
se nos muestra ajena a cualquier intención revolucionaria. En 
este libro no se reclaman barricadas que combatan frentes impo-
sibles de derrocar. El enorme sentido común que subyace en la 
concepción de los hechos que relata Hernández Suárez le impide 
alejarse de los márgenes del pragmatismo que determina la fun-
ción de contar lo que hay, sin corregir ni arengar explícitamente.  
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Ángel Hernández no pide, expone; deja que seamos nosotros 
los que nos movilicemos en función de lo que nos propone y 
que, como ocurre con las grandes obras, puede estratificarse en 
diferentes grados de profundidad: en la lectura superficial, todos 
los textos nos aportarán un rato de entretenimiento impagable; 
en la profunda, todos movilizarán nuestro ánimo. En medio, 
pulularán las mil sensaciones que, como parpadeantes focos, nos 
irán deslumbrando en función de cómo se realice nuestra fun-
ción lectora. En el océano de estas páginas, sea cual sea el nivel 
en el que nos hayamos sumergido, siempre será posible detectar 
la abrumadora capacidad del autor (créeme: abrumadora, fasci-
nante, asombrosa…) por captar singularidades lingüísticas, es-
paciales, emocionales, situacionales o individuales, lo que se 
traduce en muchas ocasiones en la asunción de que estamos 
ante un acta notarial, una radiografía, una fotografía… del en-
torno que nos envuelve. 

No preside estas páginas ningún espíritu idealista de reconver-
sión de la realidad, sino el ánimo por transcribir el mundo más 
cercano al autor, el más conocido, del que mejor puede dar fe, 
que, para bien o para mal, no deja de ser al mismo tiempo el más 
próximo a todos nosotros. De ahí que sienta que estos escritos 
son necesarios, esenciales, indispensables; pues, en el fondo, 
estamos ante una referencia válida (notarial, diría yo repitiendo 
nuevamente el término) de ese presente que fluye a nuestro 
alrededor y que, queramos o no aceptarlo, está impregnado en 
nuestro ánimo de cierto pesimismo (aunque tengamos que 
hallarlo en la última habitación oscura y cerrada con llave de 
nuestro entendimiento), pues, tomando la idea que Rodríguez 
Álamo plasma en el hermoso prólogo/epílogo de este libro, estos 
Placeres textuales no son otra cosa que una epopeya de los anti-
héroes. 

Nada en estas páginas es irreal ni inocente. Nada es prescindi-
ble, vacuo, hedonista sin más, pues todo gira, de una manera u 
otra, lo acabo de apuntar, en torno a nosotros. El mérito de 
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Hernández Suárez es haber sabido dar en el clavo a la hora de 
exponer sus preocupaciones y/o sus observaciones o/y sus im-
presiones y/o sus reflexiones o/y etcétera con admirable preci-
sión y sin dejar por ello de ser amable en su expresión gracias a 
la ironía, al humor, a cierto punto de sarcasmo que asoma en 
ocasiones, a ese dulce aroma de socarronería isleña…, en suma, 
a esa sonrisa que se pilla por instantes y que suaviza la dureza de 
los fondos, los trasfondos y los abismos interpretativos que sub-
yacen en todo lo que nos cuenta.  

Este libro nació a partir de algunos textos sueltos que en su 
momento me remitió Rafael Sánchez Araña. Recuerdo que el 
primero que leí fue La nevera, un texto que hubiese alumbrado 
el propio Tarantino o interpretado un Eastwood en el papel de 
Harry el Sucio; el caso es que el «Sayonara, baby» con el que 
termina el relato nos produce la misma catarsis que cualquiera 
de las escenas cinematográficas referenciadas. La virtud de este 
texto con respecto a la edición que nos ocupa es que con él em-
pezó lo que cabría identificar, en terminología callejera (que no 
de la calle) como el “principio del mosqueo”: «Vaya —debí de-
cirme—. Buen relato: bien estructurado, excelente prosa, ajustada 
tensión, personajes bien trazados… Hum… ¿Y este autor…?», y 
ahí dejé la pregunta hasta que me llegó el siguiente relato…  
 
… que no fue otro que el felicísimo The o-day, el cual terminó 
por convencerme de que no podía quedarme impasible ante el 
talento narrativo de nuestro autor, pues no recordaba haber 
leído que una situación tan cotidiana como ir al urólogo se pu-
diese convertir en una pieza que firmaría sin dudarlo ni un ins-
tante cualquier monologuista de pro de “El club de la comedia”:  

[…] Después de abrirte en canal, se te despoja de tu ropa y se te 
invita a ponerte sobre una camilla en posición fetal. Hablar aquí de 
vulnerabilidad sería quedarse corto: vulnerable es una tortuga en la 
carretera, vulnerable es un pez fuera del agua, vulnerable es Falete 
sin chocolate; allí, sobre esa camilla y con las rodillas tocándote la 
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barbilla, tú estás literalmente vendido. El frío de la vaselina avisa; y 
el esfínter, por acto reflejo, se cierra cual ostra al tacto. El profesio-
nal no se amilana y busca su momento: extiende la vaselina, mira la 
pantalla del ecógrafo, te comenta b-analidades… hasta que en-
cuentra una falla, un mínimo de laxitud que permita la intrusión. Y 
entonces boqueas, y te falta momentáneamente el aire, y sabes que 
te ha cogido el fallo […] 

Más adelante, fue el propio autor quien compartió conmigo, sin 
tenerlas todavía todas consigo sobre la enorme calidad literaria 
que no dejaba un servidor de encarecer, otros escritos que, a su 
entender, podían llegar a hacerme desistir de la empresa que yo 
estaba dispuesto a llevar a cabo con esta edición. Mas nunca na-
die pudo estar convencido de un error tan grande, pues al fuego 
que ya ardía en mi ánimo por sus escritos, no se le ocurrió otra 
cosa que añadir el combustible en forma de joyas como: Carta al 
rey de un elefante de Valleseco, una deliciosa e hilarante fábula 
narrada por un elefante llamado Casimiro que escribe una carta al 
rey a propósito de la muerte de su primo Manolín en Bostwana:  

[…] Como he visto que además te dedicas a coleccionar otros 
animalitos, y como me niego a aceptar que seas un cazador tan 
chaflameja, quería hacerte una oferta que puede que se te apetez-
ca: me he dado cuenta que entre todos los bichos que mataste te 
falta uno, el burro. Así, a toque pito, igual no parece gran cosa, 
pero aquí en la finca tenemos un burro cubano que se llama Emi-
lio y que sería un verdadero trofeo. De hecho, lo llamamos Emilio 
el Sotroso porque tiene una bondiola de metro y medio, negra, 
venosa y brillante. Estamos hablando de una cosa de envergadura, 
un cacho cable pelao que cada vez que se le empalma al animalito 
le da fatiga por la falta de riego en la cabeza. Hasta a mí me da 
respeto, y mira que yo no la tengo chica. Encima, el pobre Emilio 
anda siempre más salido que una tacha, y a poco que lo soltemos 
se espicha hasta las gallinas. Las cosas de su sangre caribeña […] 

Repito, desternillante relato que todavía me hace llorar de la risa. 
O este otro: Cuando Juani encontró a Fani, un prodigio narrati-
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vo que logra, con una pandilla de chulos de barrio, lo que 
Sánchez Ferlosio consiguió con El Jarama. Todavía resuena en 
mi ánimo el antológico final del relato: «[…] A ver, tú, pundonó, 
por eso me metieron pa'dentro, por pegarle una jalá a la sunormal 
esta». Por no hablar de una situación tan embarazosa como la 
que describe en Incómodo y que todos, absolutamente todos, 
hemos llegado a padecer. Repito, todos… 

Consciente Hernández Suárez de que su «pero, ¿estás seguro de 
que esto merece ser publicado?» no lograba hacerme desistir de 
mi propósito de editar sus relatos (estoy “literaturizando” el en-
trañable proceso de gestación de estos Placeres…), decidió con-
traatacar con otros escritos más crudos, más inclementes, más 
intensos en la amargura subyacente (a pesar del citado tono 
amable de su escritura). Hablo de relatos que, como cuchillos 
afilados, se clavan sin obstáculos en el lugar del corazón donde 
reside la anestesia y el olvido, y logran que de los cortes supure 
la conciencia de que la manzana ha sido mordida, que no existe 
el Edén a pesar de que vivamos en una sociedad empeñada en 
hacer de la felicidad de cartón piedra los fundamentos de su 
razón de ser. Con sorpresa, con gratísima sorpresa, me encontré 
con estos escritos a un autor que se situaba sin complejos a la 
altura del grandísimo Pérez Reverte de Patente de corso, Con 
ánimo de ofender, No me cogeréis vivo o Cuando éramos hon-
rados mercenarios. 

En unos, la droga tomaba como protagonistas a dos pobres 
diablos (La Navidad del yonqui y Una princesa en el barranco) 
que lograron, gracias a la extraordinaria habilidad de nuestro 
autor a la hora de reproducir situaciones incómodas…  

[…] Como esperaba, no tarda en darme un último alto: —Oye, 
¿no tendrás 50 céntimos para dejarte, verdad? Casi me alegro de 
que me pida dinero y terminar con esto, no puedo soportar se-
guir viendo la agonía abstinente contenida bajo la carne decrépita 
y seca de su cara. Saco cinco euros de mi cartera. […] 
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o escenas brutales 

[…] Guaci la Yegua no sentía dolor alguno mientras el yonqui se-
co y frío la empalaba salvajemente por detrás. Es una de las pocas 
cosas buenas de la heroína: nunca pierde su poder analgésico. 
Como un saco de huesos, su cuerpo menudo y mustio, casi ec-
toplásmico, se sacudía al ritmo de las brutales embestidas del 
drogata, en una colosal sinfonía carnal con tempo de crack. 
Lástima que el jaco no suprimiese también el gusto o el olfato, 
pues sabía que en breve tendría que paladear el sabor dulzón de 
su propia mierda mientras aquel animal le desparramaba su si-
miente podrida garganta abajo […] 

que los ánimos felices de los escritos anteriores sucumbiesen en 
la dureza de los detalles narrados.  

En otros ejemplos, se mostraba la certera expresión de quien 
se siente testigo (el narrador y yo con él, lo declaro) del deambu-
lar a su alrededor de lo que podría percibirse como las marcas 
de un probable futuro perdido (Megadosis de desesperanza al 
abrigo de un café):  

[…] Tienen derechos, como tú y como yo; pero las obligaciones 
no venían incluidas en el traspaso. Intentamos educarlos, pero 
tienen derecho a ignorarnos, en el mejor de los casos. El ladrillo 
entró un día por la ventana del aula y todavía sigue rebotando. 
¿Peones y albañiles en la ESO? No, no estás delirando… La forma-
ción ya no se lleva, proscrito el universitario. Curro en el sur, y 
sueldazo. La cultura para esos babiecas, que yo me quedo con el 
bemeta. Y así se ganan la vida, entre pelotazo y pelotazo. Eso sí, 
poca nómina y mucha precariedad; el dinero, oscurito como el 
cubata; todo menos perder la ayuda del Ayuntamiento, o el pisito 
que da el Cabildo, o la subvención gubernamental que me merez-
co, porque yo lo valgo. Todo es poco para esta clase obrera con 
depresión crónica y mueca infinita de hartazgo […]; 

de un pasado irrecuperable (Caribeñizados):  



 

- 81 - 

[…] Y lo que más me seca: la falta de modales, el embrutecimien-
to… Que toda una dependienta de El Corte Inglés te llame “mi 
amor” o “cariño” a las primeras de cambio no es algo bonito, ni 
tierno, ni cercano. Es un confianzudeo impropio de una opera-
ción comercial ya no seria, sino digna. Pocos son ya los que se 
acuerdan de dar las buenas horas, o los que se molestan en usar 
las mínimas formas de cortesía ante cualquier trámite público. 
¿Canarios afables, acogedores, amables? Cada vez menos. Me lo 
decía el otro día un buen amigo taxista: aquí, la gente «se alimenta 
de nervios». No quiero sonar clasista, ni racista, ni culturalista —de 
verdad que no doy ninguno de esos perfiles—; solo reconozco mi 
indignación ante la pérdida de unos referentes culturales que nos 
han traído, con todas sus miserias, el poco de desarrollo (no solo 
económico, sino también sociocultural) que hemos acumulado 
hasta el momento. Pienso en el viejito trajeado y altivo que pasea 
por Vegueta con aire inglés, en la socarronería portuguesa de los 
cumbreros, en el espíritu comercial holandés de los ya escasos 
tenderos, en la escandinava tolerancia que nos trajo el turismo. Y 
me pregunto si alguien más ahí fuera, en la eterna primavera, 
comparte mi nostalgia por los canarios que éramos […];  

o de un presente incómodo (Compás de espera):  

[…] La mano del padre encuentra el viejo y remendado compás 
sin mirar a los ojos del profesor, que perdona la descortesía. Des-
enfocado, entre la V que forma el compás abierto, el padre sonríe 
[…],  

cuando no patético (Reencuentros): 

[…] Vaya por delante que servidor no se considera un hombre 
miseriento ni “jediondo” a la hora de surtir una mesa, y más 
cuando se trata de agasajar a los demás. Sin embargo, hubo en 
toda aquella compra cierto halo extraño que desvirtuaba el objeto 
primero de la misma, como si para mi amigo importase más que 
se supiera que podía comprar algo que el hecho de comprarlo 
propiamente dicho. Lo cierto es que después de una hora de pu-



 

- 82 - 

ro desparrame consumista, y de una factura obscena pagada con 
una de esas tarjetas áureas que nunca tendré, nos encontramos 
cargando todo el matalotaje en el Land Cruiser más grande que 
he visto en mi vida […], 

absurdo (Cuando éramos hombres):  

[…] Lo que sí que resulta innegable es el hastío que estos super-
hombres —mis perdones a Nietzsche— empiezan a generar en un 
número creciente de mujeres, una de las cuales me dejó hace po-
co este impagable relato de una jornada de playa en la dudosa 
compañía: —A la playa una se lleva la cesta de paja, dentro de la 
cual introduce la toalla, el protector, el peine, la mascarilla para el 
pelo (solo si te acuerdas); la Coca-Cola Light, si tienes en casa y, si 
no, la que pilles; y, cómo no, el tradicional sándwich de atún, mi-
llo y mayonesa. Pero él, ese hombre, se lleva una mochila de un 
tamaño considerable que contiene: toalla, protector, aceite acele-
rador de bronceado, aceite de coco con brillo añadido, cera para 
el pelo, pinzas de cejas (muy fuerte), protector labial y la comida. 
Y la comida: tupper de kilo y medio de pechuga y 800 gramos de 
arroz, ni uno más; son 800, los pesó la noche antes, no hay mar-
gen para el error, deben ser 800. Se completa el menú con un pa-
quete de tortitas de arroz, no le vaya a dar un antojo, y una Coca-
Cola Zero. Y ya se le está yendo de las manos, que eso tiene gas y, 
por lo tanto, ¡infla! […]  

o abiertamente irritable (Indocencia):  

[…] Inconscientemente, pasó a modo-policía, ese comporta-
miento que todo profesor con tablas sabe que debe asumir antes 
de poder dar en condiciones una clase de ESO. Ordenó, recolocó, 
apremió y cuasi pastoreó a la masa caótica de alumnos, una ratio 
pornográfica de treinta y tres adolescentes de entre 14 y 16 años 
que ya saturaba el ambiente en la clase. Estrógenos y testosterona 
en cantidades no asimilables derramándose por los pupitres, irreve-
rencia, acné pustuloso y alientos a snack barato con sabor a queso, 
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con esos retales se cosía el patchwork lisérgico de cuarto B a pri-
mera hora de un martes. […]  

Apenas da la espalda a la clase, se oye caer una silla, a lo que si-
guen unas risas demasiado estridentes, abiertamente irritantes. Se 
da la vuelta y dirige su mirada al tío que está de pie, al fondo, des-
cojonándose en medio de un follón de libros y material vario des-
perdigado por el suelo. Es el de siempre: el “ínclito Echedey”, en 
palabras de Pepe, el de filosofía; “el puto Echedey de los cojones”, 
en la jerga personal de Jonathan: un galletón que pasa de largo el 
metro ochenta, de complexión atlética, morenote y con facciones 
toscas, el clásico guayre del noroeste. Lleva puestos cerca de cua-
trocientos euros en ropa y zapatillas de marca —o de firma, como 
dicen ahora— y en la mochila esconde un móvil que cuesta más 
que el viejo Golf que conduce Jonathan. Un niñato de libro, único 
bastardo de una pareja —de profesores, manda huevos— que se 
echó la siesta hasta los catorce años del churumbel y ahora culpa 
al mundo por la montaña de partes de incidencias que cada día 
salen del centro con su nombre por cabecera. Un machango mal-
carado que conoce el sistema y lo explota en su beneficio, ten-
sando lo justo la cuerda para no sobrepasar la delgada línea roja 
que separa la reprimenda verbal de la expulsión u otras conse-
cuencias administrativas de peso. Un cabrón, en definitiva, que 
disfruta reventando clases bajo el paraguas del “garantismo edu-
cativo” y la protección gremial de sus padres […]  

En todos los casos, el reverso de lo que había sido cómico hasta 
ese momento termina confluyendo en una suerte de inquietud, 
pues lo no cabe ninguna duda sobre la veracidad del trasfondo 
de lo narrado, aunque todo se envuelva en el celofán de unos 
textos que, según la clasificación que el propio autor fijó para 
este libro, se erigen como visiones y como ficciones; o sea, como 
documentos trazados desde una percepción absolutamente per-
sonal y sin la pretensión de señalarnos con el dedo al tiempo 
que dice: «Esto es así, ¿acaso no lo ves?».  
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¿Que dónde se haya la veracidad a partir de esta actitud? Sin 
duda, en que nada de lo narrado es ajeno a lo que conoce el 
autor, nada se presenta como el reflejo de una imagen distorsio-
nada con o sin intención. La visión de Hernández Suárez es, en 
buena medida, la misma que tenemos un colectivo muy amplio 
que compartimos muchos rasgos comunes con el autor. Por la 
parte que me ocupa, estas similitudes pueden verificarse en que 
ambos somos docentes (luego, sabemos el alcance de los apun-
tes expuestos en Compás… e Indocencia); ambos pertenecemos 
a la generación “baby boomers” (lo que nos sitúa en una posi-
ción muy concreta con respecto a Cuando éramos hombres); los 
dos hemos vivido situaciones similares a la narrada en Reencuen-
tros porque tuvimos compañeros que sustituyeron el dinero fácil 
por el dinero estable; y tanto él como yo nos sentimos parte de 
una Canarias abierta, atlántica en su acepción y concepción de la 
pluralidad, y alejada de los tintes propios del ultranacionalismo 
caleidoscópico y sin asideros estables en los modos de interpre-
tar el pasado ni de construir el futuro.  

La valía de esta tercera tanda de relatos enviados por Hernán-
dez Suárez para que me terminase de convencer de si merecía o 
no la pena seguir adelante con mi propósito la ubiqué en el ana-
quel donde se custodia el convencimiento de que con ellos cual-
quier lector, como me había ocurrido a mí, podía conseguir la 
asunción de cierta perspectiva sobre lo que no podía dejar de 
reconocerse como un cúmulo de pruebas sobre lo que, si no cabe 
definir como “fallos sociales”, sí, al menos, debe englobarse en el 
grupo de los “preocupantes desajustes” de nuestro presente. 

Como puedes suponer, tras la lectura de los textos que te he 
indicado, ya no solo quise publicarlos, sino que casi exigí que 
viesen la luz cuanto antes, que era imperativo edificar un volu-
men con lo que me había mandado y con esos otros textos que, 
según me había apuntado, sin ser profundamente divertidos o 
profundamente trágicos, sentía el autor que formaban parte de 
un universo paralelo a sus ejercicios de escritor. Fue la última 
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remesa de escritos recibida una vez relajadas las barreras defen-
sivas propias de la incertidumbre y de los naturales temores de 
quien nunca antes ha publicado nada. Te hablo de las narraciones 
más literarias de este libro (en la acepción de texto redactado para 
el exclusivo deleite), las que conectan a nuestro autor con otros y, 
sobre todo, con la Biblioteca Canaria de Lecturas (BCL).  

En esta línea ubico: El largo regreso, un maravilloso ejercicio 
que entronca el paisaje y el paisanaje con esa suerte de realismo 
mágico tan de nuestra tierra, y que permite que nuestra obra gire 
en la misma órbita que algunos textos de Julio Pérez Tejera 
(BCL, 1) o la novela de Juan Quintana Rodríguez La casa de Pa-
dreabuelo de Juan Quintana Rodríguez (BCL, 3); y Bajo las 
aguas del farallón, un texto ambientado en el entorno aborigen 
del noroeste grancanario y que reproduce de manera magistral 
una escena de supervivencia en el marco de una comunión entre 
la naturaleza terrestre y marina, y el hombre isleño (muy presen-
te en el número 4 de la BCL con el Romancero sureño de Fane-
que Hernández). 

La patrulla es una narración que el mismo Stephen King de 
Creepshow hubiese reconocido como suya. Es un relato de sus-
pense, en la misma línea de La nevera. Mantiene en vilo al lector 
en todo momento y se erige, por su dedicatoria, como el perfecto 
colofón de estos Placeres textuales, pues aúna la pasión escritora 
de su autor, quien testimonia con el relato su buen quehacer a la 
hora de confeccionar un texto narrativo, con la que siente por el 
mar (es un consumado marino, como se puede comprobar tam-
bién en el mencionado Bajo las aguas del farallón). 

De todas las composiciones de este libro, la que más reminis-
cencias intertextuales posee es, sin duda alguna, La matraquillo-
sis, una magistral adaptación libre (genial, divertida, exquisita, 
con una importante carga de profundidad, impecable en su es-
critura...) de La metamorfosis de Franz Kafka. Este fue el último 
o penúltimo relato que me llegó de Hernández Suárez y, sin 
duda, uno de los mejores que jamás he leído, pues la fina ironía 
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que rezuma en sus párrafos y el sorprendente final vinculan a 
nuestro autor con el mejor Roal Dahl, lo que confirma el acierto 
(disculpa la inmodestia, por favor) de hacer lo posible por que 
viese la luz estos Placeres textuales, llamados a iniciar la que 
será, con toda seguridad, una brillante y fecunda posteridad lite-
raria de su autor; y, con ella, un buen descanso de mi memoria 
en el panteón de los intrahistóricos. Amén…. 
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JUAN QUINTANA RODRÍGUEZ  
LA CASA DE PADREABUELO 

 

Juan Quintana Rodríguez 

La casa de Padreabuelo 

Hay una historia, un tipo de historia, más o menos oficial, más o 
menos rigurosa, que es objeto de análisis en los que se contrae 
lo dilatado y se expande lo que se muestra corto; y que se difun-
de en pequeñas dosis con el convencimiento de que, si no es útil 
su conocimiento, en el sentido de práctico, de utilidad para la 
supervivencia, sí es, al menos, nocivo para el presente que uno 
vive su desconocimiento. En general, es esta la historia que se 
enseña en los centros educativos, sea en el nivel o la etapa que 
sea, y que, por circunstancias que no vienen al caso detallar, “per-
seguirá” académicamente al discente sin llegar a alcanzarle en su 
totalidad (todo hay que decirlo, pues las estadísticas cantan). 

Hay otras historias que, de manera lacerante, llegan a formar 
parte de un cóctel costumbrista que se ingiere, como si de una 
pócima rediviva se tratase, con el fin de afianzar una identidad 
que se desea amoldar a unos patrones prefijados y, hasta cierto 
punto, idolatrados. Según sea la dosis, estas historias podrán o 
no complementarse a la oficial, aunque muchas veces terminen 
proyectando su sombra sobre el manto de una suerte de mito-
logía popular que termina desvirtuando los hechos que se consi-
deran veraces para que no lleguen a acercarse ni tan siquiera a 
los que se esperan que, cuanto menos, sean verosímiles. 

Mas hay otras historias, otro conjunto de textos históricos, que 
están en medio de los expuestos, en una especie de tierra de 
nadie: son reales porque, sobre todo, existe una tradición oral 
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íntima, cercana, próxima, que permite verificar que han supera-
do los márgenes de la señalada mitología popular, pero no acce-
den a la oficialidad porque, dada su cercanía, se terminan dilu-
yendo del grupo compuesto por los considerados como “hechos 
trascendentales que han transformado a la sociedad”, así, entre-
comillado, para que se perciba cuál es la característica más desta-
cable de la que denomino para ti como historia oficial. 

Me refiero con la que apunto a la que quizás debería recono-
cerse como historia cotidiana o, por buscar alguna denomina-
ción quizás más entendible, historia de los día a día; una historia 
sobre “eso” que Armstrong, cuando pisó la Luna por primera 
vez, apuntó como “pequeño paso para el hombre, pero un gran 
paso para la humanidad”. Te hablo de los pequeños pasos im-
perceptibles que, con el tiempo, terminan convirtiéndose en 
largos caminos donde todo pasado ha sido transformado en su 
totalidad sin que apenas pueda haber una noción clara del cam-
bio. Este apunte que comparto contigo se halla en el unamunia-
no término de “intrahistoria”, presente en la obra del célebre 
rector salmantino En torno al casticismo (1905):  

[…] Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones 
de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los 
países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos 
a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna; esa labor 
que, como la de las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre 
las que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, 
decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silen-
ciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida in-
trahistórica, silenciosa y continua como el fondo vivo del mar, es la 
sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, 
no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado 
en libros y papeles y monumentos y piedras […] 

En este tipo de historias intrahistóricas cabe, a mi juicio, la nove-
la que representa el tercer volumen de la Biblioteca Canaria 

de Lecturas, La Casa de Padreabuelo, de Juan Quintana 



 

- 91 - 

Rodríguez, una obra ambientada fundamentalmente en el sureste 
grancanario de finales del siglo XIX y que atesora la esencia de 
un texto fundacional, similar en su espíritu a los compuestos por 
los descubridores, conquistadores y colonizadores de nuevos 
mundos. La tierra ya estaba y, en ella, sus moradores, quienes 
ven pasar las estaciones y sus vidas en una suerte de continuidad 
donde se funden el ayer con el hoy y el mañana; y así, sucesiva-
mente, sin que nada perturbe de manera notable esta cadencia 
temporal. Así hasta que tiene lugar el punto de inflexión, que no 
puedo evitar fijar en un término común, pero trascendental para 
el progreso: la carretera; o sea, la vía que une, que desaísla a los 
que han vivido en el archipiélago de los pueblos desconectados 
entre sí. 

Pertenezco a la generación que vio nacer la autopista del Sur 
de Gran Canaria; o lo que es lo mismo, al grupo de grancanarios 
que no tuvo que sortear los fatigosos caminos de nuestros pa-
dres y abuelos para ir, desde mi Telde natal, a la capital, al aero-
puerto o al sur de la isla, pero que, al mismo tiempo y por fortu-
na, no perdió la oportunidad de conocer cómo iban surgiendo 
prácticamente de la nada las poblaciones del sureste cercanas a 
la vía (El Carrizal, El Cruce de Arinaga, Vecindario…) hasta con-
vertirse en las ciudades que ahora son, salvando las distancias, 
claro está, con lo que representan como urbe Las Palmas de Gran 
Canaria o, desde el siglo XXI, Telde.  

Esta posibilidad de ver cómo han crecido los núcleos pobla-
cionales de Ingenio, Agüimes y Santa Lucía de Tirajana puestos 
como ejemplo nos ha permitido establecer un vínculo efectivo 
entre lo que a día de hoy son y lo que fueron estas tierras antes 
de la autopista gracias, sobre todo, a lo visto con ojos infantiles y 
lo oído por quienes formaron parte del empedrado de particula-
ridades humanas con el que se edificó la historia y, en algunos 
casos, la “prehistoria contemporánea” del sureste grancanario. 
Por decirlo de algún modo, la autopista situó en el espíritu de 
avance del siglo XX a unas tierras que, hasta bien entrada la cen-
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turia, seguían fijando su trayectoria a través del estatismo o de un 
progreso muy lento que no conllevaba el que hubiese diferencias 
notables entre lo que eran entonces y lo que fueron uno o dos 
siglos antes. 

Concreto, es necesario: sobre el asfalto de la autopista circuló 
la prosperidad y en las carreteras que unieron los pueblos con la 
autopista viajó también la evolución; un avance que, para el caso 
que nos ocupa, debe interpretarse como la apertura del metafó-
rico archipiélago al mundo que transita, el que se mueve, el que 
ajusta sus pasos a los latidos del presente y, al mismo tiempo, 
como una brecha abierta para que el mundo acceda a las islas de 
los poblados. 

En la novela que nos ocupa, se habla de caminos que desde 
siempre fueron andados o recorridos con animales; se nombra a 
Juan de León y Castillo y el informe para el trazado de la carrete-
ra que, viniendo de Agüimes, llegará hasta Tejeda pasando por 
Santa Lucía y Tunte (cap. XI); Mateo Déniz descubre los seis 
kilómetros que separan el parque de San Telmo y el puerto, lo 
que será clave para el devenir de la narración (cap. XVIII); «Ma-
teo Déniz, temprano por la mañana, subía a un charabán en las 
proximidades del hospital San Martín que lo llevaba a Agüimes, 
después de atravesar las cabeceras de Telde e Ingenio. Allí montaba 
a caballo y por un camino sinuoso y estrecho llegaba al anochecer a 
Tunte, con dos paradas, en Temisas y Santa Lucía, para que el ani-
mal abrevara y él estirar las piernas» (cap. XVIII); se da cuenta de 
cómo nace la carretera que conducirá a Santa Lucía y Tunte (cap. 
XX); y se habla del tomate, de sus cultivos, de su exportación al 
Reino Unido, lo que conllevará la necesidad de que los accesos a 
la capital sean más efectivos. Así se abre el mundo cerrado al que 
transita. 

La llegada a La Casa Grande de Gregorio Chil y Naranjo (cap. 
III); la presencia del fotógrafo inglés John Harris Stone y de su 
esposa Olivia Stone (caps. X y XI), del citado León y Castillo 
(cap. XI) y, sobre todo, del francés René Verneau (cap. XVII) 
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aparecen en la novela como las muestras de cómo el mundo 
exterior logra adentrarse en ese universo parado donde se sitúan 
los orígenes del protagonista de la novela: José Mejías, hijo de 
José Mejías y nieto de José Mejías. El mismo nombre, los mismos 
apellidos, la misma historia en el mismo entorno, el mismo pai-
saje y las mismas horas que no señalan ningún avance ni retroce-
so alguno. La historia mítica del estatismo se convierte en los 
nombres en una marca de pervivencia en un paraje que, de por 
sí, parece rendir cuentas a la eternidad. Aunque no cabe duda de 
que esta homonimia hunde su razón de ser en una tradición 
arraigada de nuestra cultura hispánica, en Juan Quintana debe 
percibirse también como un guiño amable hacia una referencia 
intertextual que, sin duda, habrá surgido en tu entendimiento: la 
estirpe de los Buendía de Cien años de soledad. 

En este ritual de los nombres y de los días eternos (los del 
«como siempre… como siempre…» que se anota al principio del 
cap. VI), el mundo, con sus capas oníricas y sus pensamientos, y 
el inframundo (cap. XXIII) se funden en una sola realidad con la 
misma naturalidad con la que se ve parir a las hembras o buscar 
el pasto para el ganado en “la otra parte” cuando las lluvias son 
esquivas y los animales demandan atenciones. Es una realidad 
que asimila las leyendas con los hechos incuestionables y que 
forja buena parte de sus convicciones sobre la base de las supers-
ticiones o creencias que escapan a cualquier formalidad ampara-
da en la razón: por ejemplo, que la ceguera es contagiosa (cap. 
II) y que la ciencia de Chil y Naranjo nada pueda hacer contra el 
poder curandero de Fatimita para devolver la vista a José Mejías-
hijo (cap. III).  

 En la novela, la otra parte es el lugar donde se halla el forraje 
que alimenta a las bestias cuando la sequía está presente, pero es 
también la representación de donde proviene el progreso: de 
ahí, de la otra parte, del lugar opuesto a donde uno está y donde 
siempre ha estado. Por eso, la llegada del pajarero de la capital 
siempre despierta el interés del curioso José Mejías-hijo: «Echaba 
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en falta a aquel señor que siempre puntual venía en el mes de mayo, 
se sentaba en el muro, colocaba una gran jaula de caña en el empe-
drado y le contaba historias de su puesto en el Puente Palo, allá en 
Las Palmas» (cap. IX); y por eso mismo siente que tiene «que estar 
al corriente de las noticias que vienen de fuera» (cap. XV). 

A medida que sean más nítidas y transitables las venas que co-
munican los mundos interiores y exteriores, el archipiélago te-
rrestre y la que se “autoreconoce” como civilización, las convic-
ciones se irán desmoronando paulatinamente hasta que, 
mordida la manzana, termine imponiéndose el pragmatismo de 
la supervivencia («Tengo que alimentar siete bocas: cinco hijos, mi 
mujer y yo», cap. XX) a cualquier noble idealismo («No me per-
donaría que por mi culpa se sequen las fuentes dejando sin agua a 
los caseríos», cap. XIX; «Nada me apartará de mis convicciones», 
cap. XX), aunque por medio tenga que ejercer su imperio la 
Muerte a través de la sangre y el dolor. Por eso hablo de texto 
fundacional al principio, porque este encuentro entre mundos, 
similar al de todo proceso de descubrimiento, conquista y colo-
nización de nuevos mundos, supone una transformación para los 
que están y para los que llegan. Lo que estaba ha podido perma-
necer “puro” de manera indeterminada; mas una vez que se pro-
duce el contacto, nada volverá a ser como antes. 

El título de la novela es el del centro de un universo particu-
lar: una casa, una familia, un hogar; un lugar donde sus dueños 
duermen en las “sábanas calientes” que el padre, ya muerto, en 
sueños sugiere a su hijo que busque porque ya es hora (cap. 
XVII). Es aquí donde surge el principio de todo (cap. I): aquí 
nace José Mejías y recibe el bautismo pagano de un cabezazo 
en la tierra tan pronto como sale de su madre, María Piedad. 
Del mismo modo que el bautismo cristiano vincula al hombre 
con Cristo, el pagano de Mejías lo unirá a la tierra de manera 
singular («Ya entonces empezó a percibir los sonidos que le 
transmitía la tierra», cap. II). La tierra le dará la vida a través de 
su relación con el agua y será la tierra, en forma de piedras, la 
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que se la quite. El mismo día de su nacimiento, José Mejías-hijo 
comienza a morir, pues con él nacen los antagonistas: por un 
lado, los hermanos Coruña Ramírez, Antonio y Manuel; por el 
otro, Mateo Déniz (cap. I). 

A los tres se les presupone cristianados con el agua bendita y 
los tres darán cuenta en sus pasos vitales de la importancia del 
agua: para Déniz llegará a ser el último eslabón para un progreso 
económico que nunca alcanzará; para los Coruña, un medio que 
les ha de conducir hacia donde puedan sobrevivir, ya sea emi-
grando por mar hacia América (cap. XV), ya sea regresando al 
lugar desde el que nunca deberían haber salido; para Mejías, el 
agua será una confidente que enriquecerá su cosmovisión, pues 
solo a él le mostrará el sonido de su presencia. En sus manos 
está el poder material, pues esta intrahistoria se fundamenta 
sobre lo que la historia oficial no puede obviar: quien tenía agua, 
tenía poder. En este sentido, en Canarias, un “aguateniente” 
tenía en la época de nuestro relato mucho más peso que un te-
rrateniente. Mas nuestro protagonista, consciente de la impor-
tancia que tiene el líquido para todos, renuncia a los bienes ma-
teriales («Dime dónde oyes el agua y te haré rico», le sugiere Déniz 
en el capítulo XIX) con tal de no perjudicar a nadie, lo que ter-
minará pagando con su vida.  

A partir de esta decisión, se edifica una imagen mesiánica del 
personaje, quien muere para que todos, de alguna manera, se 
salven de la ruina y, en última instancia, de la misma muerte; y 
que, atentos a la formación humanística del autor, podría mo-
vernos fácilmente a concluir que en su trazado hubo cierta inspi-
ración en Jesucristo, aunque sea tangencialmente: «Él sabía que 
había nacido del vientre de su madre y que su madre se llamaba 
María, pero él no se llamaba Jesús» (cap IV). No faltan en la novela 
personajes (Remedios como Magdalena, por ejemplo) ni situa-
ciones (la conciencia de que va a morir y el miedo o inquietud, 
hechos equiparables al pasaje del huerto donde es prendido el 
que será crucificado) en los que el lector no deje de sentir cierta 
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analogía con lo que se apunta en los evangelios, pero esta inter-
pretación no termina de convencerme del todo, pues más que 
mesías, veo en José Mejías-hijo el símbolo del hombre que co-
mulga con su tierra y con todo lo que esta significa, y que, sin 
renunciar al pasado, es capaz de mirar hacia el futuro, metafori-
zado en la inmensidad del océano (el agua que bautiza el pro-
greso, el agua “carretera”…), aunque asuma que no será partíci-
pe de él: 

[…] A la mañana siguiente, de madrugada, se levantó con la idea 
de ir a ver el mar de cerca. […] Se sentó en la loma y después de 
un largo rato contemplando aquella inmensa planicie rizada de bu-
cles de destellos plateados, hipnotizado, se limitó a decirse: “Esto 
es el mar”, y su cuerpo se estremeció igual que cuando vio por 
primera vez los incipientes pechos de Anita Cruz […] (cap. XXI) 

José Mejías-hijo pertenece a una estirpe que ha participado, de 
una manera u otra, en la configuración del señalado símbolo. 
Su abuelo, por ejemplo, sin renunciar a la quietud temporal y 
mental del entorno, dio un paso evolutivo con respecto a su 
padre, su abuelo y toda la parentela que le precedió: tras servir 
a la reina Isabel, construyó una casa a su regreso porque «no 
quería seguir viviendo en una cueva, que quería vivir en una casa, 
como las personas» (cap. IV). Su padre también: mostrándole el 
firmamento (el océano del cielo), construyendo en torno a la 
contemplación de las estrellas el concepto de “inmensidad”, 
aquello que supera los límites de lo que les circunda (cap. II). 
Abuelo, padre e hijo comparten una misma línea, de ahí que se 
sienten sobre la misma piedra en la era, que, a modo de trono, 
señala la regencia temporal del Mejías de turno: abuelo y padre 
morirán allí y serán sucedidos allí por la generación siguiente; 
mas no el hijo, quien morirá lejos del trono y sin sucesor explí-
cito. Es así como se rompe la cadena de la tradición; así y de la 
mano de Remedios Arcángel. Sus contactos con la mulata Re-
medios, que le llegará a mostrar hasta qué punto carece el 
hombre blanco del sentido comunitario (cap. XVI), terminarán 
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de romper el ancestral tramo existencial de la estirpe, al menos 
como se ha venido dando hasta la muerte de José Mejías-hijo, y 
representan, en sí, la clave para la transformación absoluta de 
Mejías en el símbolo señalado.18  

Las escasas pero productivas jornadas escolares de José Mejías-
hijo bastarán para que se adhiera a su entendimiento el «agobio 
por el cinturón de piedra que lo rodeaba y que no le permitía ver el 
horizonte» (cap. V). El valor de la educación se constata en que 
permitirá al personaje dar un paso más en la escala evolutiva de 
su entorno: el planteamiento de que más allá de los límites don-
de se encuentra hay otra parte. Este asentamiento en la concien-
cia aviva la imaginación constructiva, la que permite avanzar, y se 
opone a la que se forja en las calles donde todos conocen a to-
dos, todos sospechan de todos y todos aceptan el poder de corte 
caciquil de los Déniz, del párroco, del alcalde…  

Esta referida imaginación constructiva expande el símbolo 
apuntado y supera los márgenes que determinan los actos que 
mecánicamente se realizan para solventar las cuentas necesarias 
para sobrevivir. A la eficaz manera de cazar conejos por parte de 
los analfabetos hermanos Coruña, se contrapone la inteligencia 
de Mejías para salvar la vida de la cabra Cuatro Chorros, una 
inteligencia predispuesta para el aprendizaje y el razonamiento:  

[…] Intentó levantarla y comprobó que el animalito no podía 
sostenerse y la pata colgaba como cuelgan las ramas tronchadas 
por el viento. Permaneció un rato sin saber qué hacer. Luego re-
cordó haber oído hablar de los esteleros e intuyó que los huesos 
también tienen cura. Corrió y cortó dos pencas de pita, limpió las 
púas que podían herir al animal, comprobó que la rotura se había 

                                                
18. Debo silenciar en estas páginas todo avance interpretativo y crítico sobre 
lo que significa este personaje y por qué es fundamental para la novela, a 
pesar de que sus apariciones en el texto sean tan esporádicas. Los límites de 
mis funciones en este preliminar y en la edición de la obra no deben 
traspasarse en este punto, pues le corresponde al lector cerrar con el hilo de 
su entendimiento la bella costura que representa La Casa de Padreabuelo. 
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producido a mitad del muslo, juntó las dos partes del hueso de 
forma que encajaran, rodeó el muslo con los canales de las pencas 
y las ató fuertemente con una cuerda que siempre llevaba para 
sus juegos. […] comprobó que en la rotura se había formado un 
feo muñón que no impedía que Cuatro Chorros correteara, recu-
perando así la libertad y volviendo a ser el animal travieso que 
siempre fue […] (cap. V) 

El narrador reafirma el valor de la educación con apuntes como 
este:  

[…] José Mejías-hijo no envidió más a los gemelos Coruña, él 
también era capaz de hacer cosas. Lo que ellos sabían hacer era 
puro automatismo consecuencia de estar siempre practicando y 
lo suyo era resultado de la intuición e incluso de la fantasía y de 
ello la culpa la tenía la escuela. Y redobló su interés por aprender 
[…] (cap. V) 

La escuela no le enseñó a curar patas de cabra, sino que le per-
mitió vislumbrar la posibilidad de que había otras alternativas 
para Cuatro Chorros que no fuesen las del sacrificio (sangre, 
dolor…). En esas “otras alternativas” se halla la clave para que se 
mueva lo que está quieto. 

La escuela le enseña los beneficios de la lectura. A medida que 
va leyendo Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne, libro que 
le presta doña Isabel, la maestra y la madre de Mateo Déniz, en-
cuentra «cosas útiles para su vida: aprendió que la temperatura 
aumenta hacia el interior de la tierra y eso explicaba por qué cuando 
él se bañaba en la fuente el agua salía tibia en invierno y fresca en 
verano» (cap. VIII). Y la escuela, de alguna manera, le predispone 
para adoptar una actitud científica ante los fenómenos: 

[…] Y fue sacando algunas conclusiones: que era capaz de perci-
bir el sonido del agua, que cada fuente tenía su propio compor-
tamiento, que los nacientes tenían que ver con el agua de la lluvia 
que de alguna manera se almacenaba en las pendientes de las la-
deras. El agua no podía venir de un gigantesco mar interior como 
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se describía en el libro que estaba a punto de terminar. Y se juró 
no contar a nadie sus descubrimientos hasta que no los pudiera 
demostrar […] (cap. IX)  

El contacto con los investigadores (León y Castillo, Stone, Verne-
au) unido a su instinto (que le permitirá, entre otras cuestiones, 
replantear cómo es la relación marital de sus padres, cap. X) 
incrementarán «sus deseos de ver otros mundos, lejos de aquel 
cinturón de piedra que lo agobiaba» (cap. XI). El término “ago-
biar” es importante en la medida que connota ‘molestia’. Toda 
molestia genera “inquietud”. Toda inquietud conduce a la volun-
tad de cambio y se opone a lo que ha sido habitual donde el 
tiempo se muestra quieto: la resignación. La resignación, en este 
punto, es la antítesis al rigor científico; de ahí que no pueda 
aceptar José Mejías-hijo sin más la cómoda afirmación «el agua 
sale sola» (cap. XIV) de los habitantes de La Culata, Risco Blanco 
y Taidía. 

Pero ni la ciencia ni su inteligencia o instinto impedirán que las 
consecuencias de su negativa a localizar acuíferos para Déniz se 
terminen produciendo. Se sabe condenado a muerte desde el 
instante en que dos pieles de conejo cuelgan, en distintos mo-
mentos, de una rama seca de almendro. Cada piel representa a 
cada hermano Coruña. Así se anuncia el nombre de los asesinos. 
La tercera señal es la que avisa de la inminencia del crimen: apa-
rece ahorcado bajo un castaño el perro de José Mejías (cap. XX). 
Se nos confirma de este modo quién ha de morir en breve.  

En este estremecedor juego de avisos, que nos avanza el qué 
renunciando al cómo, Mejías asume que su círculo existencial 
debe quedar resuelto con la visita al mar (cap. XXI). En sus sue-
ños, se entremezclan las visiones placenteras con las horribles:  

[…] En unas, unos baifitos retozaban y mordisqueaban la hierba 
recién nacida; en otra, él daba de comer a un cochino lustroso y 
vivaracho. Y, como fogonazos persistentes, se le cruzaban las con-
trarias: aquel hombre, que no era su padre, que de un tajo sepa-
raba la cabeza de los cuerpos de los baifitos o que le asestaba una 
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puñalada certera en el lado del corazón al cochino. Y no pudo 
evitar pensar cuál sería irremediablemente su fin, por dónde le 
llegaría el golpe, por dónde el tajo o la cuchillada […] (cap. XXI)  

El hombre que alimentó, curó e insufló esperanza de vida a los 
animales que cuidó, morirá como si fuese otro animal, como si 
de otra bestia más de ganadería se tratase.  

Pero su muerte no quedará impune, pues su vida ha quedado 
ligada a la de sus asesinos (cap. XXIII). Como si del propio Judas 
apóstol se tratase (de nuevo el aroma evangélico pulula en la 
intertextualidad del relato), los Coruña Ramírez, que se ofrecie-
ron a traicionar la bondad de quien nada malo les había hecho, 
enloquecen hasta el punto de ahorcarse sobre el tirante que hay 
encima de la cama donde nacieron, como si quisiesen enmendar, 
con su muerte en el lugar del natalicio, el error cometido por la 
naturaleza al permitir que existiesen. Quienes amenazaron con 
dos conejos muertos colgados de una rama, en el fondo (¿azar? 
¿destino?), no estaban anunciando otra muerte que no fuese la 
de ellos en similares circunstancias. 

Y Déniz, su otro asesino, cayó de su caballo al fondo de un ba-
rranco (¿destino? ¿azar?) y alimentó con su cuerpo el de las aves 
carroñeras; permitiendo así que sus semejantes en el reino ani-
mal cumpliesen con su razón de ser, del mismo modo que él, 
siendo como era, no pudo evitar ser como fue.  

Podría decirse que los nacidos el mismo día han muerto al 
mismo tiempo y que, en consecuencia, el orden de antaño ya se 
ha restablecido. Se diría, pues, que el círculo se ha cerrado y se 
ha vuelto al punto de partida (el mito del eterno retorno); mas 
no es así: los testigos vitales dejados por los Coruña y Déniz se-
guirán en el archipiélago terrestre, pero los cosechados por Mejías 
trascenderán las fronteras del espacio reducido donde el tiempo 
siempre estaba parado. Cerca de La Casa de Padreabuelo que-
dará Remedios Arcángel como la receptora del legado; muy lejos, 
en París, quedarán unas notas manuscritas; y, alrededor de todo, 
una carretera cuya grandeza es pareja a los movimientos (prime-
ro, lentos; luego, no tanto) de las manecillas del reloj. 
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LA NOVELA EN LA NOVELA  
Una carta descubierta del que fuera primer estudioso de la Cueva 
Pintada de Gáldar, Diego Ripoche Torrents, a su amigo René Ver-
neau en la que le da cuenta del trágico final de José Mejías-hijo, 
una sinopsis novelesca del propio Verneau sobre la vida del ase-
sinado y la relectura de Cinq années de séjour aux Îles Canaries, 
obra que publicó el francés en 1891, en concreto del pasaje 
donde cuenta sus andanzas con quien le guió por San Barto-
lomé, son suficientes para que el narrador sienta el estímulo de 
indagar quién fue aquel misterioso personaje de cuya existencia 
se hacen eco dos distinguidos intelectuales de finales del siglo 
XIX. Es así como se decide el narrador a «rastrear los caminos que 
frecuentó José Mejías» (prólogo), donde halló a quien le contó lo 
suficiente para que naciese en su imaginación la historia que se 
cuenta en los capítulos I al XXIII.  

El epílogo se erige en la novela como la entidad textual que 
permite consolidar en el lector la impresión de que todo cuanto 
se ha interpretado como verosímil en los veintitrés capítulos es, 
en el fondo, veraz. Así tuvieron que ocurrir los hechos de José 
Mejías, si existió; o los de cualquiera que, llamándose de otro 
modo, bien pudo merecer ser el José Mejías-hijo del relato.  

Mas la historia de este José Mejías-hijo es también la de sus 
coetáneos gemelos Coruña y Mateo Déniz. Los tres (o cuatro, 
según cómo se vea) comparten un mismo espacio de oriundez y 
crianza (la escuela, la llamada a filas…); una trayectoria vital de 
acciones, pensamientos e ideologías diferentes (uno se queda; 
los otros emigran a América, aunque luego regresan igual que se 
fueron; y el tercero, Déniz, “emigra” a la capital, donde hallará la 
fórmula de la prosperidad económica siguiendo la estela de sus 
sueños de grandeza); y un destino común: la muerte antes de la 
madurez, el fin de sus días sin haber descubierto lo que es dor-
mir en “sábanas calientes”. En la novela, asumen los tres una 
cierta función alegórica en la que Mejías representa de alguna 
manera el futuro; los gemelos Coruña, con el espíritu de super-
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vivencia, el presente; y Mateo Déniz, con la preservación del 
clasismo, el pasado. Así se escriben los renglones de las historias 
que encajan en el hueco que queda entre las que son consideradas 
oficiales y las que sucumben al costumbrismo deformador. 

Y aquí volvemos nuevamente a lo apuntado al principio sobre 
los textos intrahistóricos: la obra que nos vincula rellena un hue-
co de la señalada como “historia oficial” aportando rutas y diálo-
gos que el sentido común y el instinto académico solo pueden 
percibir como auténticos o, hasta donde sea posible la afirma-
ción, como aceptables en sus líneas conceptuales (lógicos; en 
suma, que pudieron darse con toda probabilidad), aunque el 
relato se niegue a prescindir de su “literariedad”.  

La frontera entre la ficción en La Casa de Padreabuelo y la rea-
lidad como fenómeno histórico no es tan perceptible como pu-
diera pensarse de una obra adscrita al género propio de las nove-
las. Toda concesión a la literatura se ve siempre bien sujeta por 
el afán del autor, muy del realismo decimonónico, por la des-
cripción precisa de los espacios (que conoce con milimétrica 
precisión) y las acciones. Pero la suya es una hábil atadura en la 
que no puede dejar de hacer concesiones a sus deudas, sobre 
todo, con el realismo mágico hispanoamericano, lo cual, en el 
fondo, también es una manera de amarrarse a la realidad de una 
mentalidad propia de los pueblos sin contacto con el exterior, 
donde hay hueco en la conciencia para que los espíritus convi-
van con los vivos.  

Un prólogo, veintitrés capítulos y un epílogo se concentran ba-
jo un título, La Casa de Padreabuelo, para ofrecer al lector un 
prodigioso relato que no deja indiferente a ningún aficionado a 
la lectura, sea del nivel que sea, pues la solidez narrativa con la 
que Quintana traza la corta vida de José Mejías sorprende en la 
medida que es propia de un novelista avezado, de alguien sobre 
el que jamás sospecharíamos que ha publicado su primer libro 
con 66 años.  



 

- 103 - 

En las páginas de La Casa de Padreabuelo se vislumbran mu-
chas marcas singulares de su autor que merecen ser destacadas: 
una de ellas, muy presente en esta novela, es la que determina el 
trazado de los sólidos vínculos que logra fijar Juan Quintana 
entre la concepción popular canaria de una realidad que, como 
ya apunté anteriormente, funde las leyendas, las supersticiones o 
creencias con la ciencia, creando así una cosmovisión propia e 
identificable únicamente en los archipiélagos terrestres donde 
habita la idiosincrasia de nuestro pasado, entre esto, repito, y la 
precisa captación de la esencia del ya citado realismo mágico 
hispanoamericano, testimoniada por las sombras alargadas de 
Rulfo y García Márquez, las cuales, de una manera u otra, no 
dejan de proyectarse a lo largo de la novela.  

Uno de los mejores ejemplos de esto que te apunto lo tenemos 
en el final del capítulo XXIII, con el reencuentro de la madre y el 
hijo, ambos muertos, en el hogar familiar; en el viento que los 
desparrama y en esas luces de farol que juntas suben por Monte-
fema y que me recuerdan, como referencia externa al proceso 
literario que nos ocupa, a la maravillosa escena de la danza maca-
bra del final de la película El séptimo sello de Ingmar Bergman.  

[…] Pasaron un rato en silencio mientras el viento arreciaba fuera 
y silbaba al colarse por las rendijas de la casa. 

Hasta que María Piedad volvió a hablar: 
—El cuerpo me pesa y no puedo descansar. Anda, José, ve y 

abre la ventana a ver si se me alivia el cansancio. 
—Ya voy, madre —y acercándose, la abrió de par en par—. 
Al abrirla, una ráfaga de viento entró por la ventana y esparció 

por el suelo de tierra apisonada las cenizas de María Piedad. El 
viento rebotó en la pared del fondo y en su regreso apagó las 
lámparas que permanecían encendidas detrás de la puerta. Todo 
quedó a oscuras en el interior de la casa. 

Fuera dieron las siete en el reloj de la iglesia, allá, en la cavidad 
hueca, como único testigo de vida. 

Pasado un rato, dos luces de farol subían por Montefema, una 
detrás de la otra. 
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Oscurecía en La Caldera. 
Poco después, el sol de los muertos se hizo visible en Los 

Pechos. […] 

Esta marca singular por un lado; por el otro, hay que apuntar 
hacia sus no pocas adhesiones lectoras con otros autores, al 
margen de los mentados Rulfo y García Márquez. En este senti-
do, nada más lorquiano, por ejemplo, que las estrofas sobre el 
asesinato del jarabandino del capítulo XII, muy en la línea del 
Romancero gitano). 

La tercera gran marca vendría representada por su extenso ba-
gaje como historiador y docente o viceversa, según sea el pasaje 
novelesco, pero nunca hasta el extremo de que el lector pueda 
concluir que frente a sí tiene un remedo literario, un texto didác-
tico encubierto, etc. Al contrario: es tanta la destreza con la que 
elabora el relato que toda influencia detectada, toda marca enu-
merada, todo rasgo estilístico expuesto, no es más que un suave, 
vaporoso, sutil… envoltorio que jamás logra ocultar la valía del 
regalo, el propio texto compuesto por quien, por la edad y la 
firmeza narrativa, más parece próximo al Cervantes del Quijote 
(publicada cada parte cuando el alcalaíno contaba con 59 y 69 
años, respectivamente) que a cualquiera de los autores que ha 
podido servirle de inspiración. 

� 

TTTTEXTO DE PRESENEXTO DE PRESENEXTO DE PRESENEXTO DE PRESENTACIÓN EN LA TACIÓN EN LA TACIÓN EN LA TACIÓN EN LA CCCCASA DE ASA DE ASA DE ASA DE CCCCOLÓNOLÓNOLÓNOLÓN    
21212121    DE FEBRERO DE DE FEBRERO DE DE FEBRERO DE DE FEBRERO DE 2014201420142014    

Buenas noches a todos y muchas gracias por contribuir con su 
asistencia a que le demos al título que nos convoca el realce y la 
difusión que se merece. 

Sé que no soy el protagonista de este evento, por lo que debería 
hablar lo justo y, por el bien de todos los presentes, si es menos 
de lo justo, mejor.  

Como la edición y el preliminar llevan la firma de este humilde 
que les habla, cuento con la tranquilidad de saber que si mis espe-



 

- 105 - 

rables justas palabras fuesen insuficientes, dirán las escritas aquello 
que me pueda faltar al tiempo que darán la precisión debida a 
cuanto ahora deseo compartir con ustedes. 

No quiero hablarles del libro como tal: de su simbología y juegos 
metafóricos, de su sencillez y profundidad, de su impecable es-
tructura narrativa o de sus perfectamente elaborados personajes. 
De todo esto me ocupo en el preliminar.  

No deseo, tampoco, bordear los límites argumentales ni busco 
adelantarles nada que pueda romper la magia de la lectura que, sin 
duda, les aguarda tan pronto como traspasen los umbrales de mi 
preliminar y se adentren en la trama de esta impresionante obra.  

De ahí que considere que lo mejor que puedo hacer en este 
momento por la novela, al margen, claro está, de comenzar a en-
cender el piloto naranja que me avisa de que la parquedad de mis 
palabras está comenzando a ser más retórica que real, es compartir 
con ustedes algunas observaciones inéditas, no escritas, primicias 
—como dirían los periodistas—, relacionadas con el proceso de 
gestación de la edición que nos convoca. 

La primera de ellas tiene que ver con el instante en el que me 
llega el original. Como mediador editorial y editor-juntaletras, co-
mo suelo definirme, accedo a un buen número de propuestas de 
publicaciones que llegan a mis manos. 

Hace tiempo que hice mía una imagen muy ginecológica al hilo 
de lo que supone recibir tantos originales y que tan pocos termi-
nen siendo publicados. Cuando ello ocurre, me imagino que el 
título que terminaré editando es como ese espermatozoide, más 
fuerte y resistente que el resto de sus semejantes, que consigue 
llegar a la meta con éxito. 

«Fecundaste», lanzo cuando entre tantas propuestas una resalta 
y se apodera de mi voluntad, porque eso es lo que me ocurre 
cuando una obra como la que nos convoca se sitúa en el camino 
de mis lecturas: que me posee, que se aferra a mí con tal ardor que 
no puedo hacer otra cosa que sacar todo el instrumental que ate-
soro (pobre, sí, pero lleno de amable espíritu artesanal), para 
hacer que ese original termine viendo la luz con las condiciones 
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más dignas y efectivas que sea capaz de darle; y todo con el fin de 
darle la difusión y el conocimiento que, a mi juicio, se merece. 

Ese es el trabajo de un editor, la principal función de quien toma 
una obra y la prepara para que llegue al mayor número posible de 
lectores.  

Es cierto que las jornadas y la fiebre con las que uno termina 
trabajando convierten el final de una edición en una tarea más 
propia de un exorcismo que de un remate placentero, pero no es 
menos cierto que la conciencia respira paz cuando se concluye 
que se ha hecho cuanto uno humildemente consideraba que tenía 
que hacer. 

Así, pues, con un «fecundaste» concluí la lectura de un original 
que, ahí va la segunda observación, no leí tan pronto como me 
llegó, sino que lo dejé macerarse durante un indeterminado tiempo.  

Nunca leo a la primera lo que me llega. Dejo que sea el texto el 
que me llame, el que me chiste y me diga que ya es la hora de 
ofrecerse a mí. 

Todo es un cortejo amoroso, una suerte de vals erótico donde 
no caben términos medios: o me seduce o me conduce a la más 
horripilante indiferencia; o, en el peor de los casos, logra que mi 
desinterés se vuelva en hostilidad. Es fundamental que el primer 
escarceo no se traduzca en decepción, pues la voluntad de lectura 
puede verse dañada irreparablemente. 

Seamos realistas: uno tiene las horas de vigilia que tiene (muy 
pocas a pesar de que muy poco sea lo que uno duerme), tiene 
necesidades básicas que cubrir y necesidades de supervivencia que 
administrar, las horas de lecturas deben ser optimizadas al máximo 
porque las ofertas son muchas; los ojos, solo dos; y el cerebro, 
uno (o medio, según cómo se vea). Conclusión: si el acercamiento 
no funciona a la primera, ¿cabe la posibilidad de un segundo? 

Así, pues, dejé que el tiempo transcurriese hasta que sentí la 
llamada del original, encuadernado en espiral, espacio interlineal 
doble, tamaño DIN A4, etc. Estamos llegando a la tercera observa-
ción que me apetece compartir con ustedes. 
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[el naranja del piloto se ha vuelto algo más rojizo] 

Llegó el momento de atender a la expresión: «Vamos a ver de 
qué va esto». Y ahí va otra primicia que nadie sabe, ni el propio 
Juan. Llevo callándomela todo este tiempo. Mientras elaboraba 
estas palabras que comparto con ustedes, volvió a mi memoria y 
pensé que, dado que no está en el preliminar, muy bien podía 
comentarse en este acto. 

Lo que Juan no sabe es que si hubiese reducido mi lectura al 
prólogo de la novela (por eso de la vigilia, los ojos, la oferta y el 
medio-cerebro), lo más probable es que el espermatozoide no 
hubiese entrado en el óvulo. ¿Es malo el prólogo? No, ni muchísi-
mo menos. Simplemente, que me llegó de una manera en la que 
mi voluntad buscaba otra cosa, algo distinto, algo diferente… 
Empecé a valorar el prólogo gracias al epílogo (apertura y cierre 
firmes, como los de todo collar y pulsera que se precien); y para 
llegar a este tuve que recorrer el trayecto de la lectura de la novela. 

Confieso que leí el prólogo sin emoción. Estaba muy bien escrito 
y contenía algunos datos que, en otro contexto, podían ser muy 
interesantes, pero, quiero resaltarlo, leí el prólogo sin emoción, de 
manera “rutinaria”, si me permiten la expresión. Ahora bien, cuan-
do empecé a leer el primer capítulo, la página 29, y leí, en estilo 
directo, eso de «Pare como los animales», una íntima, profunda, 
inclemente y brutal zozobra me inundó. 

No es baladí la expresión de “cortejo amoroso” que les he apun-
tado porque sí, lo confieso, me enamoré instantáneamente de 
aquel texto que, en sus inicios, hablaba del parto de José Mejías-
hijo y de cómo había sido bautizado por el destino golpeando su 
cabeza en la tierra. Sentí sudoración, el corazón acelerado, inquie-
tud ante la posibilidad de acceder a un tesoro inesperado… 

Amigos todos, así nació para mí La Casa de Padreabuelo. Lo 
que siguió tiene una fiel notaria que no me dejará mentir en esto, 
¿no, Patri? Leí el libro con la pasión desenfrenada de un amor con 
fecha de caducidad, me entregué a él, sucumbí a sus páginas, a sus 
símbolos; a la historia que lo envuelve, por supuesto, pero tam-
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bién a las razones mitológicas y epopéyicas que conforman los 
universos de sus personajes, a esa fusión de los mundos y al tiem-
po estancado que comienza a caminar. Y lo que es más importan-
te: a ese mágico aroma a realismo mágico tan nuestro y, a la vez, 
tan fresco; sin deudas que hiciesen percibir una exclusiva depen-
dencia de los grandes maestros del género (un Rulfo, de un García 
Márquez…). 

En el preliminar desentraño las claves que fui descubriendo 
mientras leía la obra e iba configurando el andamio de mi homena-
je hacia el autor y su abrumadora por bella novela. 

Cuarta observación: a los libros irrepetibles se llega exhausto de 
plenitud. Es entonces cuando en la actitud vital de un editor litera-
rio surge la necesidad (no la oportunidad mercantil, no; ¡la nece-
sidad!) de hacer lo posible por que ese original que le ha seducido 
sea difundido, leído, conocido, estudiado y admirado. 

La cuarta observación tiene mucho de egocentrismo. ¿Por qué 
negarlo? Al fin y al cabo, el hecho de invertir tiempo, energías, es-
fuerzos, etc., se ve recompensado cuando compruebas que esa 
obra que te fascinó también fascina a otros lectores; cuando detec-
tas que tu instinto no te ha fallado y que aquel original que un día 
pidió permiso para ser leído tiene el fuste suficiente para que mu-
chos lectores sean los que le pidan permiso al texto para que sea 
leído. 

Es de ese egocentrismo del que hablo. Cuando algunos lectores 
de la novela me apuntan que es un gran libro, que es una obra 
memorable, que les entretiene, que les conmueve, ¿cómo puedo 
sentirme sino halagado por la parte que me toca? 

Es una situación, la que planteo, que mantiene cierta analogía 
con el mundo laboral que nos envuelve a Juan y a un servidor. 
Ambos somos docentes, en situaciones administrativas diferentes, 
pero docentes, al fin y al cabo.  

Cuando uno de nuestros alumnos triunfa en la vida (aceptemos 
la relatividad del vocablo “triunfar”), la familia del discente se sien-
te orgullosa de él y los profesores que le hemos dado clase tam-
bién, porque sentimos que en “algo” hemos contribuido al referi-
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do éxito, aunque sepamos que nuestra influencia ha podido ser 
mínima. 

Lo mismo ocurre con este libro: la familia de La Casa de Pa-
dreabuelo es su autor, quien debe sentirse muy orgulloso y feliz 
por este hijo tan espléndido; el docente de “Padreabuelo” es un 
servidor, quien, a su vez, se siente muy orgulloso por comprobar 
lo espléndido que su alumno ha salido. 

Tengo mucha fe en este libro, lo reconozco. Creo que es una 
obra singular, magnífica, abrumadora en la emoción que produce 
su lectura. Por eso siento un profundo agradecimiento a la edito-
rial, a Mercurio Editorial, porque sin su apoyo indesmayable a este 
acto de fe literaria, ni este libro ni este acto, en los términos en los 
que se ofrece, sería posible. Muchas gracias… 

Es cierto que el futuro de la novela será lo que el azar determine. 
Hay en esta Casa de Padreabuelo mimbres suficientes para que la 
novela se convierta en uno de esos textos esenciales de nuestras 
letras. “Padreabuelo” necesita ser difundido, leído, estudiado y 
compartido. Y es aquí donde ustedes tienen mucho que decir.  

Del mismo modo que los editores literarios sentimos la “necesi-
dad”, los lectores también la sienten (o deberían sentirla).  

Lo importante es que ambos grupos sintamos que estamos 
haciendo algo beneficioso en su generosidad, pues compartimos 
con otros lectores nuestro deseo de que sean felices tal y como lo 
hemos sido nosotros con la lectura de la novela. 

A esta generosidad se le suma la justicia: Padreabuelo es una 
gran novela; luego, es justo que la sociedad conozca este producto 
cultural en los términos más adecuados, pues sería una injusticia 
que pasase al olvido una obra como la que nos ocupa. 

Aunque la luz roja del piloto hace rato que se ha encendido y mi 
voluntad de ajuste en mis palabras se ha desbaratado, no quiero 
acabar sin apuntar algo que considero importante. En el preliminar 
lo dejo caer, ahora seré más explícito: Juan, amigo, no sé qué otros 
planes literarios tienes, mas quédate tranquilo, pues con esta Casa 
de Padreabuelo has tocado el cielo, al igual que el insigne Juan 
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Rulfo con su impresionante Pedro Páramo o el gran Cervantes 
con su Quijote. 

Mi querido público: los tres autores citados con solo haber 
compuesto los títulos señalados, ya lo han hecho todo en literatu-
ra, lo que significa que han accedido al Parnaso y ocupan un lugar 
destacado. Lo triste de esta afirmación que sostengo y que man-
tendré mientras viva es que algunos pensarán que exagero (imagi-
no que el propio autor, pues hombre sincero en su humildad es) y 
que será el tiempo, quizás ninguno de nosotros lleguemos a verlo, 
el que terminará dándome la razón.  

Para ello, es fundamental que se traten de dar las mismas condi-
ciones de difusión y conocimiento a nuestra novela que a las obras 
de cualquier autor consagrado. Si así fuera, La Casa de Padrea-
buelo puede competir —si se me permite la expresión— sin com-
plejos en el proceloso océano de la literatura en lengua española, 
donde, repito, se ha ganado un lugar destacado y destacable. 

Juan, muchísimas gracias por esta experiencia literaria; mi queri-
do público, por esta experiencia emocional, muchísimas gracias. 
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FANEQUE HERNÁNDEZ  
ROMANCERO SUREÑO 

 

Faneque Hernández 

Romancero sureño 

ROMANCERO-SUR 
En el principio, el verbo; ese todo en el que se encierran los 
cuatro elementos clave de nuestro viaje literario hacia el sur del 
cielo: el fuego, que llamamos arte; la tierra, que es la patria; los 
amores son el agua; y, en forma de tiempo, el aire. Cuatro ele-
mentos, cuatro sellos del alma indelebles, cuatro coordenadas 
que moldean, en el alfar de la eternidad, las columnas que sos-
tienen el templo de nuestro poemario; esa firme, sólida, indes-
tructible edificación poética de Faneque Hernández compuesta 
de bloques léxicos fortalecidos en el horno de los símbolos re-
presentativos, aquellos que atesoran una profunda carga conno-
tativa, tanto lingüística como emocional: aliteración, alzado, aso-
nancia, bondad, canariedad, compañera, compromiso, defensa, 
dignidad, El Hierro, encabalgamiento, escultura, expresión, fami-
lia, futuro, hipérbaton, historia, hogar, honradez, identidad, 
igualdad, impresión, justicia, libertad, literatura, lucha, muerte, 
nobleza, orgullo, oriundez, pasado, pedagogía, pintura, poesía, 
presente, raíz, rebeldía, sangre, unidad, veracidad, vida y, como 
enumera el maestro Tarajano en su hermoso prólogo a nuestro 
título: Agüimes, Gáldar, Arucas, Temisas, Roque Aguayro, Roque 
Nublo, Bentayga, Abenchara, Guayarmina, Doramas, Masequera, 
Tenesor, Canarias, Canarias, Canarias… 

Del verbo proceden los elementos; de estos, las palabras. De la 
convivencia de estas, nacen los pueblos en forma de mensajes 

4 
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esculpidos en las piedras de la conciencia, piedras de la tierra 
que nadie borrará y que ninguna inclemencia en forma de indo-
lencia o desdén llegará a desbaratar. Así, entre pueblos metafóri-
cos, nace un romancero, una talla donde se incrustan las formas 
de nuestras pintaderas particulares, las que nos identifican y que 
identificamos; y, sobre todo, en las que nos sentimos identifica-
dos. En este objeto mágico se escriben las historias de nuestras 
luchas por la supervivencia con los grafemas e ideogramas de 
nuestro sudor, nuestra sangre y nuestras lágrimas. Y todo ello, 
como siempre, como no puede ser de otro modo, en la misma 
tierra donde habitan los hombres; es decir, al sur del cielo.  

VERSOS-POESÍA 
Debo reconocer que cuando concebí el proyecto de la Bibliote-

ca Canaria de Lecturas (BCL) nunca se asentó en mis pen-
samientos la posibilidad de que algún poemario formase parte 
de esta colección. Cierto es que jamás hubo un taxativo «poemas, 
no»; pero si consideramos que mis tendencias lectoras y escrito-
ras se inclinan sobremanera hacia lo que no se muestra en verso, 
ni atiende a la métrica, ni responde al término “estrofa”, no es 
difícil concluir que no hubo ocasión alguna en la que me plantea-
se cualquier trabajo editorial ajeno a lo que no estuviese en prosa. 

Si se me pregunta cuál debe ser la frontera entre un sí y un no 
para que una obra en verso se publique en la BCL, mi respuesta 
no puede ser otra que la que me dicta mi concepción estética 
sobre lo que considero que es válido para un texto literario. 
¿Subjetiva concepción? Sí, claro, por supuesto; pero no capricho-
sa, pues se funda en una conclusión que, según cómo se mire, 
no es muy descabellada, aunque para algunos pueda llegar a ser 
discutible. Es esta: por muy prodigiosos que sean los pertrechos 
técnicos que atesore una creación artística, literaria, cultural…, 
su validez, al menos como producto destinado a la generación 
de catarsis, siempre quedará supeditada a una respuesta muy 
concreta por parte de quien acceda a él: que le guste lo creado, 
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que le atraiga, que logre lo hecho conciliar al receptor con lo 
que recibe y, de paso, con quien se lo remite.  

Si, a mi juicio, lo compuesto merece la pena que sea leído y, 
por extensión, compartido y difundido, porque, en primera ins-
tancia, me gusta, me atrae y logra que eleve a mis altares de la 
creación artística, literaria, cultural… a su autor, entonces de-
beré hacer lo posible y, hasta donde pueda, lo imposible por que 
tenga habitación en la BCL. Y aquí, coincidirás conmigo, supon-
go, pocos distingos cabe hacer entre la prosa y el verso.  

Lo que se percibe o concibe como carente de calidad no debe 
conllevar interés alguno por su publicación; sí, en cambio, lo 
que se reconozca como una excelencia. Ese es o debe ser el 
máximo principio de toda labor editorial cuando se ejerce sobre 
la voluntad de contribuir al engrandecimiento del patrimonio 
bibliográfico de una lengua; al margen, qué duda cabe, de que 
como lector o crítico se esté o no de acuerdo con los criterios 
que asuman los encargados de la tarea editora a la hora de dic-
taminar que lo compuesto merece el calificativo de “apto para ser 
conservado y difundido” o, como ocurre en la mayoría de los ca-
sos, “adecuado para que sea olvidado”. 

En lo tocante a la obra que nos convoca, me he visto en la 
obligación deontológica, como editor, de hacer lo posible por 
que este Romancero sureño viese la luz, a pesar, repito, de que 
lo más normal o, mejor dicho, lo habitual hubiese sido que mi 
inclinación no me condujese a mostrar mucho interés por los 
textos en verso, más que nada porque como lector no suelo 
atenderlos como lo hago con la prosa. Sé que si quisieras desde-
cir mis palabras dirías que el primer número de la BCL contiene 
poemas (y muy buenos —te apuntaría yo— pues excelente poeta 
es Julio Pérez Tejera), mas yo te recordaría que Caleidoscopio, la 
obra de la que estaríamos hablando, está, ante todo, conformada 
por las narraciones en prosa que, en su mayoría, proceden del 
sublime Tú no te acordarás… y otros relatos (2011), que me 



 

- 116 - 

cautivó en su momento y sobre el que no he dejado de pensar 
en todos estos años con la calidez propia de quienes custodian 
un tesoro. 

Pero con el Romancero sureño me ocurrió lo que, por lo gene-
ral, no suelo esperar que suceda: que estando constituido en su 
totalidad por poemas, caí en el deseo de hacer cuanto estuviera 
de mi mano para verlos en la BCL. ¿Por qué? Según lo expuesto 
hasta ahora, la respuesta es evidente, ¿no?: porque poseen todas 
y cada una de las piezas que componen este volumen las cuali-
dades sobre las que construyo mi concepción estética de lo que 
debe poseer una obra literaria; lo que me lleva a manifestar, ex-
teriorizar, proclamar y compartir la enorme satisfacción que me 
ha producido y produce la lectura de este, magistral en lo poéti-
co, romancero. 

Permíteme, antes de proseguir, que dé rienda suelta a esa pe-
dantería tan propia de mí para fijar el alcance de algunos térmi-
nos que considero esenciales: los vocablos “poesía” y “poético” 
nada tienen que ver, en mi señalada visión literaria, con “poe-
mas” o “versos”, pues no todos los poemas poseen poesía, ni son 
poéticos necesariamente todos los textos que se nos presentan 
en verso. La poesía y lo poético son cualidades inherentes a todo 
texto literario. Todos y cada uno de los volúmenes que confor-
man la BCL están constituidos por obras que rezuman poesía, 
aunque su disposición cubra el espacio de la caja textual o se 
distribuya en tiras versales. Como honra a nuestra colección este 
Romancero sureño, se concluye que sus páginas, llenas de her-
mosos versos, están repletas de poesía. 

HACIA EL POETA 
Lo primero que leí de Faneque Hernández fue La reina de Cana-
ria (Cam-PDS, 2010). Nos conocíamos de otros frentes y encuen-
tros profesionales, pero nunca en lo literario. En una de las halla-
das, me dio un ejemplar de esta obra. Por lo general, suelo 
tomarme mi tiempo cuando llegan a mis manos libros que no 
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tenía previsto leer; y así debería haber ocurrido con el citado si no 
fuera por la feliz circunstancia de que, hojeándolo, caí en la página 
68, en la que se cuenta la muerte de Doramas. Cuál no sería mi 
asombro cuando descubrí en sus versos la fortaleza narrativa pro-
pia de los autores de cantares de gesta medievales: musicalidad en 
los versos, asimilados en la lectura como pareados aunque fuese 
perceptible su condición de bimembres con una clara cesura entre 
los dos hemistiquios; construcción de los hechos que mantiene en 
vilo al lector (los que eran oyentes en el Medievo); verosimilitud 
en la expresión… Ni que decir tiene que el libro fue devorado 
con rapidez, pues a su calidad poética se le debía sumar su breve-
dad (la obra no llega a cien páginas escritas con letras de tamaño 
medio y en formato inferior al octavo). 

Ese fue el primer Faneque literario que conocí. Su valía como 
poeta quedó confirmada para mí con su segunda obra, Cantos de 
mestizaje (Cam-PDS, 2011). El deleite que me produjo en La 
reina… la lectura de los romances sobre la Reina de Canaria y el 
Caballero de Soria se vio incrementado con el de las guayarminas 
de Cantos…; lo que me predispuso para que, en abril de este 
año, en la jornada anual de lecturas que celebra el IES José Zer-
pa, disfrutase de la extraordinaria capacidad de nuestro autor 
para romancear nuestra historia primigenia gracias a la lectura 
que hizo de su Desafío y muerte de Doramas, la magnífica com-
posición con la que se cierra este Romancero sureño y el mejor 
argumento que cabe sostener para que se termine de convencer 
su autor de la necesidad de continuar con esta línea creativa tan 
fecunda como hermosa, tan necesaria como práctica, pues nunca 
antes fue mostrado el origen de nuestro pueblo con el rigor histó-
rico, la destreza literaria y la accesibilidad pedagógica con los que 
nuestro escritor logra acercarnos a una etapa de la historia de Ca-
narias que, por una razón u otra, siempre se ha mostrado con más 
aspereza que suavidad, con menos voluntad de exactitud que 
deseos de componer mosaicos de abalorios acientíficos.  
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Por eso del instinto de editor que uno va afinando con las es-
crituras, lecturas y proyectos editoriales, tras escuchar y degustar 
su Desafío… y tener presente sus publicaciones de 2010 y 2011 
vi con claridad que no debía perder la pista de este autor y que, 
atento a la parcelita minúscula de conservación del patrimonio 
lingüístico que había asumido cuidar y difundir, tenía la obliga-
ción de proponerle algún proyecto editorial que nos pudiese 
vincular. Florecía en el jardín de mis convicciones una que se ha 
confirmado con este libro: que Faneque debía tener muchas 
otras composiciones de mucha calidad y que no habían visto la 
luz porque, quizás, nadie le había hecho una propuesta formal 
para que se publicasen; y él, amparado en su humildad como 
autor, tampoco tuvo ánimos para ofrecerlas. 

En octubre, por circunstancias que no vienen al caso detallar, 
tuve la inmensa fortuna de cerrar con él un encuentro con mi 
alumnado de segundo curso del Programa de Cualificación Pro-
fesional Inicial del IES José Zerpa, donde ejerzo placenteramente 
mi labor docente. El eje sobre el que se vertebró su participación 
lo constituyó el referido poema Desafío y muerte de Doramas. 
Recordaba las excelencias de esta composición y no quise perder 
la oportunidad de compartirlas con mi alumnado y, al mismo 
tiempo, que mis discentes disfrutasen del enorme bagaje de co-
nocimientos históricos y literarios del autor que nos ocupa, 
quien, además, como docente, supo articular una sesión de tra-
bajo que duró dos horas seguidas y que se convirtió en uno de 
los momentos más deliciosos que tanto los estudiantes como un 
servidor hemos tenido dentro de un aula escolar. 

Fue entonces cuando, sin dudarlo ni un instante, me lancé con 
la propuesta de publicar sus poemas, los otros, los desconoci-
dos, los que sabía que debía tener custodiados en un cajón. De 
ese envite, nació este Romancero sureño, que luego se vio in-
crementado por otro poemario paralelo que también aguardaba 
mejores tiempos, Ars amandi, y que había sido elaborado duran-
te el periodo en el que se publicaron La reina… y Cantos… 
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Ambos grupos poéticos se han fusionado en este volumen. La 
flor de mi convicción quedó expuesta en todo su esplendor: 
efectivamente, Faneque tenía muchas otras composiciones de 
calidad que custodiaba en un cajón y que, mostradas, han dado y 
dan buena fe de su magnífico quehacer como poeta.  

Una prueba de esta afirmación hay que verla en la circunstancia 
de que este libro nació ya hecho; o sea, que no he tenido que es-
perar como editor a que su autor terminase nada. Todo ya estaba 
moldeado, cincelado, horneado, cerrado y sellado; señal inequívo-
ca de un trabajo poético silencioso y abnegado por parte de Fane-
que, pues buena parte de lo que contiene este libro es inédito.  

La única tarea que quedaba por resolver con la fusión de los 
poemarios antes expuesta no era otra que la disposición de las 
composiciones de manera que la obra atesorase los exigibles 
niveles de cohesión y coherencia conceptual acordes con la vo-
luntad poética de su autor. El lector debía acceder a un universo 
textual donde todas las partes constituyesen una unidad creativa 
sólida para que la experiencia lectora se desarrollase a través de 
una travesía bien guiada por los sentimientos y las sensaciones, 
por las connotaciones y los juegos retóricos. En esta tarea nos 
centramos tanto el autor como quien, orgulloso por el resultado 
y privilegiado por la relación, esto te escribe. 

Partíamos de una premisa inicial que condicionaba el trayecto: 
la variedad temática, que debía ser tenida en cuenta para expan-
dir las posibilidades significativas del poemario. Se dio en la con-
fección de esta ruta lectora una curiosa situación: siendo nuestro 
romancero el tercer título de nuestro autor, la obra no se situaba 
por su contenido como el resultado de una evolución compositi-
va, sino que se ubicaba en el estadio anterior al de sus publica-
ciones de 2010 y 2011. En este sentido, el último poema de este 
libro, el alabado Desafío y muerte de Doramas, sirve de prelimi-
nar, de puerta de entrada; en suma, de anuncio de los otros 
volúmenes. 
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Esta circunstancia me parece fascinante y significativa, puesto 
que permite, en la formalización del referido universo textual, 
que sea posible atisbar en este libro cierto espíritu de ágape, 
presente en la relación literaria que mantiene el anfitrión (nues-
tro autor) con sus invitados (nosotros, que somos sus lectores) y 
que se traduce en una primera y escueta sinopsis de esta obra: el 
Romancero sureño es, ante todo, un ofrecimiento al lector de 
todo aquello que sirve para entender cómo fraguan en el autor 
los esenciales pilares de su vida, conformados por las metafóricas 
columnas antes identificadas como arte, patria, amores y tiempo. 
En este ofrecimiento, en esta entrega, el receptor accede a una 
cosmovisión que podrá luego cotejar con la suya. Será la com-
placencia lectora que le produzca esta obra la que, de una mane-
ra u otra, terminará por hacer que asimile lo leído con su parti-
cular manera de interpretar el mundo. 

LOS CONTENIDOS… 
Te pido ahora, por favor, que vuelvas nuevamente sobre tus pa-
sos y que mires con más detenimiento la tabla de contenidos de 
este libro. Deja al margen la entrada referida al preliminar y con-
serva en tu memoria la existencia de un precioso prólogo, firma-
do por el maestro de maestros Francisco Tarajano Pérez, que 
deberás leer tan pronto como hayas terminado con la lectura de 
estas páginas que te dirijo y que, con todo el derecho del mun-
do, podrás calificar de fatigosas. No te preocupes. Entiendo a la 
perfección tu calificación; la entiendo y la asumo con beatífica 
resignación, en buena medida gracias a la tranquilidad de con-
ciencia que da el saber que las evidentes carencias como juntale-
tras que poseo no desdoran la verdad que subyace en estas pági-
nas. Prosigo, pues, con la paz en mi ánimo, ya que las amarguras 
preliminares serán diezmadas por las dulzuras prologales. 

Atravesadas las fronteras que anteceden al poemario, verás una 
relación de composiciones distribuidas en cuatro grandes blo-
ques: DE LAS ARTES, DE LAS PATRIAS, DE LOS AMORES y REBELDÍAS. Tie-
nes toda la razón del mundo cuando reclamas, a tenor de lo di-
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cho con anterioridad a propósito de los elementos/columnas, la 
falta de un epígrafe que pueda denominarse DE LOS TIEMPOS y 
cuando, según lo expuesto hasta ahora, percibes que aparece 
uno identificado como REBELDÍAS. Mas esta ausencia/presencia o 
trueque de una expresión por otra no son el resultado de ningu-
na incompetencia a la hora de fijar las denominaciones, sino de 
un propósito claro que toma, por un lado, el elemento que nos 
falta, el tiempo, como aquello que está presente en todo mo-
mento en nuestro romancero, pues todo en él es evolución vital, 
camino, ruta, trayecto…; dicho de otro modo: mensajes elabo-
rados en un escalón temporal concreto y que, en su deambular 
literario por las permanentes reescrituras de su autor y nuestras 
relecturas, se han transformado en muestras poéticas ancladas en 
la intemporalidad. El infinito también es una unidad de medida 
cronológica donde mora la poesía. 

Por otro lado, surge en nuestro señalado propósito el espacio 
para las rebeldías, el compromiso con la conciencia social que 
debe llevarnos al mejor de los mundos posibles; lo que nos per-
mite ligar el presente (Naufragio de la vida y Cuento infantil 
solidario) con el pasado (Desafío y muerte de Doramas). Esta 
circunstancia autoriza a que sus títulos anteriores (La reina de 
Canaria y Cantos de mestizaje), situados en el pasado, puedan 
volver a gozar de una posición de referencia en la actualidad.  

El tiempo lo es todo en la vida y, en consecuencia, está presen-
te en la de nuestro anfitrión, quien nos agasaja con una conexión 
entre el ayer y el hoy que, ingerida por nuestro entendimiento, 
nos debe capacitar para la asunción de un pacto con ese mañana 
que edificamos cada día. 

La página impar de nuestra tabla de contenidos está compuesta 
por las artes y las patrias, que son el sustento formativo e inspi-
rador sobre los que, en la página par, serán reconocidos como 
los amores y las rebeldías. El arte, en sus expresiones literarias y 
artísticas, se adquiere, se analiza, se planta en el jardín donde 
germina la estética intelectual; luego, se riega y se deja que al 
calor de los estímulos broten los mensajes. Las patrias, por su 
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parte, determinan la identidad, las raíces que nutren los floridos 
contenidos en la sempiterna primavera de las convicciones.  

Una vez que se poseen las esencias de las artes y de las patrias, 
el autor ya está en disposición de reconstruir con palabras lo que 
ha construido con el pensamiento, y todo ello desde el tiempo y 
con la esperanza de que lo hecho acceda a la órbita de la intem-
poralidad. Es así como se transcriben “los hechos emocionales”, 
constituidos en nuestro poemario sobre las parcelas representa-
das por los amores y las rebeldías. De esta manera, en una equi-
librada disposición de los contenidos, logra nuestro autor trans-
mitir la sensación de coherencia hacia la finalidad de ofrecernos 
el orden interno de su universo personal. 

… DE LA IMPAR 
Mas adentrémonos en el templo, pues su arquitectura bien me-
rece la pena que se tenga en cuenta, ya que es uno de los acier-
tos más notables de la obra que nos ocupa. En la primera parte 
DE LAS ARTES, el autor declara algunas de las que deben concebirse 
como adhesiones literarias particulares, gracias a las cuales lo-
grará configurar su lenguaje poético. La primera de todas es la 
que tiene con el insigne Jorge Manrique (1440-1479), quien le 
dará su copla de pie quebrado y el símbolo universal del tiempo 
que pasa (el río que desemboca en el mar). Así nace su Manifies-
to primigenio, donde declara que algo mayor y sin destrezas se 
adentra en el arte de componer, y donde fija una analogía entre 
la creación de poemas y la propia vida:  

Casar con rima vibrante, 
tensar la justa medida 
de los versos 
es en sí apasionante; 
como lo es la propia vida 
con sus riesgos. 

En Soneto de los cuatro poetas se consolida un término clave para 
el ideario creativo de Faneque: libertad. A través de las mencio-
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nes a los cuatro poetas apuntados en la composición (Federico 
García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti y Gabriel Celaya), 
nuestro autor, en un soneto, hace una escueta y precisa antología 
de piezas que para él son significativas: de Lorca toma el “Pren-
dimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla”, pre-
sente en su Romancero gitano (1928), una obra que sirve como 
referencia complementaria al título de nuestro poemario (que 
nace primordialmente sobre la base del romancero medieval); de 
Miguel Hernández, su «Me tiraste un limón, y tan amargo» y su 
abrumadora “Elegía a Ramón Sijé”; de Alberti, “La paloma”, a la 
que acompaña en su búsqueda del camino adecuado, que termi-
nará hallando en el cuarto poeta, Celaya, de quien asume como 
propio su poema más conocido: “La poesía es un arma cargada 
de futuro”. Cuatro poetas en busca de la palabra libertad desde 
una posición de lucha (importante matiz) y un poeta que la halla 
en la aprehensión del término que da sentido a su soneto. 

Agüimes, el lugar donde ancló su alma y dio fin a «la eterna 
singladura/de un errante», una de las dos patrias chicas de nues-
tro autor, como suele apuntar, es tierra de notables literatos que 
también han ejercido una importante influencia en Faneque. Es 
Agüimes en palabras, ante todo, un canto de gratitud al pueblo 
que lo recibe; a sus gentes, que lo acogen; y, por la parte que 
nos ocupa ahora, como versifica nuestro creador, a quienes «me 
guían como un faro», o sea, a sus hombres de letras. A saber: 
Joaquín Artiles (1903-1992), del que destaca su faceta de desta-
cado medievalista; Orlando Hernández Martín (1936-1997), de 
quien recuerda su celebrado Auto sacramental de los Reyes Magos 
(1956) y Francisco Tarajano Pérez (1924), a quien reconoce, en su 
Juglar del viento sureño, la última composición de adhesión lite-
raria de nuestro romancero, como «dilecto maestro poeta». 

� 

La figura del maestro Tarajano merece un apunte especial, pues 
cabe identificarlo, en la metáfora de faro, como la luz más bri-
llante del camino literario guiado. De él asimila una parte de su 
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estilo literario, aquella que se caracteriza por el uso de versos 
cortos, ingeniosos en lo conceptual, musicales en lo formal; 
poemas elaborados para que sean accesibles a un gran público y 
con una visión comunitaria muy evidente. Uno de los mejores 
ejemplos del peso que ejerce el ingeniense en este cuarto título 
de la BCL quizás quepa situarlo en Cuento infantil solidario. 

Aunque los enumerados, con excepción de Manrique, son au-
tores contemporáneos, Hernández es, ante todo, un gran deudor 
de esa literatura que se amarra a los cabos extendidos por el Ro-
mancero Viejo y por ese romancero que procede de raíces indíge-
nas y que ha sido objeto de magistrales trabajos por parte del pro-
fesor Maximiano Trapero, a quien se nombra en La reina… Este 
espíritu de los romances, presente en todas sus composiciones y 
que lo entronca, en una parte de su estilo (lo acabo de apuntar), 
con el maestro Tarajano, se complementa en la otra por unas 
elevadas maneras expresivas que vinculan a nuestro escritor con 
unas muy bien traídas formas del culteranismo y conceptismo 
del siglo de oro español: de la primera, uso del hipérbaton y 
léxico muy cuidado; de la segunda, metáforas complejas y profu-
sa simbología. Esto es perceptible en el segundo apartado del 
conjunto DE LAS ARTES, donde Faneque da cuenta de las que 
podríamos nominar como adhesiones artísticas: Diana y Acteón, 
Oda a Mark Rothko o Icono mitológico. En estos poemas pode-
mos apreciar las peculiaridades barrocas enumeradas. También 
son detectables en Archipiélago, un poema compuesto por ver-
sos esdrújulos que sirve de homenaje a uno de nuestros más 
célebres poetas áureos, el grancanario Cairasco de Figueroa. 

Conviene resaltar en este Romancero sureño la perfecta con-
junción de las partes expuestas, pues reflejan el extraordinario 
desarrollo sobre un mismo plano expresivo de un estilo bimem-
bre que transmite al lector la certeza de que está ante un ejerci-
cio literario maduro, firme, con personalidad propia. Aun cuan-
do declara su vínculo al maestro Tarajano, de quien toma la 
esencia del romance como composición hecha para el pueblo 
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por alguien del pueblo, nuestro autor sabe imprimir su propio 
sello estilístico de modo que sea posible fijar los márgenes de su 
ideario poético, compuesto, en líneas generales, por versos de 
arte menor, siempre asonantes, de esencia narrativa con el uso 
frecuente de encabalgamientos, con una predisposición al uso de 
aliteraciones y con un bagaje léxico que, tal y como expuse al 
principio de este preliminar, se nos muestra muy intenso en su 
carga cognoscitiva y con una singular capacidad para depositarse 
en el entendimiento del lector formando un sólido sedimento de 
sensaciones. 

� 

La exposición sobre la lengua poética de Faneque era necesaria 
porque, siguiendo la ruta trazada por la tabla de contenidos, 
representa el acceso de nuestro autor al estado donde se consti-
tuye su razón de ser literaria. La palabra aprendida se aprehende 
y se consolida una vez que ha sido cotejada con la de los otros 
referentes a los que ha accedido, en un primer estadio, como 
lector. En el horno de las lecturas se forjan los hierros de la crea-
ción literaria. Así, con los martillazos de la voluntad y el esfuerzo, 
se da forma al estilo. En la primera parte DE LAS ARTES, nuestro 
autor nos ofrece algunas pinceladas de su nacimiento en la auto-
ría literaria; en la segunda, en la mentada sobre las adhesiones 
artísticas, calibra para nosotros su sensibilidad compositiva. 

Diana y Acteón es la más elocuente muestra de la conexión de 
nuestro autor con la literatura áurea española. Se trata de un 
poema basado en el mito clásico del cazador, Acteón, que es 
convertido en ciervo por la diosa Diana tras verla desnuda. Pero 
la composición de Faneque no se basa tanto en el episodio que 
narra Ovidio, entre otros autores que se han hecho eco del tema, 
como en la explicación de un cuadro de Tiziano en el que se 
representa la escena mitológica. Este cambio de punto de vista es 
determinante a la hora de fijar la posición del creador frente al 
objeto creado, ya que la belleza de este impresionante poema se 
articula en torno a una situación contemplativa y no frente a una 
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posición narrativa. No importa tanto el relato del suceso, como 
la visión del cuadro en el que se relata el suceso. 

Esta posición contemplativa se mantiene en la Oda a Mark 
Rothko. Del mismo modo que en las adhesiones literarias es per-
ceptible el salto cronológico entre autores (del medieval Manri-
que se pasa a los contemporáneos y se consolidan partes del 
estilo en algunos escritores del siglo de oro), en las artísticas 
también se produce un desplazamiento en el tiempo, pues se va 
del corte clásico que representa Tiziano al expresionismo abs-
tracto de Rothko. La pregunta ahora es inevitable: ¿Qué signifi-
cado tiene, para la coherencia del Romancero sureño, estos 
cambios temporales? La respuesta solo puede venir ahora de otra 
pregunta: ¿Recuerdas cuando te hablé del tiempo y de su omni-
presencia en nuestra obra? Las indicadas “posiciones” señalan el 
dominio espacial del autor frente al elemento inspirador; la con-
junción de lo clásico con lo contemporáneo, su dominio del 
tiempo, lo que conduce a la intemporalidad de los mensajes: 
todos se mantienen siempre vigentes en la conciencia del lector. 

El mejor ejemplo de conjunción espacio-temporal en las ad-
hesiones artísticas está en los retratos ajedrecísticos, el del vence-
dor y el de la dama blanca: el primero, se construye sobre la 
mención a cuatro escultores modernos (Barlach, Boccioni, Smith y 
Gallardo); el segundo, hace lo propio con seis pintores de los 
siglos XVI y XVII (Rubens, Velázquez, Rembrandt, Murillo, Zur-
barán y Valdés Leal). Arte eterno para unos versos llamados para la 
eternidad… 

El último poema del grupo DE LAS ARTES es muy especial por-
que toma como referente a un pintor singular, Alberto Lacave; 
un excelente artista con quien nuestro autor mantiene una rela-
ción de hermandad. Así lo declara en Cantos de mestizaje, obra 
que le dedica y que contiene sobresalientes muestras de su que-
hacer artístico. Con Lacave mantiene Faneque un compromiso 
que, en una estrofa preliminar de Cantos…, se formaliza en 
estos términos:  



 

- 127 - 

[…] Inspirando sus afanes 
en la buscada ruptura 
del esquema 
que supone el mestizaje 
de Poesía y Pintura 
por sistema, 
se dedica el poetastro 
a escribir las desventuras 
de un pincel 
y a pintar el tiznacuadros 
los desvelos de la pluma 
y el papel […] 

Icono mitológico es un poema que toma como eje una obra de 
Lacave; «que pinta como un Andy Warhol», nos dice su autor. El 
intenso cromatismo que desprenden los términos utilizados («En-
sueño multicolor», «pájaro azul del amor», «en amarillo y en rojo», 
etc.) y el efecto erótico de la evocación literaria conducen al lector 
a una suerte de composición elaborada sobre patrones hedonistas 
tan del gusto de los escritores modernistas de finales del XIX. 

� 

El mundo de las impresiones que marcan las artes se ve com-
plementado en la poética de nuestro autor por el de las expre-
siones que la naturaleza de las patrias le aporta. No es posible 
entender la poesía de Faneque dejando a un lado la influencia 
que ejerce el paisaje y paisanaje de sus patrias: la “grande” es la 
que reconoce en Canarias, a la que dedica el poema Archipiéla-
go, todo un prodigio en esdrújulos que, repito, sirve para home-
najear al primer poeta canario, Bartolomé Cairasco de Figueroa 
(1538-1610).  

En ocho composiciones (una de introducción y una por cada 
isla mayor), nuestro autor sintetiza, a través de bellas pinceladas 
textuales, algunas peculiaridades de cada territorio. Su atadura 
formal a los dictámenes poemáticos del renombrado siglo de oro 
español no logran constreñir el profundo amor que destilan los 
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versos de este Archipiélago hacia nuestra tierra, sentida en el 
ideario poético de Faneque desde lo más hondo. 

Las dos patrias chicas son, por un lado, la isla de El Hierro y, 
por el otro, Agüimes. A la primera dedica dos poemas: uno de 
corte mitológico, El ocaso del Garoé; el otro, Mapa de El Hierro, 
el cual, gracias a la ligazón que mantiene con el tema de la inmi-
gración, antecedió a Naufragio en vida en una primera versión 
del poemario. En la que ahora tienes en tus manos, aparece des-
ligado porque la esencia de Mapa de El Hierro trasciende los 
límites específicos del tema en cuestión, ya que sus versos beben 
de una simbología que aúna la circunstancia geográfica, en la 
que el Atlántico está presente, con la representación de los sue-
ños de progreso truncados. Es cierto que «el camino de Venezue-
la» o la tormenta que destroza la barquilla conducen al lector a 
que asuma que es el tema de la inmigración el leitmotiv del 
poema, pero yo lo concibo más como la expresión de un fenó-
meno histórico presente en la isla: su deriva con respecto al cur-
so del trayecto que siguen los otros territorios canarios.  

No debemos dejar de tener presente que nuestro autor es his-
toriador y geógrafo, dos ciencias de las que se vale para configu-
rar buena parte de los contenidos de nuestro Romancero sure-
ño. El hecho de ser esta isla el finibusterre del Viejo Mundo y la 
preciosa e imaginativa representación que Faneque, en el privi-
legio de una conversación privada, compartió conmigo y en la 
que me mostraba El Hierro como una barca cortada por la mitad, 
situando la quilla en la Punta de la Restinga y, según cómo se 
mire, estribor en la Punta Norte y babor en Punta de Orchilla, 
consolidan esta visión de nave desviada de su trayecto con res-
pecto al resto de las Islas Canarias. 

Agüimes ocupa en el corazón de nuestro poemario y en el de 
su autor un lugar muy especial, puesto que representa su segun-
da patria chica. En los versos a este bello municipio grancanario, 
como en el indicado Cuento infantil solidario, es donde más se 
evidencia el magisterio inspirador del gran Tarajano. En Roman-
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ce de Agüimes, Templo de San Sebastián y Las caras del Aguayro 
hallamos versos en los que, a pesar de la sencillez de sus formas, 
se destila una intensa querencia por la tierra que se habita y en la 
que se ha asentado el hogar familiar. 

La sombra del maestro está más presente que nunca en Las ca-
ras del Aguayro, cuatro composiciones que representan un inge-
nioso juego lingüístico con el lector, puesto que toma de las tradi-
cionales adivinas la asociación de los accidentes geológicos del 
macizo agüimense con animales. Consciente nuestro autor de que 
algunas analogías pueden ser complejas de detectar, complementa 
sus composiciones con fotografías del Roque Aguayro desde cua-
tro posiciones diferentes, las denominadas “caras”. 

Estamos ante un pasatiempo lingüístico similar al que de niños 
solíamos realizar cuando veíamos las nubes y apreciábamos en 
sus aspectos figuras imaginarias que el viento terminaba defor-
mando hasta que, desaparecidas, se transformaban en otras, co-
mo si en el cielo se proyectase alguna secuencia continuada de 
esculturas algodonosas. La ubicación de este entretenimiento 
literario obedece al propósito de que sirva de preludio al tercer 
bloque elemental de nuestro poemario, el primero de la página 
par de la tabla de contenidos: DE LOS AMORES. 

…DE LA PAR 
En DE LOS AMORES, Faneque nos ofrece el resultado de conjuntar 
las artes con las patrias: el saber cómo testimoniar la dulce coti-
dianeidad (en Notas del diario) con la tristeza y el dolor por la 
pérdida de los seres queridos (Elegías a la muerte de mi madre). 
Para entender el alcance de estas páginas, es muy importante 
tener en cuenta que nuestro autor es un consumado especialista 
en genealogía canaria.19 Esta circunstancia nos obliga a tener en 
cuenta el valor que para Hernández tiene el bloque DE LOS AMO-

RES, pues está íntimamente relacionado con aquellas composi-

                                                
19. Véase la web geneacanaria.blogspot.com.es, donde nuestro autor ha 
publicado numerosos trabajos relacionados con el tema en cuestión. 
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ciones en las que la familia representa el centro inspirador del 
proceso creativo. 

Pero vayamos por partes y centrémonos ahora en Notas… Seis 
poemas constituyen este grupo. Del mismo modo que Las caras 
del Aguayro puede considerarse como el prólogo a la referida 
página par de la tabla de contenidos, cabe ver en Retrato de Nayra 
y Retrato de Aitami, los dos primeros poemas del apartado, como 
los epílogos de la impar. Se fija de esta manera un engranaje que 
ensambla los elementos arte y patria con amores y rebeldías. 

En los retratos se constata el vínculo que las artes plásticas 
mantienen en la poesía de nuestro autor, lo que permite vislum-
brar su sentimiento de paternidad desde la vertiente de quien 
siente que son sus hijos la mejor de las obras de arte que jamás 
hubiera podido hacer. La trascendencia poética de sus vástagos 
debe verse en el contexto de un amante del arte que, con litera-
ria expresión, declara su orgullo y amor hacia los llamados a 
continuar la saga que iniciara, como nos refiere el poeta en los 
títulos que preceden a este Romancero sureño, una María 
González Maninidra (¿1485?-1543) o una Ana de los Reyes, por 
citar dos de las líneas de descendencia que se exponen en estos 
libros. Un orgullo y un amor que, expresados a sus hijos, deben 
fraguar en sus nietos. Es así cómo nace el sentido del caligrama 
Alfar, el tercer poema de Notas…  

Bautizo de trucha, Río grande y Añorándote son esquirlas de la 
cotidianeidad a la que hemos sido invitados por nuestro anfi-
trión. La llegada de una mascota a la familia («Del recién llegado 
bicho/que viene a ocupar el lugar/que dejó Tirma, la brava»); una 
situación concreta de incomunicación padre-hijo («¿Qué le ocu-
rre a mi riachuelo/que lo siento oscuro y lento?») y una tierna 
evocación hacia la compañera desde la distancia («Hacia el sur, 
son tan solo dos mil millas,/mi bella maguada, las que nos ale-
jan») sirven, respectivamente, para representar situaciones fami-
liares puntuales que deben siempre interpretarse como una 
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muestra de algunas instantáneas hogareñas muy entrañables por 
el mucho cariño que desprenden. 

� 

A esta calidez de los anteriores poemas se oponen, parafrasean-
do a Miguel Hernández, el manotazo duro, el golpe helado, el 
hachazo invisible y homicida de la parca. Las Elegías a la muerte 
de mi madre están compuestas por cinco poemas que, por el 
nombre que las engloba, están relacionadas conceptualmente 
con las célebres coplas de Jorge Manrique, publicadas en el siglo 
XV. Las cuatro primeras composiciones se centran en el paulati-
no desembocar de la madre de nuestro autor, doña Pura Bautista 
González, en el mar, «que es el morir», como se lee en las citadas 
coplas manriqueñas; la quinta es un canto de amor hacia la que 
reconoce como «última princesa de Gáldar», su tía Saro, la que 
cierra el ciclo iniciado por la histórica Arminda Masequera. 

Las piezas a Pura Bautista son un muy sentido homenaje que 
Faneque hace a su madre. Cuentan de manera secuencial cómo 
esta inicia el camino hacia el mar con la aparición de la evocado-
ra imagen de la abuela del autor, la madre de la madre (América 
redescubierta); cómo se van perdiendo las expectativas de que el 
trayecto se invierta y de que una luz aparezca «para alumbrarte el 
camino de vuelta/desde tu alejado mundo en tinieblas» (Volado-
res de esperanza); cómo, en un trasunto del medieval Stabat 
Mater, ahora convertido en Stabat Filius, la contempla su hijo al 
llegar al destino («Duerme tú ahora tranquila/que soy yo el que 
te canto/esta sentida elegía», en Día aciago); y, finalmente, cómo 
se llega al adiós definitivo e intemporal, el que se deposita en el 
camposanto y se inscribe en la lápida: «Fue tu mano laboriosa/la 
que hilvanó las hechuras/de siete bellas personas/que te deben 
su fortuna» (Epitafio). 

De todo el Romancero sureño, son estos poemas los que más 
me han sensibilizado, pues no he podido evitar la traslación de 
este camino hacia el mar con el que compuse en su momento, 
con idénticos fines, cuando abordé los últimos días de mi padre 
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en Exitus (Beginbook Ediciones, 2010). En esta analogía, deje-
mos al margen las calidades, pues aquí tengo siempre las de per-
der: al hermoso lirismo de los versos de Hernández Bautista no 
se puede igualar la tosquedad prosaica del juntaletras que te 
escribe. 

Los poemas a Pura Bautista abruman por la exquisitez con la 
que se talla la expresión emotiva de cada verso. La extremada 
atención y cuidado habituales en la escritura de Faneque, en 
estos poemas adquiere una nueva dimensión, si cabe, pues nues-
tro autor ha sabido traducir sus sentimientos de dolor de una 
manera elegante y conmovedora, sin el patetismo que, por otro 
lado, comprenderíamos ante el luctuoso suceso.  

Estas formas bien entrelazadas de la pena por la pérdida de 
quien ya no participará en el día a día del hogar y que, para un 
genealogista como nuestro autor, supone su acceso a un estado 
de referencia histórica logran trascender los límites estrictamente 
familiares para situarse en el lugar donde se ubica la idea plató-
nica de la aflicción. Su dolor es también el nuestro como lectores 
porque los filamentos con los que se hilan nuestros pesares ante 
la muerte están constituidos por las mismas fibras que en esta 
bella Elegía… adquieren el aspecto de versos. 

� 

Para ir concluyendo mi discurso, es preceptivo abordar el último 
bloque de la página par de la tabla de contenidos y, de paso, de 
nuestro Romancero sureño: REBELDÍAS. El apartado está constitui-
do por tres composiciones desiguales en extensión y contenido, 
pero muy unidas cuando se las ve a través del ventanal pedagógico 
de los compromisos, aquel desde el que puede atisbarse el hori-
zonte de un mundo con conciencia social integradora (Naufragio 
de la vida) e igualitaria (Cuento infantil solidario). 

El historiador, geógrafo, genealogista, profundo conocedor del 
arte y excelente poeta es, por encima de todo, docente. El didac-
tismo es consustancial al quehacer poético, como se puede per-
cibir, de una manera más o menos evidente, a lo largo de este 
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romancero. Los dos poemas señalados en el párrafo anterior y, 
sobre todo, el último del libro, Desafío y muerte de Doramas, son 
las mejores pruebas de lo que afirmo. 

Digo lo de sobre todo en lo que respecta a Desafío… porque, 
como ya expuse hace unas cuantas páginas, en la búsqueda de la 
necesaria coherencia que debía tener la ubicación de las diferentes 
composiciones dentro de los límites de este romancero y, por 
extensión, en los márgenes de toda la producción literaria de Fa-
neque publicada hasta ahora, el poema que nos ocupa debe verse 
como el preludio (no cronológico, por supuesto) de los títulos 
que vieron la luz en 2010 y 2011. En consecuencia, para abordar 
este Desafío y muerte de Doramas es necesario hacer extensibles a 
su condición las siguientes palabras que inserta nuestro escritor, 
hablando de sí mismo, en el prólogo de La reina de Canaria:  

[…] El autor es profesor de Ciencias Sociales de Secundaria. De 
ahí su interés, a través de la poesía épica, por hacer más atractiva la 
enseñanza de la Historia de Canarias. Desde pequeño siempre es-
tuvo prendado del Romancero Viejo y los Cantares de Gesta. Ahora, 
como poeta novel, trata de emular a aquellos maestros juglares 
anónimos con los que tanto disfrutó como lector. Su pretensión es 
también la del investigador que busca ser estrictamente fiel a los 
acontecimientos y personajes. Por ello, estos romances de la con-
quista son el resultado de una investigación histórica y genealógica 
de varios años […] 

� 
Sin duda alguna, la composición más emblemática del Romance-
ro sureño es la mentada Desafío y muerte de Doramas, un subli-
me cantar de gesta que tiene como protagonista al guayre tel-
dense y, como suceso histórico, la mezquina muerte que le 
infligieron los conquistadores, dirigidos por el vil Pedro de Vera.  

A través de catorce estrofas que recuerdan, entre otras referen-
cias literarias, al propio Cantar de Mío Cid, Faneque va descri-
biendo con precisión de detalles, riqueza léxica y sobresalientes 
dotes narrativas cómo se produce el encuentro entre los aborí-
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genes y los castellanos; cómo se acuerda un enfrentamiento en-
tre sus cabecillas, que traiciona De Vera; cómo una aliterada «re-
hala rabiosa de perros endemoniados» aborda cobardemente a 
Doramas, lo malhieren y el propio De Vera lo apuntilla; y cómo 
la imagen de Doramas trasciende los límites humanos para acce-
der al universo de los símbolos de lucha por la libertad que re-
presentan los alzados y que recuerda a la asunción de la libertad 
desde una posición de lucha que apunté cuando te hablaba del 
poema Soneto de los cuatro poetas. 

He aquí el compromiso de nuestro autor, quien con este poe-
ma asume un nuevo rol que debemos sumar a los que ya atesora: 
el de ser veraz cronista de unos hechos que, por su intemporali-
dad (otra vez el tiempo, que no deja nunca de ser ni estar), si-
guen todavía presentes en nuestros días, transmutados en otros 
rostros, otras situaciones, otras voluntades… Como Doramas del 
presente, continuamos con la lucha por desmayar las cadenas 
que subyugan y por anclar en las conciencias del romancero, que 
son las de los pueblos metafóricos señalados al principio, las 
palabras de Rómulo Gallegos que nos recuerda el maestro Tara-
jano hacia el final de su admirable prólogo a nuestro Romancero 
sureño: «No puede ser un buen ciudadano de La Tierra entera 
quien no sabe serlo hoy del pedazo de ella que es su país». 

� 
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TTTTEXTO DE PRESENTACIÓNEXTO DE PRESENTACIÓNEXTO DE PRESENTACIÓNEXTO DE PRESENTACIÓN    EN EL EN EL EN EL EN EL CCCCÍRCULO ÍRCULO ÍRCULO ÍRCULO CCCCULTURAL DE ULTURAL DE ULTURAL DE ULTURAL DE TTTTELDEELDEELDEELDE    
22220000    DE DE DE DE JUNIOJUNIOJUNIOJUNIO    DE DE DE DE 2014201420142014    

Buenas noches a todos y muchas gracias por la amable acogida. 
Tengo muy bien asumidas las directrices de mi intervención. Estas 

parten de algunas convicciones que me agrada compartir. La prime-
ra de todas está relacionada con la satisfacción personal que siento 
por hallarme ahora mismo aquí, entre ustedes: por un lado, porque 
siempre es reconfortante volver al Círculo Cultural de Telde; estar 
entre amigos, sentir su afecto… Por el otro, porque siempre es 
grato retomar la palabra para alabar las buenas virtudes de un autor 
como es Faneque Hernández. 

La segunda convicción se sostiene sobre una percepción nítida de 
la situación que represento en este momento ante el autor y, por 
extensión, ante ustedes: yo no soy el protagonista esta noche; lue-
go, no se ha de extender mi intervención más allá del trazado de 
algunas observaciones que me apetece compartir con ustedes y que 
ha de permitirles entrar de lleno en el poemario saltándose la barre-
ra del preliminar que compuse para esta edición. 

Hay dos preguntas que, como lectores, hemos de hacernos cuan-
do tenemos en nuestras manos un libro. La primera pregunta es, si 
me apuran, visceral, instantánea; involuntaria, si me siguen apuran-
do: ¿De qué va? La segunda, en cambio, suele ser una pregunta que 
se formula a posteriori, cuando la experiencia lectora ya se ha sedi-
mentado en la conciencia: ¿Por qué se compuso este libro? ¿Por qué 
surgió en la conciencia, intelecto y creatividad del autor la “necesi-
dad” de plasmar por escrito aquello que luego se ofrecerá en forma 
de libro? Como buena parte del preliminar aborda estas cuestiones 
con mayor precisión, mi preocupación ahora no es otra que la de 
mostrarles el cartel, ese letrero al principio del camino, que les indica 
hacia donde, a mi juicio, les ha de llevar la lectura de este extraordina-
rio Romancero sureño. 

En dicho cartel, se apunta que este libro es, ante todo, la represen-
tación en versos del fascinante trayecto poético que ha seguido nues-
tro autor desde que iniciara la ruta con el descubrimiento de todo lo 
que es poético y que lo ha circundado a lo largo de su vida (la litera-
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tura, el arte, la tierra, la cotidianidad, la familia…); continuara su 
camino asimilando e interiorizando esta experiencia vital al tiempo 
que conquistaba aquellas parcelas de poesía donde, para la primavera 
creativa, hallasen su huerto el intelecto y su jardín las sensibilidades; y 
llegara a su destino, la colonización de cientos, miles… de páginas en 
las que se va configurando un estilo muy bien definido y unas magis-
trales y, por fortuna, fecundas líneas de composición. 

La comprensión de este libro se inicia en el mismo índice, donde 
pueden ver, en la página impar, todo aquello que ha sido aprehen-
dido (De las artes: arte y literatura; De las patrias: El Hierro, Agüi-
mes y Canarias); y, en página par, la expresión evolutiva de su visión 
poética (De los amores: la cotidianidad familiar, la pérdida de esta 
cotidianidad y el compromiso con una visión de la tierra que se 
afianza en una historia colectiva bien fundamentada). 

El final de esta vía iniciática viene representado por la que, sin 
duda, es y será una de las composiciones de obligada mención 
cuando se hable del quehacer literario de nuestro poeta: Desafío y 
muerte de Doramas, la obra que, de alguna manera, sirvió de ger-
men para este proyecto literario. Lo cuento de manera más extensa 
en el preliminar. 

En suma, que la importancia de este Romancero sureño radica en 
el sentido de evolución que posee de la poética de Faneque: de la 
inspiración a la expresión. De ahí que no me quepa la menor duda 
de que, con los años y las sucesivas obras de nuestro poeta, este 
poemario se convierta en una referencia indispensable para enten-
der la poética de nuestro autor y cómo se ha configurado su univer-
so creativo; un universo creativo del que me gustaría apuntar tres 
notas sueltas: 

La primera tiene que ver con la impresión personal de que la suya 
es una obra que se construye con el pico y la pala de las palabras, con 
los bloques de los mensajes que van más allá de toda búsqueda del 
mero hedonismo literario y con el cemento de una convicción y cre-
encia que tiene al pueblo como referencia próxima. Las pintaderas de 
su poética se articulan sobre una sólida y rigurosa simbología que está 
a años luz de esa iconografía poemática que podemos ver en muchos 
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poemarios (muchos he manejado en los últimos años como media-
dor editorial) y que se basan en una complejidad impostada. 

La segunda nota se fija en la percepción del autor como ciudada-
no, como vecino, como destacado intelectual y sobresaliente poeta. 
Faneque es un hombre comprometido; es más, todo en él es siem-
pre compromiso: compromiso con su sociedad, con su historia, con 
su tierra, con sus vecinos, con su entorno familiar, con su profe-
sión… Todo es compromiso, palabra y hecho. En este sentido, 
nuestro Romancero sureño se erige como la prueba de un ideario 
que sirve de referencia para muchos, entre los que me incluyo, pues 
las líneas de su pensamiento e interpretación del mundo no son 
muy distantes a las de quienes estamos junto a él. El compromiso 
demanda una toma de posición concreta frente a los hechos que se 
hacen y los que se contemplan. De ahí que nada en estas páginas 
sea frívolo, nada persigue —ya lo he sugerido— el mero hedonismo 
literario, aunque no falten en algunas composiciones ese dulce 
aroma de la amabilidad de sus contenidos.  

Cada poema es un destacado ejercicio de militancia con la sociedad 
que remueve la conciencia del lector sin que ello suponga la presun-
ción, por mis palabras, de que la belleza literaria ha quedado en un 
segundo plano, porque no es así y porque no puede ser así. La vali-
dez de la obra que nos convoca radica en su calidad literaria y en 
cómo es capaz, además de deleitarnos, de movilizarnos, de hacer-
nos partícipe de la cosmovisión de su autor. Si no fuera así, no pre-
sidiría el ambiente ni mis palabras el hermoso término de “poesía”. 

El último apunte que deseo compartir con ustedes esta noche 
tiene que ver con la última composición del poemario: Desafío y 
muerte de Doramas. Si la literatura fuese una mina, no sería desca-
bellado concluir que Faneque ha hallado un filón en ese resurgir del 
cantar de gesta que no cuenta el nacimiento de ninguna nación 
política, sino de un nuevo sentimiento de identidad nacional; lo que 
tiene un valor más allá de lo que se puedan imaginar, pues sustituye 
la beligerancia armamentística por la dialéctica, la palabra, el debate, 
las ideas, etc.  

Animo, recomiendo, sugiero… imploro a nuestro autor a que si-
ga el duro y pedregoso camino literario que representa Desafío y 
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muerte de Doramas, pues en sus palabras cobra la historia de 
nuestro pueblo un nuevo sonido acorde a los tiempos que vivimos, 
exigentes en el rigor científico y en la transparencia con la que de-
ben fraguar los pensamientos que han de conducir a nuestra socie-
dad al mejor futuro posible. 

Termino. Deseo felicitar a Faneque Hernández por el feliz alum-
bramiento de un Romancero sureño al que deseo toda clase de 
suertes en su difusión y conocimiento, pues, sin duda, estamos ante 
un gran título que, por méritos propios, ya forma parte del abruma-
dor por su grandeza patrimonio de la literatura en lengua española 
compuesta en Canarias. 

Felicito a Mercurio Editorial por el esfuerzo realizado para que 
viese la luz este libro y animo a sus miembros a que continúen con 
la tarea de dar a conocer a nuestros autores tal y como lo están 
haciendo. 

A quienes me rodean en esta mesa, gracias por permitirme que, por 
un instante, parafraseando el consejo que se puede leer en el primer 
tratado del Lazarillo de Tormes, me considere uno de los “buenos” 
por haberme arrimado a este lado donde tantos buenos hay. 

Y a ustedes, muchas gracias por regalar parte de su tiempo y tanta 
amabilidad a cuantos tenemos algo que ver con este más que reco-
mendable título que hoy nos ha convocado. 
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NACHO CABRERA GUEDES  
CIUDADANO YAGO 

 

Nacho Cabrera Gvedes 

Ciudadano Yago 

PRIMER ACTO  

ESCENA 1ª 
Pongámonos en situación. Tienes en tus manos un libro impreso 
en soporte papel. ¿Por qué no digital?, quizás te preguntes. Ya te 
responderé a esto en breve. Sigo: la cubierta te ha informado de 
que el conjunto de hojas impresas y encuadernadas por el lomo 
que contemplas contiene una obra titulada Ciudadano Yago. El 
nombre de Yago, por tus lecturas, te suena. Piensas en el Otelo 
de Shakespeare. Bien. No vas mal encaminado. Lo de “ciudada-
no” es más ambiguo de concretar, aunque los amantes del cine 
pensemos automáticamente en la grandiosa obra de Orson We-
lles Ciudadano Kane (1941) y los republicanos tengamos en 
mente el necesario y magnífico documental Ciudadano Negrín 
(2010) de Sigfrid Monleón, Carlos Álvarez e Imanol Uribe. Tal y 
como sitúes el prisma, verás que la luz del Kane o Negrín, pro-
yectadas adecuadamente a través de sus cristales, no te alejan del 
camino que marcan estas páginas que ahora lees.  

El autor del libro que en tus manos tienes es Nacho Cabrera, 
mi admirado y admirable Nacho Cabrera, cuya mención equivale 
a decir Teatro La República. Vaya, surge de nuevo el significante 
cuyo significado queremos que impregne el aire que respiramos: 
“república”… De manera instantánea, aparece el grato vocablo y 
los rayos matutinos de este libro iluminan la silueta de tres pala-

5 
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bras clave para entender la obra que nos convoca: justicia, igual-
dad y, más que progreso, evolución, en el sentido de acceso a 
una situación mejor que la anterior. 

Desde el proscenio, donde se hallan los aventajados, Nacho, 
un ejemplar ciudadano-ejemplar, nos traza una primera línea 
sobre lo que representa su función social: «Nuestro logo está 
compuesto por un hombre y un mono. Cada uno mira a un lado 
distinto: uno, hacia el conocimiento; el otro, hacia la sinrazón».  

La suya es, pues, una noble labor; una tarea indispensable para 
la sociedad porque se basa en mostrar de la mejor manera posi-
ble y al mayor número posible de ciudadanos cuál es la máxima 
que debe estar presente en las acciones y pensamientos de quie-
nes aspiramos a contribuir con la edificación del mejor futuro 
posible para las generaciones venideras: morder la manzana; 
siempre y para siempre, morder la manzana… 

ESCENA 2ª 
Hace un tiempo, no sabría decirte cuánto, aunque deduzco que 
por las fechas de la publicación de mi Lecturas civiles, puesto 
que lo que deseo contarte está relacionado con un decálogo que 
aparecía en esta obra, al final, a favor de los libros impresos,20 

                                                
20. 1. Los libros impresos se pueden acariciar, palpar, recorrer del mismo modo 
que se pueden tocar con las manos los cuerpos amados. El placer de pasar 
páginas y sentir la suavidad del papel en los dedos es único.  

2. Los libros impresos huelen. Las hojas, la tinta y el tiempo perfuman los 
actos de lectura y se impregnan de manera evocadora en nuestro ánimo lector. 

3. Los libros impresos son verdaderamente portables, pues no necesitan 
más energías que las de nuestra vigilia y motivación. Puedes llevarlos contigo 
a todas partes sin preocuparte de si la batería está o no cargada ni de cuánta 
autonomía tiene. 

4. Los libros impresos son singulares. Un libro impreso es un universo en sí 
mismo; un objeto tridimensional, rodeado de espacio, con una razón de ser 
concreta y compuesto por un contenido determinado. Sirve solo para lo que 
sirve: para mostrarnos el universo singular que representa. 

5. Los libros impresos pueden personificarse. Los libros que se aman son 
reescritos y manuscritos entre sus páginas; contienen, como las cortezas de los 
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alguien (sé quién, pero no debo desvelar su identidad) me pre-
guntó sobre las razones por las que seguía haciendo uso del so-
porte papel para que viesen la luz mis publicaciones y, por ex-
tensión, aquellas otras que me tenían como editor o mediador 
editorial. Cómo es posible —me preguntaba mi interlocutor— 
que, no siendo lego en cuitas digitales, continúes defendiendo 
como lo haces la impresión de libros sobre papel. ¿Romanticis-
mo?, preguntó con relativa sorna; amable sorna, sí, pero sorna al 
fin y al cabo. Yo, sin pretender ser cínico, le espeté un rotundo: 
«Es la economía…». Le expliqué a continuación que un libro 
impreso, mi dilecto lector, da de comer a muchas bocas. Quizás 
no tantas como puedas imaginarte, pero sí muchas más que un 
archivo digital. No niego la existencia de un cierto aroma román-

                                                                                  
árboles románticos, inscripciones que son viejas señales de batallas. Las 
maravillosas exégesis solo son posibles en los textos impresos. 

6. Los libros impresos se comparten como testimonio de afecto y se heredan 
como bienes patrimoniales; los ficheros electrónicos, como mucho, se copian. 
Notable diferencia. 

7. Los libros impresos se engalanan con dedicatorias y marcapáginas tan 
exclusivos como los contenidos que atesoran. El valor emocional de estos 
elementos es irreemplazable. 

8. Los libros impresos se terminan. Los libros deben tener un final, como la 
vida; los textos electrónicos corren el riesgo de “hiperenlazarse” con otros 
escritos hasta los extremos más inconcebibles. El final es el cierre de una idea, 
de una intención; es la pausa tras la agitación. El silencio tras la última página es 
fundamental. 

9. Los libros impresos casi siempre son legibles. Un libro roto puede ser, 
hasta donde sea factible, reconstruido. De un destrozo pueden salvarse 
oraciones, párrafos, algunas páginas; algo, en suma, que, quizás, pueda llegar a 
ser leído. La mitad de un libro es un universo, aunque se nos muestre 
incompleto; un fichero electrónico roto no sirve para nada. 

10. Los libros impresos son estéticos. Un millón de ficheros digitales en un 
dispositivo electrónico no poseen la belleza evocadora de una librería con 
muchos ejemplares, todos diferentes en formas, colores, tamaños... En este 
sentido, una librería es como una galería de arte donde cada cubierta es una 
bella proposición de creatividad al servicio del placer estético. 

[Lecturas civiles. Las Palmas de GC: Beginbook Ediciones, 2012. Págs. 185-186] 
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tico en el papel; pero, en estos tiempos tan verdaderamente po-
co proclives para la lírica, mi balanza tiende a ir, con más fre-
cuencia de la deseada, hacia el lado de la supervivencia física. 

En los agradecimientos de mi ‘Quijote’ tuneado, me acordé de 
todos o, mejor dicho, de buena parte de los poseedores de bocas 
que son alimentadas por los libros con lomo.21 Frente a una eco-
nomía que elimina puestos de trabajos, ¿qué tal una que traiga 

                                                
21. «Para que un libro llegue a las manos de un lector es necesario que mu-
chas personas cumplan con la tarea empresarial que se les ha asignado:  

· alguien tiene que hacer la revisión editorial y rellenar la hoja de créditos 
que ves en la segunda página,  

· alguien tiene que negociar con la imprenta el coste de los ejemplares,  
· alguien debe hacer las gestiones administrativas oportunas para que el li-

bro quede registrado de manera adecuada,  
· alguien debe configurar la maquinaria de impresión para que los ficheros 

del texto y de la cubierta se impriman,  
· alguien debe hacer el trabajo de encuadernación del texto impreso y la 

cubierta,  
· alguien debe supervisar que todos los libros se han impreso y encuader-

nado sin errores,  
· alguien debe llenar las cajas con los ejemplares,  
· alguien debe cargar las cajas de libros en el vehículo de transporte,  
· alguien debe gestionar la documentación de la mercancía para que llegue 

a su destino,  
· alguien efectúa el transporte desde la imprenta (lugar de origen) hasta el 

destino (la editorial),  
· alguien debe descargar las cajas en el almacén de la editorial y de la distri-

buidora,  
· alguien de la distribuidora llevará los libros a la librería,  
· alguien de la librería los recibirá y los registrará para su venta,  
· alguien en la librería lo vende…  
Quiero dar las gracias a todos esos “álguienes” que he enumerado y a los 

que, por despiste u economía de la enumeración, no he citado, a quienes 
pido perdón por la omisión. Si lees esto que te escribo es porque, desde que 
el fichero informático del libro se entregó en la editorial el 17 de febrero de 
2013 hasta ahora, todas estas personas han cumplido a la perfección con su 
trabajo. De ahí mi agradecimiento».  

[El ‘Quijote’ tuneado. Las Palmas de GC: Mercurio Editorial, 2013. Pág. 231] 
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pan para los trabajadores y sus familias? Así se lo recordé a mi 
oculto interlocutor cuando volvimos sobre el tema tras la lectura 
de la señalada tabla gratulatoria; y así lo sigo defendiendo a día 
de hoy desde mi humilde posición de editor. 

Ya tienes en este arranque una primera razón para que exista 
este objeto depositado en tus manos y, por extensión, en una 
colección como la Biblioteca Canaria de Lecturas. 

ESCENA 3ª 
La reflexión debe ir un poco más allá, debe ser aún más conse-
cuente con la realidad. Vivimos en un mundo saturado de infor-
mación. La facilidad para que una noticia llegue al mayor núme-
ro posible de usuarios es tal que el número de emisores poco a 
poco va superando al de receptores. Ahora mismo es imposible 
asimilar la cantidad de datos que circulan por nuestros canales 
comunicativos, entendiendo por tales aquellos que se sostienen 
sobre los elementos de la comunicación aprendidos desde tem-
prana edad: emisor, receptor, canal, mensaje, código y contex-
to/situación.  

Esta imposibilidad, sin ser criticable (hasta ahí podíamos llegar), 
conlleva la necesidad de seleccionar lo que estamos dispuestos a 
adquirir teniendo en cuenta que nuestras horas de vigilia nos con-
ceden un tiempo limitado para esta absorción de datos.  

Hay que elegir, sí, vale, pero qué… Todo es efímero. El hecho 
de que sea fácil ser emisor, gracias fundamentalmente a un ins-
trumento como Internet, conlleva que no sea difícil que nuestro 
mensaje se quede en el olvido: por cada paletada de arena que 
sacamos del hoyo nos echan diez más para cubrirlo. Te pongo 
un ejemplo: según las estadísticas de YouTube (no necesita pre-
sentación, ¿verdad?), más de mil millones de usuarios únicos visi-
tan este portal cada mes, un periodo de tiempo en el que se re-
producen más de 6.000 millones de horas de vídeo. 
Impresionante, ¿verdad? Pues esto no es nada, fíjate en este último 
dato escalofriante: cada minuto se suben 100 horas de vídeo a 



 

- 146 - 

YouTube. Con estas cifras en la mano, las posibilidades de difu-
sión de un mensaje multimedia quedan siempre supeditadas a 
un círculo cercano (saturado, por otra parte, de otras propuestas 
de visionado) y al azar (el que uno descubra no sabe muy bien 
cómo la existencia de un mensaje interesante). 

Pero esto no es en sí el problema. La disposición de medios 
técnicos para llegar al mayor número de usuarios —aunque lue-
go no se acceda a tantos como uno se imagina— no tiene nada 
de preocupante: si se llega bien; si no, pues a otra cosa. Lo que 
me inquieta como ser humano “tanatónico” (por tanto, individuo 
consciente de que el tiempo es una magnitud “muy” finita) es el 
consumo de horas y energías invertidos en un mensaje (texto, 
vídeo, sonido…) para que, por la naturaleza rápida, instantánea, 
inmediata del canal, termine pasando al olvido más pronto que 
tarde. 

Otro ejemplo: he invertido cerca de una hora, aproximada-
mente, en redactar lo que has leído hasta este momento. Esta 
hora componiendo un mensaje incompleto se traduce, en los 
números de YouTube, en seis mil horas de vídeo; o lo que es lo 
mismo, en el equivalente a 250 días (el 68% de los días que tiene 
un año). Si la duración de este preliminar (hecho en varios días) 
se fijase en veinticuatro horas de trabajo, mi mensaje, mi único 
mensaje, mi sencillo mensaje, si se digitalizase y se ubicase en 
alguna plataforma de gran difusión como YouTube, tendría que 
enfrentarse en la captación de las atenciones de un usuario fren-
te a lo que serían ciento cuarenta y cuatro mil horas de vídeos 
del célebre portal, que son las horas de vídeo diarias que, según 
las señaladas estadísticas, se suben.  

 ¿Adónde quiero ir a parar? A que es buena la difusión de ma-
sas, pero es necesario, ante el infinito del cosmos digital, que 
haya una conciencia terrenal de permanencia en el tiempo para 
los productos culturales y artísticos que merecen la pena ser 
conservados. Los creadores se deben a su tiempo, sí, pero, tal y 
como yo lo veo, más a los tiempos, así, en general: toman del 
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pasado sus instrumentos en forma de conocimientos; moldean 
en el presente sus enseres sobre el torno de sus reflexiones, su 
creatividad, su instinto estético…; y dejan para el futuro la utili-
dad de su obra, o sea, la capacidad de que estas impacten en 
nuestra conciencia para depositarse en nuestras singulares esté-
tica, creatividad y pensamiento.  

Desde el punto de vista que ofrezco, las obras culturales no 
tienen sentido si no sirven para el futuro, que nunca es remoto, 
sino que surge como el segundo siguiente al que ahora es pre-
sente. Nuestro futuro ahora mismo, en estas páginas, lo determi-
na la siguiente palabra o, por hilar más fino, la siguiente letra 
leída e identificada.  

Es aquí donde, frente a la vorágine tecnológica, se hace nece-
saria la adopción de cierto sosiego en forma de perspectiva sobre 
los productos culturales para que puedan perdurar más allá del 
periodo comprendido entre dos simples clics. En este paso de la 
inmensa mayoría de usuarios a la inmensa mayoría de años, sur-
ge, para nuestro proyecto, la figura de ese editor que obra en 
nuestras intenciones. 

El interés de un editor por la publicación de un libro debe sos-
tenerse (insisto, es importante: “debe…”) sobre la confluencia 
de varias circunstancias: por un lado, la voluntad de cumplir con 
el código deontológico que asumen todos los que declaran su 
deseo de proteger y difundir la cultura, así, en general, enten-
diendo en todo momento que hablamos de una cultura alejada 
de exclusivismos ideológicos, políticos o estéticos. Esta voluntad 
debe traducirse en hacer lo posible y, si fuera necesario, lo im-
posible por la promoción de toda creación que considere digna 
de ser publicada. Para ello, debe partir, como no puede ser de 
otro modo, de su bagaje formativo: cuanta más preparación inte-
lectual, académica, estética, creativa, etc., posea el supuesto edi-
tor, más posibilidades tendrá de acertar a la hora de realizar los 
ajustes pertinentes de su defensa cultural.  
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Por otro lado, debe tener presente este editor que su labor difu-
sora, para desgracia de la cultura universal, depende en la actuali-
dad de factores económicos. Esto significa que hay muchas bocas 
en el camino de su defensa; bocas a las que les parece muy bien 
eso de la difusión cultural, y tal, y cual, pero que no trabajan por 
amor al arte (nunca mejor dicho) porque tienen una hipoteca que 
pagar, y la luz no es gratis, como tampoco lo es el agua, el teléfo-
no, la comida… Es todo muy prosaico, lo sé, pero este es el mun-
do que tenemos y que, para bien o para mal, nos condiciona. En 
consecuencia, este editor debe tener en cuenta que el producto 
por el que apuesta no debe generar pérdidas económicas: si se 
invierte un duro, que se recupere un duro. No más. 

Fíjate: desde la posición en la que te escribo, no hablo de be-
neficios pecuniarios, pues entiendo que el cumplimiento del 
citado código deontológico debe verse en sí mismo como una 
suerte de impagable beneficio.  

Por supuesto que de algo tiene que vivir este editor. Si su de-
dicación exclusiva fuesen los libros, que gane lo justo para la 
supervivencia será suficiente, ¿no te parece?22 En este sentido, 
reconozco que huyo de los editores estrellas: aquellos que, aten-
tos más a la mercadotecnia que a la defensa del mentado código, 
manipulan los productos librescos de manera que puedan gene-
rar pingües plusvalías. 

Si tiene otras fuentes de ingresos para la supervivencia, qué 
mejor beneficio puede esperar este editor diferente a la satisfac-
ción de ver hecha realidad su voluntad de defensa cultural. Este 
propósito debe ser vocacional y, como tal, debe huir de cual-
quier interés que conlleve trocar el tiempo y los esfuerzos inver-
tidos por monedas que solo sirvan para abultar la buchaca. 

Dos razones más se suman a la génesis de este libro: por un 
lado, que representa el cumplimiento deontológico del editor a 
la hora de fijar, proteger y difundir para el patrimonio cultural de 
nuestra comunidad una creación que, desde su modesto bagaje 

                                                
22. «¡Comunista!», siento que algunos gritan tras leer esto. Sonrío…  
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formativo, merece la pena que reciba todas las atenciones de la 
sociedad a la que pertenece; por el otro, que da de comer a un 
porcentaje del gremio libresco y que, al igual que con los otros 
títulos de la colección, permite el trazado de una convicción 
empresarial: hay muchas probabilidades de que se recupere la 
inversión realizada para que este libro vea la luz; si es así, será 
posible financiar otra iniciativa vinculada con nuestra biblioteca. 
Otro autor y otra obra podrán beneficiarse de lo que hayan apor-
tado sus bibliográficos hermanos mayores. 

ESCENA 4ª 
La cuarta razón que justifica el nacimiento en soporte papel (1ª 
razón) de la extraordinaria obra (2ª razón) que tienes en tus 
manos y que forma parte de una más que sobresaliente familia 
bibliográfica que poco a poco va creciendo (3ª razón) comienzo 
a desgranarla para ti a partir de una imagen como la que te pido 
ahora que tengas en mente: piensa en una enorme catedral, en 
esa edificación religiosa imponente en la que muchas generacio-
nes de obreros han trabajado para que se muestre, concluida, 
con esa majestuosidad que se espera de ella. Imagínate a los 
albañiles y a los peones, a los que ponen esto o aquello, a los 
que transportan materiales, a los canteros, a los que interpretan 
los planos y a quienes los realizan; imagínate a los artistas, a los 
escultores tallando, a los músicos probando acústicas, a los pin-
tores llenando sacros óleos; imagínate a sus familias, a quienes 
esperan la siempre insuficiente soldada para comprar pan, a los 
hijos que siguen el trabajo de sus padres, a los nietos que termi-
narán haciendo lo mismo que sus abuelos. Pasarán años, lustros, 
décadas, siglos… y, un buen día, la catedral del pueblo, la que 
se edificó, parafraseando a Churchill, con la sangre, el sudor y las 
lágrimas de generaciones y generaciones, se termina. Desde ese 
instante, cualquier evento que se realice en el templo quedará 
bajo la supervisión exclusiva de un reducido y selecto plantel de 
religiosos, quienes, como viene sucediendo desde hace siglos, no 
admitirán directriz alguna que provenga de los civiles. 
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Ya tienes la imagen, ahora viene la solución a la metáfora: los 
grandes escenarios de nuestra tierra (auditorios, teatros…), so-
bre todo en estos tiempos, se han convertido en catedrales don-
de se requiere de cierta púrpura para acceder a sus altares, a 
pesar de que se han sufragado y se sostienen con dinero público.  

No es este un absurdo canto que busque un «ábranse las puer-
tas» sin más, al más puro estilo del Moisés bíblico, que separó las 
aguas del Mar Rojo, pero sí es una llamada de atención para que 
cese o, como mal menor, se suavice de alguna manera el exclusi-
vismo catedralicio con el que los gestores políticos (insisto, es 
importante: “…políticos”) deciden utilizar los templos culturales 
y que trae consigo el que la corriente fresca de iniciativas no 
fluya con la pujanza que demanda el concepto de “evolución” 
cuando se une a expresiones como “regeneración”, “progreso”, 
“cambio a mejor”, etc. Al contrario, la savia nueva suele atascarse 
entre los estertores de un descorazonador cansancio como es el 
que produce el sentimiento de que se va siempre a contracorrien-
te y que se invierte más tiempo y energía en sortear obstáculos 
que en dar forma a lo que anida en su ánimo e intelecto creativo.  

Si es triste por estúpido que se reclame a los jóvenes experien-
cia laboral cuando no se les posibilita que trabajen y, en conse-
cuencia, que adquieran la demandada experiencia; más triste, 
por vil, es exigir a los artistas locales que tengan la calidad de los 
consagrados cuando no se les permite que desarrollen su traba-
jo, su duro y, por los acomplejados, vilipendiado trabajo, con las 
mínimas condiciones que cabe ofrecer a un profesional. 

Si existe una ley de paridad que busca el equilibrio entre muje-
res y hombres a la hora de acceder a determinados desempeños 
laborales, ¿por qué no se hace lo posible por que haya una, aun-
que no sea escrita, que favorezca el equilibrio entre los de fuera y 
los de acá en aquellos programas artístico-culturales de mucho 
peso por su difusión y consecuente coste? ¿Por qué no se busca 
la manera de que los artistas locales también tengan una presen-
cia que vaya más allá de la mera presencia residual que se zanja 



 

- 151 - 

en los expedientes administrativos con un humillante “por cum-
plir con los paisanos”? 

Ah, cuidado, que te veo venir: no es la mía una suerte de 
sermón de la montaña donde se me ocurra decir eso de bien-
aventurados los desprotegidos por la casta que gestiona la cultu-
ra oficial porque, aunque sean mediocres, de ellos será el reino 
de la memoria imperecedera… No, no y no. Eso sería, lo digo 
ya, una injustificable falta de respeto hacia el sentido común: 
pondérense los buenos, minimícense los malos o menos malos; 
pero que no se condene con el desprecio a quienes no se les da 
oportunidad alguna de probar su valía por mor de su origen. 

Los templos son del pueblo; luego, facilítese al pueblo su uso 
más allá del paso por taquillas, impagables en muchas ocasiones 
para el vulgo (todo hay que decirlo, aunque no deba pasar ahora 
de este simple apunte). Permítase a los creadores el acceso a las 
catedrales, pero no desde la concesión de una dádiva que pro-
viene de un ánimo clemente, sino desde la justa competencia, en 
igualdad de condiciones, con otros homólogos; y que, entre dos, 
escojamos al mejor, no al “amigo de”, “al contacto”, “al… de”. 
Me entiendes, ¿no? 

Mi queja tiene un fundamento: me indigna comprobar que 
muchos artistas y creadores culturales de nuestra tierra, con una 
calidad más que sobresaliente en sus quehaceres, reciben la des-
consideración más lacerante por parte de quienes moran en des-
tacadas tribunas del servicio público simplemente por haber 
nacido, vivir aquí o no formar parte de la oficialidad. 

La cuarta razón señalada, pues, es la que se sostiene sobre la 
necesidad de crear un cauce que, aunque circule en paralelo a la 
vía adecuada, permita que no se ensombrezcan con el desdén 
aquellas obras que merecen la pena conservarse y difundirse. Es 
aquí donde entra este Ciudadano Yago que nos ocupa…  

ESCENA 5ª 
… y donde me veo obligado a proyectar mi malestar ante lo que 
considero una situación injusta: ¿Cómo no se articulan los me-
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dios necesarios para que las obras de nuestros autores circulen 
de la manera más adecuada; o sea, creando espacios permanen-
tes para los ensayos, facilitando lugares dignos para que las obras 
sean vistas por el público, poniendo en marcha iniciativas para 
que puedan ser conocidos los actores, los autores y las piezas 
teatrales por nuestros escolares, nuestros mayores y, en general, 
ese pueblo que desea sentirse orgulloso de lo que hacen los 
suyos?  

Sigo: ¿En qué medida están autorizadas las instituciones públi-
cas (insisto, es importante: “…públicas”; o sea, del pueblo) para 
plantear cualquier rentabilidad económica vinculada con el fo-
mento de la cultura? Es una infamia exigir rentabilidad pecunia-
ria a colectivos teatrales, musicales, artísticos, etc., que, por mor 
de la situación actual, no pueden dedicarse en exclusiva a sus 
quehaceres creativos. Digo más: es de una absoluta desfachatez 
que las instituciones públicas inviertan en costosísimas produc-
ciones culturales, que solo puede disfrutar una minoría, y que 
ello traiga consigo el olvido (cuando no el desdén) para apoyar a 
quienes lo necesitan, los que adolecen de una estructura de me-
dios suficiente para poner en práctica sus propuestas. 

Hay que plantear una política cultural que deje para las empre-
sas privadas el riesgo de traer a los grandes y que obligue de 
alguna manera a las entidades públicas a que se ocupen y pre-
ocupen de los pequeños. Y sí, lo sé; sé que mis palabras así di-
chas son el hachazo a un tronco que no basta para creer que 
hemos hecho un mueble. Sé que la madera debe ser cortada, 
medida, pulida, barnizada… con los oportunos ajustes que deben 
provenir de unas reflexiones y negociaciones más concretas y 
transparentes en lo que toca a las intenciones de las partes impli-
cadas, pero en el cedazo de mi malestar bailan lentejas con pie-
dras, y tengo hoy en día la impresión de que el ingrediente princi-
pal de nuestro potaje no son las legumbres, sino los añicos que 
destrozan la dentadura de nuestros presupuestos. 



 

- 153 - 

Mientras tanto, al tiempo que se dirime si los ángeles tienen o 
no sexo, muchos individuos, muchos creadores, muchos artistas, 
muchos productores de esa cultura que merece la pena difundir-
se y protegerse, siguen arando sus tierras. Soy testigo, cada vez 
menos mudo (lo intento), de cómo estos labriegos de palabras, 
pues ellos, por mi dedicación libresca, copan todo mi interés, 
van cultivando sus terrenos con textos que no desmerecen a los 
de otros autores, encumbrados, en muchos casos, gracias a la 
mercadotecnia. 

Como creo firmemente en la máxima de que uno es dueño de 
su silencio y esclavo de sus palabras, lo expuesto hasta ahora 
debe verse como el compromiso deontológico que, por escrito y, 
en consecuencia, huyendo del silencio al que tengo derecho, 
sostengo para llevar a cabo mi labor editora. De ahí que hiciese 
lo posible por que viese la luz esta biblioteca a la que pertenece 
el título que nos ocupa y por que guiasen mi acción todas las 
razones señalas al principio de este preliminar que me honra ver 
como el primer acto del extraordinario título que nos convoca, 
Ciudadano Yago.  

Si como editor literario puedo concebir la existencia de poetas 
y narradores, ¿qué me impide volcar mis atenciones en los auto-
res teatrales? Es cierto que el teatro se lee de otra manera y que 
tiene toda la razón del mundo el gran Nacho Cabrera cuando 
señala que «escribir es el primer estadio de la puesta en escena; 
con ello quiero decir que el teatro escrito como tal no tiene sentido. 
Su último fin es la representación y la puesta en escena»; pero, con 
el yugo del “problema catedralicio” antes expuesto asaeteándo-
nos, el dilema de si debe o no publicarse un texto teatral lo he 
resuelto con la siguiente conclusión: creo que es importante 
crear un espacio donde los autores teatrales puedan mostrar 
sus creaciones sin que éstas estén supeditadas a que puedan o 
no representarse.  

Si las dificultades para que puedan ofrecerse a los espectadores 
son tantas en nuestros días, hay que hacer lo posible para que 



 

- 154 - 

estas complicaciones se diluyan de algún modo sustituyendo al 
público por los lectores. No es lo mismo, sí, es cierto, pero ¿y si, 
gracias al texto publicado, el autor puede ser conocido por otro 
director u otra compañía que, situados en otro lugar y con otros 
medios, deciden poner en escena el texto? ¿No merece la pena 
intentar que este autor teatral tenga la posibilidad de darse a 
conocer? 

ESCENA 6ª 
Aunque Teatro La República no sea precisamente un grupo no-
vel, las dificultades que afrontan sus miembros siempre que de-
sean poner en escena un nuevo proyecto teatral y los principios 
que rigen su ideario como colectivo cultural, afines a los que se 
marcan en este preliminar, convierten a esta compañía en el 
mejor punto de arranque para la serie de textos teatrales que 
podrían llegar a ver la luz en la Biblioteca Canaria de Lectu-

ras. No sé cuántos serán; sí, en cambio, que todos los que sean 
tendrán un hueco porque merecen tenerlo y porque se ha hecho 
todo lo posible para que lo tengan. 

Para ese editor que obra en mis intenciones (el fiel cumplidor 
del ya referido código deontológico asumido por cuantos hemos 
declarado nuestro deseo de proteger y difundir los productos 
culturales), representa una inmejorable oportunidad para cum-
plir con la apuntada obligación el que se publique este Ciuda-
dano Yago que nos vincula, una obra teatral compuesta por el 
magistral Nacho Cabrera y que, a partir del personaje shakespe-
riano, ofrece una reflexión profunda sobre la condición humana 
en el marco que determina un metafórico acto judicial donde la 
imagen es una sala de juicios y, la sociedad, personificada en el 
público, el término real. 

Un personaje, Yago, se dirige a un jurado para exponer su po-
sición. Lo admirable de esta situación es que la posición del per-
sonaje no se sostiene a partir de un hecho contemporáneo al 
texto de Shakespeare, sino que se sustenta sobre los juicios que 
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la figura teatral ha suscitado a lo largo del tiempo; o lo que es lo 
mismo, no se juzga tanto al Yago que ha quedado fijado en la 
memoria de los lectores como instigador, taimado, cínico…, 
sino a la pervivencia de este juicio a lo largo del tiempo, a la in-
clemencia que soporta el personaje por culpa de los prejuicios. 
Yago, ante Otelo, siempre es condenado sin remisión, incluso 
antes de que la propia lectura del drama se haya realizado. No se 
habla tanto, pues, de un juicio sobre una base sincrónica de 
unos hechos literarios, sino sobre el sustento diacrónico de unos 
acontecimientos amparados en lo que sería la crítica literaria.  

A partir de este punto de vista, Nacho elabora un texto que no 
se aleja de las referencias shakesperianas. La obra primigenia está 
presente, pero el foco de los sucesos no centra su iluminación 
en las estancias lectoras del original, sino que pretende sacar de 
la sombra las razones que nunca se han considerado como ate-
nuantes. Es un juicio, mi dilecto lector, y todo atenuante siempre 
será bienvenido por el que pudiera llegar a ser nuevamente con-
denado. ¿Nuevamente? Sí, nuevamente. En el texto de Shakes-
peare, ya tiene la condena por los indicados hechos sincrónicos; 
en el de Nacho, pudiera tenerla por los diacrónicos. Quien juzga 
en esta ocasión es el espectador. De ahí que al final de cada ver-
sión de este Ciudadano Yago que manejas haya una papeleta 
similar a la que el público utiliza para dictar su veredicto. 

En esta obra, Yago lo es todo; por eso, todo gira en torno a él, 
todo conforma un mismo universo; todos los discursos en estilo 
directo son los suyos, aunque provengan de diferentes persona-
jes; todas las recreaciones se formulan desde la misma perspecti-
va… Y por eso hay dos actores en escena. Nada más. ¿Dos?, me 
preguntarás. Sí, dos: el ego y el alter ego de Yago; el haz y el 
envés; el anverso y el reverso; la luz y la oscuridad… Uno es 
palabra; otro, música. Uno es retórica; el otro, sentimiento. 

El que haya dos actores sobre un escenario es una opción de 
montaje; un montaje que debe plantearse como un “o a todo o a 
nada”. Aquí no hay término medio que valga. Era un reto y es 
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(todavía sigue siéndolo) un reto confrontar, por un lado, a un ac-
tor sobre el que reside el grueso del texto y a un músico que apo-
ya puntualmente ese texto con movimientos y textos aislados; y, 
por el otro, a todos los personajes que deambulan en este texto y 
que son recreados precisamente por el actor y el músico. Es un 
complejo desdoblamiento que impregna la esencia de la repre-
sentación y que permite la fijación de un objetivo estimulante: 
que cualquier persona, al margen de su conocimiento de Shakes-
peare o nivel cultural, fuese capaz de entender el entramado de lo 
contado y que pudiera sumergirse en el universo y en la argumen-
tación del personaje. 

[…] ¿Por qué la música? Para mí, como director, siempre ha si-
do una liberación jugar con todos los elementos desde la óptica 
de un ente interpretativo más. Del mismo modo que la esceno-
grafía no es un módulo inerte en el escenario, y que esta toma vi-
da a cada momento convirtiéndose en un elemento o en un espa-
cio en combinación con el resto de los módulos, la música 
también es un elemento que propicia un nivel de interpretación 
que va más allá de la mera descripción del momento narrado. 
Nunca pretendí que la música fuera descriptiva únicamente; 
siempre me posicioné en la concepción de una música que creara 
climas y atmósferas. Las propuestas vinieron todas del violinista-
intérprete Rubén Sánchez. Fue consciente y consecuente con la 
necesidad que tenía esta obra, y cada paso suyo siempre supuso 
un avance dentro de la selva argumental en la que nos metía el 
ciudadano Yago. 

ESCENA 7ª 
La obra empieza a componerse un año antes de su estreno, hacia 
el mes de julio de 2012, como resultado de un proceso de re-
flexión que llevó algún tiempo y que se tradujo en un deseo de 
la compañía por volver a vincularse con algún texto de Shakes-
peare: «Nuestros procesos de concepción y maduración de un texto 
teatral son amplios. Desde que ronda la primera idea por la cabeza 
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hasta que se materializa, perfectamente pueden mediar dos años», 
afirma nuestro autor. 

Deseaban, de algún modo, repetir la intensa experiencia que 
supuso el Macbeth tuneado de Cuando las mujeres asaltaron 
los cielos (2003). Es posible que una década después de la pieza 
teatral que no dejó indiferente a nadie, el grupo sintiese la nece-
sidad, porque así lo demandan los tiempos, de hacer nuevamen-
te buenas las palabras de Nacho cuando, al hilo de la versión del 
citado texto shakesperiano, apuntó: «Situar a Shakespeare en el 
mismo lugar de Dios, es insultar al viejo inglés. Hacer dogmas de 
sus textos es tratar de crear una nueva Biblia y descerrajar el espíri-
tu de la bestia errante escocesa. Empalemos las divinas palabras y 
abramos en canal los textos de museo. Hay veces que las vitrinas se 
construyen para ser destrozadas a base de golpes».23 Sabían a quién 
querían; pero no qué querían del genio de Stratford-upon-Avon. 

El debate se resolvió gracias a Melisa Espino, la responsable del 
área pedagógica de la compañía, quien consideró interesante, 
tras descartar el clásico Romeo y Julieta o volver sobre Macbeth, 
que el próximo proyecto de la compañía, el que debía seguir al 
célebre A quemarropa (2012) que por entonces estaban repre-
sentando, fuese Otelo. Es ahí, en esa indeterminada conversación 
sin fecha, donde debe situarse el origen del universo “ciudada-
noyaguesco” del que forma parte este libro que ahora nos une. 

Nace el punto de referencia, Otelo, y con él una nueva deuda 
con su autor: «Ciudadano Yago le debe todo, absolutamente todo, 
al texto de Shakespeare, pues nos ha dado motivos más que sobra-
dos para enamorarnos nuevamente de un texto tan antiguo como 
contemporáneo en su posicionamiento», me apunta Nacho; yo, 
contraataco: «¿Qué le debe el de Shakespeare a este texto?». Res-
ponde: «Sería pretencioso decir que Shakespeare nos debe algo. Lo 

                                                
23. Bellas y reconfortantes palabras para quien se ha empeñado durante toda su 
vida profesional en bajar de los altares, aunque fuese a empellones, al Quijote 
cervantino. La grata y agradecida sombra de El ‘Quijote’ (1605) tuneado planea 
ahora mismo en el ánimo del “juntaletras” que ahora te escribe.  
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único que hemos querido hacer con esta versión es indagar en las 
motivaciones del verdadero personaje. Es nuestro Yago, pero el 
Yago más actual que quizás hoy podamos ver».  

Esta humilde y sincera respuesta de Nacho, filtrada a través de 
mi diabólico tamiz, tiene un “pero”: Shakespeare no podrá dar 
las gracias personalmente a Nacho por lo que ha hecho con Ciu-
dadano Yago, pero sí se le podría ver el detalle al mundo sha-
kesperiano de dárselas, aunque sea simbólicamente, en nombre 
del dramaturgo, pues ha logrado su autor que la figura de ángel 
caído que representa el personaje de Yago deje de percibirse 
desde un solo punto de vista, tan simple como injusto. La huma-
nización completa de Yago es la mejor manera de actualizar el 
texto original, la mejor concesión que se le puede dar a un per-
sonaje para que sobreviva más allá de los límites visuales de una 
fotografía sepia en la que nadie se ha molestado por imaginar 
cómo es lo que no se ve. Ciudadano Yago aporta al siglo XXI la 
perspectiva videográfica, que es, en buena medida, la manera en 
la que nuestra sociedad traduce su realidad… 

...El autor del preliminar silencia su escritura. Es cons-
ciente de que la fervorosa pasión por exponer su visión 
sobre la obra que nos ocupa ha hecho que se desvíe un tan-
to del camino que venía siguiendo a la hora de relatar la 
historia de Ciudadano YagoCiudadano YagoCiudadano YagoCiudadano Yago. El autor respira hondo. El au-
tor, más calmado, prosigue... 

� 

2012. Julio. Nacho Cabrera: «La obra comienza a escribirse desde 
el mismo momento en que se hace la primera lectura. Es un proce-
so por el que pasa cualquier texto que Teatro La República decide 
poner en escena. El texto que se publica es la séptima versión con la 
que trabajamos después de la primera lectura y de las primeras no-
tas que tomamos, que abarcan desde estudios técnicos teatrales a 
reflexiones personales, las cuales nunca son ajenas a la fijación de 
una posición política y social determinada […] Se escribe en Gran 
Canaria, entre mi despacho personal y el escenario donde se es-
trenó, en Ingenio…» 
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La mirada de Nacho se hace ahora más incisiva. En el fondo 
hay algún retazo de ternura, pero siento que se la ha arrebatado, 
una vez más, la indolencia de los de siempre:  

Ingenio es mi pueblo natal. Allí comencé a hacer mis primeros pini-
tos como actor y dramaturgo en ciernes. Me parecía bonito volver 
al primer espacio municipal donde hice teatro. Era como una vuelta 
a casa. Todo es como una vuelta a casa. Este texto es, a su manera, 
un regreso al teatro de autor, al teatro en esencia. Esta voluntad de 
retorno fue como una premonición de lo que acabaría sucediendo: 
que las condiciones de estreno y de creación nunca fueron las me-
jores. Es lo de siempre; la misma maldición de siempre… Contar 
con políticos que no creen en el arte sino en el teatro de escapara-
tismo es un handicap.  

Habla claro nuestro autor porque lo tiene todo muy claro y por-
que esta claridad de pensamiento no se sostiene sobre una actitud 
ególatra, como la que envuelve la manera de ser de los escaparatis-
tas, sino sobre la contemplación de una exasperante realidad: que, 
desde el poder político, somos guiados por individuos cuyos asen-
tamientos intelectuales, creativos, morales y estéticos les sitúan en 
la escala evolutiva de los homínidos situados al mismo nivel que 
los australopitecos, siglo arriba, siglo abajo. Hay excepciones, sí, 
claro, pero cuesta tanto verlas que a veces se termina concluyendo 
que esas rarezas forman parte de una lejana leyenda relacionada 
con una indeterminada edad dorada. 

� 

2013. Febrero-julio. Ensayos en Ingenio. Aproximadamente, 
treinta ensayos, treinta acciones para calibrar el punto de mira 
del arma cargada con esas palabras-balas que han de impactar 
donde habita la conciencia del espectador:  

Cada versión es filtrada en escena, con lo que podemos compro-
bar si lo escrito tiene sentido y verosimilitud escénica. Es un pro-
ceso artesanal, como artesanal ha de ser el teatro. Escribir es el 
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primer estadio de la puesta en escena; con ello quiero decir que 
el teatro escrito como tal no tiene sentido. Su último fin es la re-
presentación y la puesta en escena. Por eso es probable que el 
texto que hoy se publica tenga que entrar en “talleres” con el paso 
del tiempo, porque la literatura escénica no solo queda supedita-
da a quien la escribe, sino a quien la dirige e interpreta. En con-
creto, la versión final que hoy tenemos en nuestras manos se ter-
mina de escribir un mes antes del estreno, aunque, en honor a la 
verdad, pocos días antes del estreno oficial todavía estábamos 
haciendo ajustes textuales que, en esencia, tenían que ver con la 
motivación interna y los ritmos del acusado ciudadano Yago. 

� 

2013. Julio, 4. Estreno de Ciudadano Yago, «en el antiguo Cine 
Plaza; o antiguo Centro Cultural de la Villa; o antigua Escuela Muni-
cipal de Música pública; o actual cuchitril que el gobierno municipal 
tiene dejado de la mano de Dios; un lugar cargado de historia que 
un gobierno insensible de derechas es incapaz de cuidar y de dar el 
valor que se merece». 

� 

Observo detenidamente a Nacho. Veo la fortaleza de su mirada, 
la firmeza de sus gestos, el inmenso halo comunicativo que le 
envuelve… Sé que nuestros compromisos ideológico, político y 
social siguen la misma órbita y que se nutren de esa manzana 
que no dudamos en morder y en compartir con la sociedad. 
Hemos aceptado con orgullo nuestra posición antifascista y el 
destino que nos espera si algún día se repitiese un infausto 18 de 
julio: el tabique de un cementerio y acribillados por fusileros. 
Por eso, lanzo sobre el tablero de nuestra conversación las dos 
cartas clave de nuestro universo: la que, desde el nombre de la 
obra, tiene subrayada la palabra ciudadano; y la que, desde el 
nombre de la compañía, muestra, también subrayado, el término 
república. Desde el fondo de su sosiego, emerge nuestro autor 
cual titán; y a mí, como leal cumplidor de mi función trovadores-
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ca-instigadora, solo me corresponde ahora anunciarte que «habló 
Nacho, bien leerás lo que dijo»: 

  

Ciudadano… 

El título es siempre determinan-
te para mí. Siempre empiezo 
por él porque, de alguna mane-
ra, tengo que saber cómo se va a 
llamar la criatura. Luego, puede 
que cambie, pero necesito tener 
un nombre al que agarrarme. 

En primera instancia, iba a 
llamarse En auxilio de Otelo. 
Sabíamos que todo el trabajo iba 
a girar en torno a un monólogo 
sobre la obra de la vieja bestia 
errante. En este sentido, no fue 
difícil determinar cómo se iba a 
desarrollar la obra, pues contá-
bamos con el mejor actor para 
defender el texto, Miguel Ángel 
Maciel. Cada día me convenzo 
más y más de que es imposible 
imaginar a Yago al margen de 
Maciel.  

Sigo. A medida que iba escri-
biendo la obra, percibía cómo se 
desataba una batalla interna 
entre el propio Otelo y Yago. En 
la primera versión, tuve que 
tomar una decisión en el cruce 
de caminos más jodido que nos 
planteó el texto: si escribíamos 
desde la perspectiva de Otelo, si 
lo hacíamos desde la de Yago o 

…La República 

Detrás de la estructura social, 
cultura y de empresa que repre-
senta la compañía, hay una vi-
sión concreta de nuestro mundo 
y del arte teatral.  

Teatro La República no es un 
nombre aleatorio que pusimos 
porque nos gustaba su sonori-
dad. No. Detrás hay toda una 
declaración de intenciones que 
va desde la Res publica romana 
hasta la visión más política y 
actual de confrontación con 
cualquier tipo de monarquía; 
contra la sinrazón de las monar-
quías y, con ellas, la lógica de la 
elección de los dirigentes que 
queremos que lleven las riendas 
de nuestro pueblo. 

Teatro La República nació con 
un ideario perfectamente defi-
nido. Literalmente, la república 
es una forma de gobierno en la 
que el pueblo ejerce la soberan-
ía directamente o por medio de 
delegados elegidos. También es 
un tratado platónico de filosofía 
política donde se expone un 
modelo de régimen ideal, a par-
tir del análisis de las nociones 
del bien, la justicia y el alma. 
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si, por el contrario, volvíamos a 
hacer el Otelo de siempre, pero 
contado por una sola persona. 

Dejamos que fluyese la lectura 
original hasta que la intuición le 
fue dando voz propia a Yago… 

como el fantasma de un condena-
do que vuelve para reclamar justi-

cia, pienso 

…, quien, a partir de ahí, fue 
libre para que el propio perso-
naje se manifestara. Así nació el 
siguiente título: Yago.  

Finalmente, nos acabamos de-
cidiendo por Ciudadano Yago. 
No porque fuese, por sí mismo, 
un título atractivo… 

y con atractivas connotaciones, 
como apunto al principio de este 

preliminar 

…, sino porque a lo largo de 
todo el proceso de escritura y 
creación se desencadenó una 
batalla sobre lo que histórica-
mente se ha dicho de este per-
sonaje. Esto que nos condujo a 
la esencia del montaje. 

Veamos: siempre nos hemos 
guiado por lo que el propio 
Shakespeare y el resto de los 
personajes de la obra original 
han dicho de Yago, pero nunca 
se ha atendido a la versión de 
los hechos del afectado, el refe-
rido Yago.  

Quizás, dentro de muchos 
años, aparecerá también en las 
enciclopedias el término de “La 
República” para referirse al gru-
po de teatro canario que trató 
de romper, en la medida de sus 
posibilidades, con un régimen 
dictatorial de cultura escénica, 
donde sólo se primaban deter-
minados modelos que respond-
ían a cánones preestablecidos y 
poco beligerantes con el “anes-
tesiante” sistema cultural pre-
dominante. 

El reto es ilusionante porque 
siempre ha sido ilusionante. El 
inicio se fragua en diciembre de 
1995. En la soledad de los ensa-
yos y de años de preparación en 
la oscuridad de distintas salas de 
trabajo entre Agüimes e Ingenio, 
surge La República. Nos guió 
entonces la misma idea que 
sigue presidiendo nuestra razón 
de ser: poner en escena, si no 
un teatro nuevo, sí, al menos, 
distinto. De esta manera, toman 
sentido para nosotros las pala-
bras de Francisco Nieva en Nos-
feratu (1961) y que nosotros 
parafraseamos aplicándolas al 
hecho teatral canario:  

Estamos en la Canarias fatal del 
expresionismo. Cientos de barran-
cos la cruzan irremisiblemente. 
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Atendiendo a lo que conside-
ramos un derecho inalienable, 
surge en esta situación la nece-
sidad de preservar los derechos 
y deberes de cualquier individuo 
ante un juicio y ante la opinión 
pública. Yago, así visto, deja de 
ser un personaje literario más de 
la galería shakesperiana para 
convertirse en un símbolo. Por 
eso quise que el concepto que 
encierra un término como “ciu-
dadano” quedara patente desde 
el minuto uno. 

Finalmente, que sea el público 
el que decida sobre la culpabili-
dad o inocencia de nuestro Ya-
go. Nosotros no lo juzgamos, 
sino que le aseguramos el dere-
cho de cualquier ciudadano a 
que tenga la oportunidad de 
defenderse. 

Esta reivindicación de una jus-
ticia independiente, imparcial y 
competente surge en la esencia 
del texto como un grito desga-
rrador en un momento histórico 
tan convulso como es el que 
vivimos: una etapa en la que 
asistimos a un retroceso muy 
preocupante de los derechos 
civiles y, por extensión, huma-
nos en Europa y, sobre todo, en 
España. Aunque sea aquí, en 
España, donde esta involución 

Cielo de estuco abullonado. Patria 
de la mala ley bajo el orden. Urina-
rios góticos, teatros mesopotámi-
cos y periódicos en el viento con 
noticias de política cubista.  

En junio de 1997, La República 
estrena su primer espectáculo, 
asistiendo así al nacimiento de la 
única compañía de teatro con-
temporáneo en Canarias que, a 
día de hoy, sigue con una labor 
continuada en el mismo campo.  

De nuestros orígenes conser-
vamos casi todo: la rebeldía 
escénica, la osadía para afrontar 
textos de vitrinas, el descaro para 
jugar con el teatro que nos so-
brepasa en peso y tamaño, etc. 

¿Del porvenir? Del porvenir lo 
esperamos todo: lo malo y lo 
bueno, el éxito y el fracaso. Ni 
una cosa ni otra nos harán per-
der el norte.  

Seguiremos de frente mientras 
nuestro proceso creativo siga 
teniendo una finalidad y nues-
tras conciencias trabajen libres y 
sin intoxicaciones. 

Muchas veces miramos el ca-
mino recorrido y nos sobreco-
gemos. Qué lejos queda el inicio 
y cuánto ha recorrido esta Re-
pública, nos decimos; cuántas 
piedras sorteadas y cuántos 
pétalos recibidos, mas cuánta 
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está siendo más dañina, pues 
representa la vuelta al fascismo 
soterrado de la derecha política 
y mediática, donde el ciudadano 
ha pasado de ser un poso de 
derechos y deberes a un sospe-
choso permanente al que se le 
recortan libertades. 

El Yago de nuestro texto no es 
solamente un personaje, un 
hombre, una sombra; ni una 
posición activa para conseguir 
fines al precio que sea. Yago 
también son los que se han po-
sicionado en el lado pasivo de la 
vida y piensan que lo malo pa-
sará, como cuando la tierra 
tiembla bajo nuestros pies a 
causa del terremoto. Yago es 
una manera de ver el mundo y 
una manera de actuar.  

Hoy en día, Yago es la aplica-
ción del pragmatismo en cada 
momento de nuestras vidas. 
Yago es permanecer impasible 
ante un desahucio, ante el robo 
del erario público pensando que 
es un mal menor, ante el aco-
modo de una justicia a la carta 
para que los de siempre y sus 
hijos se vayan de rositas.  

Yago es una marca simbólica 
donde se refleja el desmonte de 
lo público bajo el pretexto de un 
mejor funcionamiento desde lo 

rabia e impotencia al contemplar 
que nuestro camino se halla 
rodeado de mar. Para las ansias 
de proyección que nos envuel-
ven, qué corto ha sido el trayec-
to y, lo peor, qué corto nos pa-
rece que es.  

La memoria nos reconforta 
con el recuerdo de los inicios en 
aquel lejano 1995 o con la parti-
cipación, representando al tea-
tro canario, en el Festival de 
Palma del Rio en Córdoba; nos 
agrada pensar en todos y cada 
uno de los buenos momentos 
pasados, el cariño recibido, el 
seguimiento entrañable de 
nuestros fieles, pero la nuestra, 
ante la vida, no puede ni debe 
ser una actitud contemplativa. 

Por eso, nos aguijonea el alma 
muchas invitaciones recibidas 
que no fraguaron por culpa de la 
desidia institucional. Pienso 
ahora en una gira programada 
por Nueva York, Washington y 
Miami que nunca apoyó el Go-
bierno de Canarias; o la invita-
ción del CELCIT (Centro Lati-
noamericano de Creación e 
Investigación Teatral) para reco-
rrer todo el cono sudamericano, 
que también desechó nuestro 
máximo organismo cultural, y 
eso por señalar dos eventos 



 

- 165 - 

privado; es la contemplación 
pusilánime del infame trasvase 
de dinero desde la caja de todos 
a la caja de unos pocos. Yago es 
la degeneración de todos y cada 
uno de nosotros cuando nos 
empecinamos en trazar argu-
mentaciones imposibles para 
justificar inverosímiles actos. 

A pesar de todo eso, a pesar de 
la desgracia que supone esta 
imagen de Yago, los ciudadanos 
reconocemos en el personaje la 
igualdad de su condición con la 
nuestra; de ahí que proclamemos 
la “presunción de su inocencia” y 
hagamos una firme defensa de 
sus derechos, por muy atroz que 
haya sido su crimen. 

En cada uno de nosotros ani-
da un “Yago” que pugna por una 
salida silente y discreta. Por eso, 
nuestro objetivo no es otro que 
mostrar cualquier puerta donde 
el espectador pueda ver el letre-
ro luminoso de exit, con inde-
pendencia del espacio al que se 
llegue traspasado el umbral. Las 
puertas no son respuestas, sino 
preguntas. 

Cualquier tipo de montaje de 
Teatro La Republica busca re-

importantes para la compañía y, 
por extensión, para lo que re-
presenta.  

Y nos aíra ver en qué ha que-
dado el buen propósito que guió 
la sala de teatro “La República”,24 
inaugurada el 23 de abril de 1998 
con la idea y el espíritu de man-
tener un espacio permanente de 
encuentro de distintos grupos 
canarios. Un recinto este donde 
han actuado grupos de la Penín-
sula, cubanos, chilenos, etc., y 
que, por causa de la desidia del 
Ayuntamiento de la Villa de In-
genio, hoy solo es un recuerdo 
de lo que pudo ser. 

Pero, frente a las adversidades, 
la entereza de ánimo. Seguimos 
en la brecha fortaleciendo el 
trabajo directo con los mejores 
autores españoles contemporá-
neos: Juan Mayorga, Yolanda 
Pallín, Ortiz de Gondra, Rodrigo 
García, Javier Yagüe, Itziar Pas-
cual, Antonio Morcillo, etc.  

El público en general y los que 
saben del quehacer teatral, tanto 
de nuestra tierra como de fuera 
de ella, tienen referencias claras 
sobre nuestra labor. La prensa 
de Canarias y diarios como El 

                                                
24. Vid. Nieto, José: «El teatro instaura su república en el sur» en Diario de Las 
Palmas, 17 de abril de 1998. Pág. 41. 
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mover el interior del espectador 
y en Ciudadano Yago esta alte-
ración de la tranquilidad provie-
ne de la perturbación que debe 
anidar en la conciencia de los 
humanos cuando saben que la 
vida de un semejante está en sus 
manos. 

Nos gustaría que cada uno de 
nuestros espectadores fuera 
consecuente con el derecho que 
este texto le otorga a la hora de 
emitir el veredicto final del es-
pectáculo que acaban de ver. 
Debe tener en cuenta que el 
clímax de la representación no 
se halla en ningún final catártico 
o en punto álgido alguno donde 
se resuelva un nudo argumental, 
no, ahí no ha de hallarlo; ni tan 
siquiera en el posible placer de 
oír las palabras de Miguel Ángel 
y la música de Rubén, y premiar 
la audición con aplausos al fina-
lizar el espectáculo. Tampoco 
ahí se encuentra la cima de 
nuestro Ciudadano…  

Quizás algo haya de ese punto 
culminante cuando, frente a la 
urna, deba emitir su voto de 
inocencia o culpabilidad. El 
apogeo de nuestro Yago está en 
la soledad de una reflexión so-
bre el voto emitido, fuera de los 
límites del teatro, bajo un techo 

País se han hecho eco de nues-
tros trabajos; al igual que un 
buen número de revistas espe-
cializadas en cultura y en teatro, 
como Anarda, Disenso, ADE 
Teatro, Masteatro, Primer Acto, 
etc. Todas, en mayor o menor 
medida, son las mejores notarias 
que tenemos para dar fe del 
trabajo que hemos realizado a lo 
largo de todos estos años. 

¿Que qué vamos a hacer? Que 
no quepa ninguna duda al res-
pecto: vamos a seguir alimen-
tando nuestro teatro con todas 
aquellas experiencias que pro-
vengan de la cultura y de todas 
las facetas artísticas a las que 
seguimos vinculados.  

Desde esta atalaya donde se 
otea, a veces, el desierto pano-
rama teatral de las islas, La Re-
pública prepara entre horas de 
ordenador nuevos trabajos, 
nuevos proyectos que tarde o 
temprano saldrán de nuestros 
talleres para verse materializa-
dos en montajes que, espera-
mos, estén acordes a la calidad 
que de nosotros se espera. 

También, desde esos mismos 
talleres, la investigación teatral y 
la búsqueda de nuevas formas y 
métodos de training aglutinan 
parte de nuestro esfuerzo, un 
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donde mora la cotidianeidad. 
Ahí es donde la obra adquiere la 
fortaleza con la que ha sido 
compuesta a partir de una justa 
convicción. Ese es el auténtico 
desafío que nos hemos trazado: 
el ser una bomba con espoleta 
de retardo que debe estallar en 
el intelecto del espectador mu-
cho después de haber contem-
plado la obra. 

 

esfuerzo creador que nos man-
tiene en vilo, en guardia, y que 
nos permite ser absorbentes a 
todo lo que nos sitúe de frente y 
en continua evolución. Nunca 
hemos perdido (espero y deseo 
que siga siendo así) nuestra vieja 
costumbre de dar una vuelta de 
tuerca más a nuestro cada vez 
más amplio currículo.25 

 

El futuro de Yago se escribe ahora desde tu visión, mi dilecto 
lector. El Yago de Nacho, el de Teatro La República, vive en estas 
páginas una transición para convertirse en tu Yago y, con él, en 
la responsabilidad de juzgar los prejuicios que el tiempo ha se-
dimentado en el personaje como metáfora de una sociedad an-
quilosada en el propósito de evolucionar a pasos cortos para, 
luego, involucionar a través de grandes saltos. 

Este Ciudadano Yago que nace en tu biblioteca también debe 
hacerlo en otros escenarios y con otras direcciones. Es normal 
que así sea, va en el género. A diferencia de los poemas o las 
novelas, que suelen mantenerse incólumes con el paso de los 
lectores (salvo, claro está, que a un inconsciente le dé por tunear 
un clásico), los textos teatrales son, por lo general, generosos en 
su disponibilidad para que sean llevados al escenario atendiendo 
más, en ocasiones, a los criterios del adaptador que a los del 

                                                
25. La compañía teatral ha puesto en escena las siguientes obras: Chatarra 
[1997]; Olé, torero [1998]; Lista negra [1999]; El hacha [1999]; Dedos [2001]; 
Cuando las mujeres asaltaron los cielos [2003]; Nano [2003]; NWC (No War 
Cabaret) [2006]; Hamelin [2009]; A quemarropa [2012] y la que nos ocupa, 
Ciudadano Yago [2013]. 
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propio autor. Es normal que así sea («el teatro escrito como tal no 
tiene sentido; su último fin es la representación y la puesta en escena», 
dice Nacho); es normal, pues, repito, que para que perviva una 
obra teatral haya en los autores cierta voluntad de liberar su tex-
to para que se amolde a la cosmovisión de quienes lo vayan a 
recrear a su manera para que perviva nuevamente. 

Sobre ese otro Ciudadano Yago que espera, desde estas pági-
nas, a revivir en otros escenarios a través de otras manos, Nacho 
señala:  

Del mismo modo que cuando leo una obra con intención de 
montarla, lo primero que hago es borrar cualquier acotación o di-
dascalia que me pudiera condicionar, yo le propongo a cualquier 
director que quiera y pretenda montar este texto que se sitúe an-
te él de manera libre y sin condiciones. Es, sin duda alguna, una 
experiencia muy enriquecedora el ver también cómo otros han 
interpretado tu obra y cómo se han posicionado ante los limpios 
renglones que en nada quedarán llenos de carne de interpreta-
ción. Lo único que le pido a ese director imaginario es que mire a 
Yago con ojos de juez imparcial, y que le deje expresarse libre-
mente y sin ataduras. Que proponga mil variantes e infinitos ar-
gumentarios a ese público que, espero, llegue a este espectáculo 
lo más virgen posible.  

ÚLTIMA ESCENA 
[…]  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

España, mañana… 
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DE DERECHA A IZQUIERDA: RUBÉN SÁNCHEZ ARAÑA, MIGUEL ÁNGEL MACIEL,  

VICTORIANO SANTANA SANJURJO Y NACHO CABRERA GVEDES. FOTO DE HÉCTOR MUÑOZ GARCÍA 
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««««JJJJUSTICIA EN EL USTICIA EN EL USTICIA EN EL USTICIA EN EL GGGGUIMERÁUIMERÁUIMERÁUIMERÁ    PARA EL CIUDADANO PARA EL CIUDADANO PARA EL CIUDADANO PARA EL CIUDADANO YYYYAGOAGOAGOAGO»»»»    
CCCCANARIASANARIASANARIASANARIAS    CCCCULTURAULTURAULTURAULTURA,,,,    25252525    DE FDE FDE FDE FEEEEBRERO DE BRERO DE BRERO DE BRERO DE 2014201420142014 

Magistral lección de arte dramático es la impartida el pasado sába-
do, 22 de febrero, en el Teatro Guimerá de la capital tinerfeña de 
la mano de un majestuoso Miguel Ángel Maciel, de la compañ-
ía Teatro La República, quien condujo, como solo los muy grandes 
saben hacerlo, un texto (Ciudadano Yago de Nacho Cabrera) que, 
en sí mismo, es todo un reto para cualquier actor que se precie o 
que busque ser apreciado, pues no estamos precisamente ante un 
texto sencillo desde el punto de vista técnico: sobre la base de un 
monólogo se producen numerosos desdoblamientos de persona-
jes procedentes del Otelo shakesperiano que configuran los diálo-
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gos y, en según qué momentos, las acotaciones, más propias en 
ocasiones de la narración que del estilo directo teatral. 

A la admirable por su belleza complejidad del texto (créanme, es 
increíble lo que Nacho ha compuesto) y a la memorable interven-
ción de Maciel, cautivadora y merecedora, si hubiera justicia, de un 
Max, un Molière, un Olivier o un Tony, o los cuatro premios a la 
vez, hay que sumarle la presencia simbólica de un álter ego del 
protagonista, quien troca las palabras por la música, lo que se tra-
duce en una suerte de cohesión que permite consolidar la secuen-
cia principal de la representación: Yago frente al tribunal del tiem-
po, como se apunta en la inminente edición en formato libro de la 
obra teatral. 

Este otro yo es el papel que, con igual maestría, desarrolla 
Rubén Sánchez Araña. A pesar de que el eje central de la obra re-
cae sobre el extenso monólogo de Maciel, lo cierto es que la mi-
sión de Sánchez Araña no es baladí en la pieza representada, pues 
sus palabras-musicales y su situación en el escenario, tan próxima 
en los movimientos y en los referidos desdoblamientos, convier-
ten en esencial su participación en el desarrollo de la trama. No es 
la suya una música de compañía para crear ambiente; no, ni mu-
cho menos. La música de Rubén son las palabras de Maciel: estas 
no pueden convivir en el progreso del argumento teatral sin la 
otra. Ambos despolarizan el desarrollo discursivo para que se equi-
libre, para que surja la connotación simbólica de que las dos enti-
dades actorales son necesarias para que el sentido de justicia que 
persigue el texto de Nacho se consolide. La dualidad representada 
por la balanza de la justicia (culpable vs inocente) es la que se cons-
truye con la presencia de estos dos metafóricos platillos que penden 
de un propósito: que los asistentes, las señorías de la historia, se 
pronuncien definitivamente en el juicio al que Yago debe ser some-
tido, cuando termine el acto y gracias a que ha sido escuchado. 

El trabajo impecable sobre el escenario es el resultado del 
enorme talento de los dos actores y, como no puede ser de otro 
modo, del extraordinario trabajo realizado por el equipo técnico, 
con Nacho Cabrera a la cabeza, en la dirección, y (dejo al margen a 
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muchos otros nombres que, sin duda, se me quedan en el tintero 
de mi teclado: escenógrafo, iluminación, transporte…) con la 
gran labor logística realizada por Héctor Muñoz. Este, Nacho, Mi-
guel Ángel y Melisa Espino (responsable del área pedagógica del 
grupo teatral) constituyen el núcleo de Teatro La República, la 
compañía responsable de que Ciudadano Yago se haya converti-
do en una de las mejores producciones teatrales hechas durante el 
último año en toda España. (Pregunto: ¿Algún gestor cultural polí-
tico de Canarias sabe esto?). 

En julio de 2013 se estrenó Ciudadano Yago, y aunque hasta 
ahora no ha tenido el número de representaciones que se merece, 
lo cierto es que su puesta en escena ha cautivado a cuantos han 
visto la obra, un público que huye de lo inmensamente cómodo 
para someterse al placer de lo intensamente conflictivo, tanto en 
lo retórico como en lo social. Quienes han visto la obra no perte-
necen al cupo de los candorosos, como tampoco son miembros 
de esta “cofradía” los que han profundizado en el sentido 
del Otelo de Shakespeare (1604). He ahí una clave de lo que el 
espectador puede esperar de esta pieza de Nacho Cabrera: nada es 
ingenuo ni superficial, nada es travieso o propio de almas revolto-
sillas, nada es ñoño; al contrario, todo es fuerza en el texto, vigor, 
transgresión, ruptura, subversión, pero siempre desde un orden, 
siempre desde una coordenada perfectamente trazada y que me 
permite aventurar que este Ciudadano… que me ocupa es el que 
hubiese escrito el mismo genio de Stratford-upon-Avon si viviese 
en nuestros días. 

Esta precisa y perfecta segunda parte de Otelo se aprecia más 
cuando se tiene muy presente el texto de Shakespeare. Si nos 
quedásemos exclusivamente con la propuesta de Ciudadano Ya-
go, la experiencia teatral sería en sí misma grandiosa, como lo es la 
audición de El anillo de los nibelungos de Wagner dejando de 
lado el tema mitológico germánico; mas cuando el texto de Nacho 
sigue al conocimiento y la presencia constante del que compuso el 
autor de Romeo y Julieta, la referida experiencia se muestra su-
blime, inevitablemente catártica. 
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Nacho ha tomado un gajo del árbol “oteliano” y lo ha plantado 
en nuestro siglo actualizando la clave de su razón de ser: en el si-
glo XVII, el honor y su posible pérdida conllevaban los celos y sus 
consecuencias; en el siglo XXI, los prejuicios -un problema de co-
municación- traen consigo a su vez la necesidad de que se disipen 
con la justicia. 

Así es, mi dilecto lector, el Ciudadano Yago que gozó el público 
de Santa Cruz de Tenerife el pasado sábado 22 y, el día anterior, el 
público de Puerto de la Cruz; y este será el que, por fortuna, podrá 
nuevamente disfrutar el público grancanario los próximos días 21 y 
22 de marzo en el palmense Teatro Guiniguada. 

Ojalá que estas sesiones sirvan para consolidar en la conciencia 
del público la existencia de esta joya teatral, todo un reto intelectual 
y estético que bien merece la pena ser disfrutado, pues serán en 
ellas donde se ofrecerá al mundo para su inmortalidad la edición 
textual de la obra, que para entonces verá la luz como quinto título 
de la Biblioteca Canaria de Lecturas (Mercurio Editorial). 
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MARIBEL LACAVE Y CONSTANTINO CONTRERAS  
INSULARES (CUENTOS AL ALIMÓN) 

 

Maribel Lacave y Constantino Contreras 

Insulares (cuentos al alimón) 

Así me lo contó, con su inigualable y cautivador estilo, mi admi-
rado Nacho Cabrera:  

Llegamos a Chile con una de nuestras producciones, NWC-No 
War Cabaret. Corría el año 2007 y actuábamos en el Teatro San 
Ginés de Santiago de Chile. Más tarde, la Agencia Española de 
Cooperación Internacional, al ver nuestro espectáculo, nos sugi-
rió que fuésemos a la Municipalidad de San Bernardo. El caso es 
que, al poco de llegar, recibo un mensaje de una canaria que se 
disculpa por no poder asistir a nuestra representación porque se 
encuentra en el sur del país andino, a unos 1.200 km de donde 
estamos. Al mismo tiempo, nos invita a un café si paramos por 
Chiloé. Recibí el mensaje, lo compartí y nos olvidamos pronto de él 
porque teníamos que atender muchos asuntos. En esto que, por 
una razón u otra, acabamos en la isla de Chiloé. Una tarde, 
tomándonos algo en una cafetería, recordé el mensaje de la 
enigmática canaria y me puse en contacto con ella. Se alegró de 
saber que un pequeño grupo de canarios estaba muy cerca y nos 
dio unas indicaciones para que fuésemos a su casa.  La tarde iba 
cayendo poco a poco, pero esto no nos preocupaba porque, 
según había expuesto la canaria, estaba cerca nuestro destino. Si-
guiendo sus instrucciones, llegamos a un lugar que paraba en el 
mar, Dalcahue. Tuvimos que subirnos en una especie de trans-
bordador motorizado en el que cabían dos coches. Así alcanzamos 

6 
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la otra orilla. La barcaza nos dejó en un pequeño embarcadero 
prácticamente vacío. Volvimos a telefonear y la mujer nos dictó 
los siguientes pasos: que subiéramos por la única carretera que se 
abría ante nosotros y que, al llegar a un cartelito que decía “Igle-
sia”, giráramos a la izquierda. Así lo hicimos. Suponíamos que el 
cartelito estaría muy cerca y que sería visible, pero no había ma-
nera de encontrarlo. Cuando la inquietud empezaba a asaltarnos, 
apareció el diminuto letrero, que localizamos casi de milagro. Gi-
ramos y pronto nos vimos bajando por una carretera de tierra. 
Recuerdo que estaba encharcada y llena de barro. Los primeros 
avisos del anochecer ya se iban notando. Seguimos caminando. 
Hacía frío. Había niebla. «¿Quién nos mandaría a meternos aquí?», 
nos decía nuestra conciencia. Llegamos al sitio del encuentro. 
Habíamos recorrido un buen trecho. Allí no había nadie. Espera-
mos. Al rato, volví a telefonear a la mujer. Me dijo que no podía 
subir a buscarnos con la camioneta porque había llovido mucho y 
el camino estaba impracticable; y que no nos preocupásemos, 
que su marido Tino nos iría a buscar. La noche se había echado 
encima. Pasa el tiempo y vemos llegar a alguien con una especie 
de chubasquero que le cubre todo el cuerpo. No vemos su rostro, 
solo la barba. Lleva una especie de candil. Nos ve; nosotros, asus-
tados, lo vemos. Nos hace una señal. Nos acercamos hasta donde 
está. «¿Son ustedes los amigos de Maribel?». Respondemos afirma-
tivamente. Le seguimos hasta una casa. Allí nos recibe la tal Mari-
bel, de quien solo sabemos que es canaria. Nos agasaja como solo 
sabe hacerlo quien recibe a un compatriota fuera de su tierra. Es 
reconfortante el lugar y el afecto que desprenden nuestros anfi-
triones. En un determinado momento, me detengo en su biblio-
teca y veo muchos libros de Maribel Lacave. Miro a la que hasta 
hacía unos instantes era una canaria enigmática; ella me devuelve 
la mirada con una sonrisa. «¿Maribel Lacave?», pregunto. «Sí», dice 
ella. «¿Eres Maribel Lacave?», le vuelvo a preguntar con asombro. 
Ella me responde que sí y me desvivo en elogios hacia una de 
nuestras mejores poetisas. Llegar al fin del mundo para estar bajo 
el mismo techo de alguien tan especial como ella… La noche ce-
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rrada ya lo envuelve todo y nuestros anfitriones nos dicen que no 
es buen momento para regresar, que lo mejor será que esperemos 
a la llegada de la mañana. Nos parece bien la sugerencia y acepta-
mos la invitación. Al día siguiente, nada más salir de la casa, con-
templamos el paisaje más bello que jamás habíamos visto. En me-
dio de la naturaleza, la vida bullía: animales que jamás nos 
habíamos imaginado ver cerca de nosotros “cotidianeaban” indife-
rentes de nuestra presencia, las plantas de un mitológico Edén 
ofrecían su místico verdor… y el entorno se había convertido para 
nosotros en un hermoso trasunto del locus amoenus cantado por 
la literatura durante siglos. En el confín del mundo, habíamos des-
cubierto uno de los puntos mágicos más puros de nuestro planeta. 
Aquella tarde en una remota cafetería de la isla de Chiloé trajo con-
sigo tres días maravillosos en la isla de Quinchao, donde cualquier 
canario tiene una embajada perenne, una casa de por vida. 

≈≈ 

He querido comenzar con las palabras de Nacho, regaladas en 
una conversación informal, porque sirvieron de estímulo para 
consolidar una convicción que hasta ese momento se había mol-
deado con mayor o menor firmeza y que, tras esta exposición, se 
desparramaba inclemente frente a mí con el mismo matiz de las 
verdades universales. Como un José Arcadio Buendía cualquiera 
ante el descubrimiento de la esfericidad terrestre, sentado a la 
cabecera de mi humilde solemnidad y devastado por el cansan-
cio de un breve pero muy intenso camino recorrido a lomos de 
la Biblioteca Canaria de Lecturas (BCL), aquella noche se 
me reveló una suerte de conclusión: que todo está conectado, 
aunque no veamos los enlaces; que todos los universos individua-
les confluyen en un solo universo global hasta el punto de que, en 
ocasiones, es inevitable reconocer que los dictámenes del azar, 
con más frecuencia de la que uno puede imaginar, llegan a ser 
usurpados por los que determina el destino; y que la BCL, sin que 
hubiese nacido explícitamente para demostrar esta teoría, era un 
inmejorable ejemplo para testimoniar esta afirmación. 
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El que Nacho Cabrera (BCL 5) conociese a Maribel Lacave y 
Constantino Contreras (BCL 6) y tuviesen juntos un episodio 
vital tan entrañable como el reproducido, me sorprendió, lo 
confieso. No tanto por el hecho de que él supiese quién era La-
cave, pues en Gran Canaria ella es un indiscutible referente lite-
rario y social, como el que llegasen a contactar y conocerse de 
una manera tan singular. El sexto número de la BCL había llega-
do a nuestra conversación de manera tangencial, como comple-
mento a un tema editorial que departía con el genial director de 
teatro; de ahí que me pareciese una señal de conexión muy es-
pecial, que iba más allá de la casualidad, el que tuviesen un 
vínculo como el narrado. Lo que les había unido en la isla de 
Quinchao, en un punto del tiempo y el espacio puntuales, reapa-
recía en la BCL para que, fijado el recuerdo en estas páginas para 
la posteridad, se uniesen bajo el nombre de la colección dos 
obras extraordinarias de dos autores extraordinarios. 

Las conexiones iban mostrándose con mayor nitidez cuando 
tracé el vínculo entre el número que nos convoca y el cuarto, el 
de Faneque Hernández. Fue el gran poeta agüimense quien me 
puso sobre la pista de estos Insulares (cuentos al alimón) y fue 
él quien estimuló —gracias a la consideración que le tengo— la 
lectura del original como una invitación para que lo valorase. A 
él debo el placer de la edición de un título como el que nos reú-
ne. Yo sabía quién era Maribel Lacave, la magnífica escritora, la 
gran luchadora por los derechos humanos y, con especial énfa-
sis, por los derechos de la mujer; yo sabía de su ejemplar trayec-
toria como defensora de los pueblo oprimidos, pero no supe 
hasta el instante en el que me lo descubrió Faneque que era 
hermana del excelente pintor Alberto Lacave, cuyas creaciones 
pueden verse, entre otros lugares, en los títulos del propio Fa-
neque. Tampoco sabía del parentesco entre los excelentes poe-
tas. Todo me llegó muy a posteriori. En cualquier caso, percibí 
que el apuntado juego de conexiones, aunque menos complejo 
para vislumbrar, seguía vigente. 
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La concienciación social como guía temática agrupa a los auto-
res de los números 4, 5, 6 y, un tanto, el 2; la conciencia de ca-
nariedad, a los números 1, 3, 4 y, un tanto, el 2 y el 6; la con-
ciencia narrativa está presente en los números 1, 2, 3 y 6; etc. 
Una cantidad significativa de “conciencias” comunes, además de 
las enumeradas, van tomando cuerpo a lo largo de la BCL sin 
que se hubiese previsto el que se diese esto. Todos estos afluen-
tes van a parar al río de la BCL y este humilde editor no puede 
dejar de sentirse abrumado por ello, pues jamás concibió el que 
las cosas pudieran darse de esta manera.  

Los seis autores que componen la actual colección pertenecen 
a seis universos que, en principio, para mí eran exclusivos en su 
singularidad. Cada uno llegó a mi ruta editorial a través de una 
vía diferente y con credenciales distintas. Jamás hubo nada que 
me permitiese unirlos a priori. Sus obras en la BCL vieron la luz 
como entidades independientes y ajenas a cualquier otro nexo 
que no fuese el nombre de la colección. Ahora, como islas autó-
nomas de un archipiélago común, muestran unos lazos de co-
nexión tan evidentes que, por sí mismas, participan de manera 
solidaria en la fortaleza de un conjunto literario como el que 
ocupa y preocupa a quien se honra en el ofrecimiento de estas 
palabras que ahora lees. 

≈≈ 

Gracias al libro que en tus manos tienes, a esta declaración sobre 
la conectividad descubierta hay que sumar otras cuestiones que 
se han revelado para mí de una manera sorprendente y, hasta 
cierto punto, desconcertante. La más significativa de todas está 
relacionada con lo que yo definiría como “evolución del caudal”, 
siguiendo con la anterior metáfora del río. Algo iba barruntando 
sobre esta progresión, pero ha sido con la llegada del hermoso 
Insulares cuando todo se ha mostrado de una manera diáfana.  

Cuando concebí la Biblioteca Canaria de Lecturas, pensé 
en autores noveles que no tuviesen deudas relacionadas con 
etiquetas del tipo “joven promesa”, en el sentido más literal de la 
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expresión.26 El azar y/o el destino me condujeron a un admirable 
grupo inicial (números 1, 2 y 3 de la BCL); un colectivo que, con 
su carga prosística particular a cuestas, destacaba por su enorme 
talento literario. Di gracias al feliz momento en el que se me 
había ocurrió la idea de hacer lo posible por que viesen la luz los 
tres primeros títulos, pues consideré entonces (y sigo pensándo-
lo ahora) que si la fortuna los hubiese situado en el lugar y el 
momento adecuados, estaríamos hablando de autores muy leí-
dos, muy difundidos y muy conocidos. 

Con el número 4, Romancero sureño, el perfil común de los 
primeros escritores dio un paso más, pues Faneque Hernández 
ya no formaba parte del grupo de los que no habían publicado 
nunca, ya que tenía en su haber dos magníficos títulos que vie-
ron la luz en Cam-PDS: La reina de Canaria (2010) y Cantos de 
mestizaje (2011); y estaba en la imprenta su cuarto libro: Aben-
chara (Cam-PDS, 2014). Sin embargo, compartía con los noveles 
el hecho de que, a pesar de las excelencias de sus obras, estas no 
hubiesen tenido la gran difusión y el conocimiento que se mere-
cen, y que estoy convencido que tendrán a corto o medio plazo. 
Para la BCL, el cuarto número representó un gran paso editorial: 
por un lado, porque su autor ya conocía lo que era la experien-
cia de ver publicados otros trabajos suyos, lo que trajo consigo 
que la edición de su volumen se enriqueciese con el aporte de 
perspectivas diferentes a las del editor; por el otro, porque el 
Romancero sureño se erigió como el primer poemario de la co-
lección en sentido estricto; el primero y, hasta ahora, el único.27  

                                                
26. En «Saboreos del Kopi Luwak de Cabrera Cruz», publicado en la web de 
Canarias Cultura el 14 de agosto de 2013, trazo un perfil sobre este tipo de 
autores noveles que había descubierto y que estimularon la creación de la 
Biblioteca Canaria de Lecturas. 

27. En Caleidoscopio de Julio Pérez Tejera, el primer número de la colección, 
hay un anexo con poemas del autor teldense, pero lo que prevalece en el 
título es el género narrativo. 
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El quinto número fue el de Nacho Cabrera, una apuesta edito-
rial arriesgada, pero tan gratificante como todas las anteriores. El 
suyo era un texto teatral (Ciudadano Yago), un género que no 
suele habitualmente ofrecerse para la lectura, sino para la repre-
sentación. En este sentido, Nacho era un autor novel en el senti-
do de que no atesora muchas publicaciones “para leer”, pero es 
poseedor de un importantísimo bagaje de textos teatrales tanto 
científicos como escenográficos. Todo este material y su plasma-
ción en las tablas han convertido a nuestro creador en uno de los 
mejores directores de teatro de Canarias y, sin duda alguna, en 
una de las espadas más firmes del teatro contemporáneo en len-
gua española. En este sentido, a nadie descubro su trayectoria. 

 Si el Romancero de Faneque abrió la senda del género lírico, el 
Ciudadano de Nacho hizo lo propio con el teatral. Se cerraba así 
la circunferencia de los géneros literarios, pues a la narrativa, 
género al que se adscribían los tres primeros títulos, hay que su-
mar la carga ensayística que posee buena parte de los contenidos 
de Placeres textuales de Ángel Hernández Suárez (BCL 2). 

Mas el caudal evolutivo que supuso la obra de Nacho se vio in-
crementado por otras dos novedades para la BCL al margen de la 
señalada adscripción al género dramático del título: la inclusión 
de dos versiones (en inglés e italiano) del texto en español, 
hechas por Angela De Siena; y la publicación de las partituras 
que ejecutaba Rubén Sánchez Araña en la representación de 
Ciudadano Yago y que él mismo arregló para la edición. De esta 
manera, el código lingüístico de la colección se enriquecía con 
un nuevo lenguaje, el musical. 

Los cinco primeros títulos de la Biblioteca Canaria de Lec-

turas han tenido una magnífica acogida, testimoniada en los 
actos de presentación, en el constatado seguimiento por parte de 
muchos lectores y en la difusión que han recibido gracias a In-
ternet. En este sentido, debo confesar la gran deuda que la BCL 
tiene con el portal Canarias Cultura, pues de la mano de Enrique 
Mateu, en primer lugar, y, luego, de Alicia Palma, la biblioteca ha 
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gozado de un lugar privilegiado para expandir sus bienes a los 
lectores de habla hispana. 

Recuerdo haber hablado con Alicia de mi deseo por abrir la 
BCL al resto de autores del archipiélago canario, como primer 
paso de una apertura de la colección a otros nombres y otros 
títulos. Como le ocurriera al profesor Nicolás Guerra Aguiar 
cuando, por cuestiones logísticas, centró su magnífico Escritores 
en el alba del siglo XXI (Mercurio Editorial, 2014) en autores de 
Gran Canaria; un servidor, por idénticas razones, había focaliza-
do su atención en escritores grancanarios. Tras el quinto núme-
ro, le expuse a Alicia mi interés por otros espacios geográficos, 
por otras escrituras que no se ubicasen exclusivamente en mi 
isla. Mi deseo era y es que la Canarias textual de la biblioteca 
llegase a los confines del mundo y que, con el poso de lo cana-
rio como esencia, de los confines del mundo se nutriese. Habla-
ba y hablo de una ligazón, aunque no sea explícita o nítida, entre 
las escrituras y sus creadores, y el concepto que representa un 
término como Canarias. 

Sin haber terminado de dar forma a este deseo confesado, 
llegó a mis manos Insulares (cuentos al alimón). Fue como si 
hubiese frotado alguna lámpara mágica porque aquello que pen-
saba y pienso que era y es bueno para la BCL se hizo realidad; 
pero no de cualquier manera, no, sino atendiendo a lo que he 
apuntado al principio sobre la conectividad y sobre la evolución 
del caudal. Todo se mostraba ante mí como si el arquitecto del 
destino hubiese previsto y ordenado que lo que tocaba tras los 
títulos apuntados era el sexto que nos ocupa, ni más ni menos 
que esta obra.  

Ya lo apunté: sin saber el trazado conectivo que sostenían a 
Faneque con Maribel, recibo el archivo con los cuentos. El pri-
mer sentimiento fue el de un preocupante inquietud porque era 
consciente de que el nombre de la autora no es el de una escri-
tora desconocida, alguien que quiere darse a conocer, alguien 
que ha compuesto un texto y que busca quien se lo publique; 
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no, ni muchísimo menos. Hablamos de Maribel Lacave y ese 
nombre, en estos lares del Atlántico, tiene un peso y una consi-
deración incuestionables.28 Mi intranquilidad es la propia de 
quien es depositario de un grandioso tesoro: no pienso tanto en 
la calidad del texto, que la presupongo, sino en mi capacidad 
para darle a este tesoro el tratamiento que se merece. 

Leo el título: Insulares… Me gusta, posee una connotación 
mágica para los que habitamos en el amor a nuestras islas; luego, 
una clave: cuentos al alimón. Aparece un segundo autor para el 

                                                
28. Emergiendo el silencio (1975), Inventario de estrellas (1980), Con toda la 
mar en los bolsillos (1983), La paloma dormida (1988), Donde sólo media 
luna (1988), Los espejos rotos (1997), Sin fronteras (2000), Dos para un 
tango (en colaboración con Constantino Contreras, 2002), Como florece el 
Dafne en el invierno (2004), Los canarios del lago Budi (2006), Cuentos de 
la Abuela Majareta (2005), Los mundos de Gali (2008), Isla Truk (en colabo-
ración con María Jesús Alvarado, 2011), Mestizada (susurros para Paula) 
(2012) y Cuentos al revés (2013) son perlas de un camino literario en el que 
hay que incluir sus colaboraciones en publicaciones periódicas desde tempra-
na edad (Azor de Barcelona, Poesía toda de Bilbao o Caracola de Málaga) y 
sus contribuciones a la lucha por la igualdad y los derechos sociales que han 
visto la luz en revistas tan emblemáticas como: Sansofé, El Puntal, Tierra 
Canaria o Mundo Obrero. A estas escrituras hay que unir las grabaciones de 
sus creaciones en diferentes discos (Muestras de Cultura Popular, 1990; 
Caminando entre las estrellas, 1992; Pasiones, 2002; La Voz de los Poetas, 
2002; Señas de identidad, 2003…), los múltiples reconocimientos (1er pre-
mio de Poesía Juan Alvarado, 2004; Premio del “Certamen de Cuentos en 
Movimiento”, 1999; las menciones especiales en el Premio Nosside de Italia, 
2008, 2009 y 2011; o, por no hacer más prolija esta enumeración, el Premio 
San Borondón 2011 por su defensa de la cultura canaria y los derechos 
humanos) y, cómo no, su activa participación en organizaciones e institucio-
nes solidarias y culturales como: Agrupación Chilota de Escritores (ACHE), 
Agrupación Cultural El Rodezno de Chiloé, Amigos del Sahara, Asociación 
Canaria de Escritores (ACE), Centro de Cultura Popular Canaria (CCPC), 
Comité de Apoyo al Pueblo Chileno, Frente Amplio de Uruguay, etc.; y en 
eventos tan relevantes para nuestra identidad como: Encuentro de Solidaridad 
con los Pueblos de África y América Latina (Espal), Encuentros de Poetisas de 
Chiloé, Muestras de Cultura Popular… 



 

- 184 - 

título que nos convoca: Constantino Contreras. «Él tiene que ser 
otro grande, sin duda alguna», intuyo.29 

Nueva “evolución del caudal”: dos autores para un título. Es la 
primera vez que ocurre en la BCL. Luego, con la indagación sobre 
la vida y obra de estos, percibo que este caudal se ha incrementa-
do considerablemente. Me abruma el premio que el azar y/o el 
destino me ha deparado para el sexto número de la colección. 

                                                
29. Y no yerra mi instinto… El suyo es un camino eminentemente académico, 
que parte de una escuela de Primaria (la Camilo Henríquez de Valdivia) y que, 
gracias a su sólida formación en la Universidad Austral de Chile y en la Com-
plutense de Madrid (donde se licenció en 1978 y se doctoró en 1982 con una 
brillante tesis dirigida por Manuel Alvar: Visión de América en el léxico de la 
"Apologética" del Padre Las Casas), le ha llevado a ejercer la docencia y la 
investigación en diferentes instituciones: la mencionada Universidad Austral 
de Chile (en Valdivia), la Universidad de Los Lagos (antes denominada Institu-
to Profesional de Osorno, situada en la región chilena de Los Ríos), la Univer-
sidad de California (EE.UU.) o la Universidad de La Frontera (en Temuco, 
Chile). Fundó, junto con el profesor Eduardo Barraza, la revista Alpha (artes, 
letras y filosofía) que editaba el área de Filosofía y Letras del Departamento 
de Educación, Humanidades y Artes de la Universidad de Los Lagos y que 
llegó a dirigir entre los años 1985 y 1989, y ha estado vinculado a numerosas 
publicaciones científicas de primer nivel. En la actualidad, pertenece al conse-
jo científico de la revista Estudios filológicos de la Universidad Austral de 
Chile. En su currículo destacan obras como: Teatro folklórico: una represen-
tación de Moros y Cristianos (1965), Estudio lingüístico-folklórico de Chiloé: 
Mitos y actividades laborales rudimentarias (1966), Mitos de brujería de 
Chiloé (Estudio lingüístico-folklórico) (1966), «Mario Ferreccio Podestá» en 
Estudios Filológicos, n.º 15 (1980), «Lengua y folklore en la obra de Rodolfo 
Lenz» en Estudios filológicos, n.º 24 (1989), Estudios de lingüística latinoa-
mericana (1991), Cuentos orales de raíz hispánica (1992), Cuentos orales de 
adivinanzas (selección, estudio y notas de Constantino Contreras, Eduardo 
Barraza Jara y Pilar Alvarez-Santullano, 1995), «Romancero general de Chiloé» 
en Estudios filológicos, n.º 33 (1998), Dos para un tango (en colaboración 
con Maribel Lacave, 2002), «Arauco en el imaginario de Lope de Vega» en 
Alpha, n.º 19 (2003), Para saber y contar: cuentos orales de raíz hispánica 
en la periferia de la Araucanía (con Luis de la Barra A., 2004) y Oralidad y 
cultura tradicional (con Mario Bernales, 2007) y un largo etcétera que omito 
para no fatigar al lector con la abrumadora trayectoria editorial de este autor.  
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La dedicatoria es un canto de unidad: «Para la gran familia cana-
rio-chilota». El gentilicio da sentido al título (Insulares) y concede, 
con la referencia al archipiélago de Chiloé, la fortaleza simbólica 
que representa el encuentro de nuestra colección con el espacio 
lingüístico más importante de nuestro idioma: América. Mas no 
con cualquier lugar de habla hispana, sino con Chile…  

Mi Chile… 

≈≈ 

«El azar concurrente». Esta era la expresión que el maestro Osval-
do Rodríguez Pérez solía apuntarme cuando confluían aconteci-
mientos inesperados en un punto del tiempo y el espacio con-
cretos. Cuántos azares concurrentes no presenciamos en 
aquellos años en los que compartimos tanto y que conservo con 
la devoción de quienes custodian todo aquello que es conside-
rado como sagrado. 

Hubo un periodo de mi vida (fijémoslo entre los años 1996 y 
2002, aproximadamente) en el que el curso de nuestros caminos 
fueron paralelos y fecundos. Él me enseñó las buenas artes del 
maestro que es y yo le mostré las buenas disposiciones del discí-
pulo suyo que era y que, a día de hoy, me sigo considerando.  

De su mano llegué a las crónicas de Indias en Chile, sobre las 
que algo expuse en distintos foros y que sirvieron de inspiración 
y fundamento para la composición de la introducción al libro 
Poesía atlántica (Anroart Ediciones, 2007), que titulé «Del océa-
no tenebroso al mar afectuoso», y para los contenidos sobre el 
español de América que reflejé en las dos ediciones que realicé 
del Vademécum del Ámbito de Comunicación, publicadas en 
Beginbook (2012) y Mercurio Editorial (2013), respectivamente. 

Osvaldo me enseñó a mirar a Chile con los ojos de quien sien-
te el país andino como una tierra de promisión espiritual; y 
logró, sin proponérselo explícitamente, que anidase en mí un 
sueño que todavía confío en ver hecho realidad antes de que mi 
río llegue a su desembocadura: ir al Parque Nacional Cabo de 
Hornos o, si me apuran, al Islote Águila para ver y sentir la línea 
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imaginaria que separa el Océano Atlántico del Pacífico; presen-
ciar el punto donde los colosos se encuentran y abrazan la in-
mensidad del planeta que nos acoge.  

Sé que todo esto dicho así no puede dejar de causarte la im-
presión de que me vuelvo muy lírico, muy poético…, pero no 
puedo exteriorizar de otra manera mi atracción por un espacio 
que, a través de la lectura de las referidas crónicas y de obras 
como La araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga, solo puedo 
percibir con la visión de que aquel es un lugar mítico. 

Con Osvaldo aprendí a mirar al otro lado del espejo. Gracias al 
regalo de sus conocimientos sobre literatura precolombina y las 
crónicas de Indias, aprendí a calibrar una suerte de perspectiva 
sobre la denominada realidad mágica americana que me permi-
tió invertir el orden de los elementos calificados: cuando la vi-
sión eurocentrista, amparada en una rancia y estulta superiori-
dad cultural, interpreta en clave de inverosimilitud la veracidad 
de América, lo que está haciendo en realidad es confesar de ma-
nera encubierta que la Europa verosímil es anodina y sombría. 

Esta ráfaga de recuerdos surgió al leer el vocablo “chilota” y, 
por extensión connotativa, el término “Chile”. Mas cuando el 
grato placer de la memoria se había apaciguado, la saeta del azar 
concurrente me dio de lleno en el centro de mi universo: el to-
mo que firmaban los grandes Maribel Lacave y Constantino Con-
treras; la obra que en su título fijaba una analogía con la percep-
ción del espacio amado, Insulares; el volumen que me condujo a 
plantear como veraz mis expuestas impresiones sobre la conecti-
vidad y que mostró cómo emergía con más ímpetu el detectado 
caudal evolucionado de la BCL; este libro, en suma, había sido 
prologado por… Osvaldo Rodríguez Pérez. «Azar concurrente», 
diría el maestro sonriendo; «no», apunto atónito mientras ruego, 
de manera juanramoniana y sin esperar mucho de mi inteligen-
cia, que se me dé el nombre exacto, no de las cosas, así, en gene-
ral y abstracto, sino de esta “gran cosa” que, con un aura mágica, 
ha traído a nuestra colección su impresionante sexto título. 
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≈≈ 

Insulares (cuentos al alimón) es un libro compuesto por 45 
relatos cortos que responden, en líneas generales, al canon más 
o menos fijado para el género o subgénero narrativo de los mi-
crorrelatos o minificciones, o como quieras denominarlo; a sa-
ber: brevedad o, para ser más precisos, concisión;30 uso de elip-
sis que facilitan la esencialidad e intensidad expresiva de la 
construcción narrativa, que posee ya de por sí un argumento 
ficcional muy bien definido, y que permite el planteamiento de 
interpretaciones por parte del lector, cuya disposición lectora 
debe ser activa;31 extremo cuidado en el manejo de la lengua 
literaria, que es sometida a un proceso de experimentación lin-
güística de manera constante; introducción de elementos pro-
pios de otras formas literarias, lo que se viene a denominar 
“hibridación genérica”; recurrencia en el desarrollo textual a los 
marcos de conocimiento a través de la intertextualidad, la metali-
teratura, etc.; uso habitual del comienzo in medias res; se redu-
ce a su mínima expresión las descripciones y los diálogos, y se 
limitan las coordenadas espacio-temporales; la estructura carece 
de complejidad y se prescinde de la disposición tradicional de 
planteamiento, nudo y desenlace; los personajes poseen una 
hondura psicológica poco profunda; hay una tendencia hacia la 
elaboración de finales inesperados, sorprendentes, incomprensi-
bles, en ocasiones, lo que mueve al lector, en buena medida 
gracias a la brevedad del texto, a la relectura; presencia destacada 
de lo fantástico, lo humorístico, lo irónico, lo paródico…, todo 

                                                
30. «Más que brevedad, que es una palabra bastante frecuentada, a este rasgo 
prefiero llamarlo concisión. No es lo mismo lo conciso que lo corto: en una ex-
tensión mayor también puede haber concisión, si es que no hay excipientes, si 
nada sobra, si se usan las palabras justas y ninguna de las innecesarias. Escritura 
concisa, ajustada: virtud de los grandes escritores, el decir mucho con pocas 
palabras» [Lagmanovich, 90. Vid. nota 32]. 

31. «En  un buen  microrrelato  siempre  se  sugiere  más  de  lo  que  se  muestra» 
[Navarro, 250. Vid. nota 32]. 
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ello con un trasfondo, más o menos perceptible, de intención 
crítica; los títulos son muy importantes, pues su significación 
contribuye a la interpretación del micorrelato…32 

                                                
32. La bibliografía sobre el microrrelato es muy extensa. Como no obra en mis 
intenciones convertir estas páginas en un referente teórico sobre el subgénero 
narrativo que te conduzca a presuponer una erudición que no poseo y que 
difícilmente llegaré a tener, citaré unos pocos títulos que me han resultado 
muy útiles para situar Insulares (cuentos al alimón) en el marco teórico-
literario al que pertenece. Estas referencias deben verse como una muestra muy 
válida para hacernos una idea general y precisa sobre el tema que nos ocupa, 
pues la selección posee la virtud bibliográfica de ser una puerta abierta para 
conocer con mayor profundidad la naturaleza de las minificciones.  

Hablo de títulos como… VV.AA.: Los mundos de la minificción. Edición de 
Osvaldo Rodríguez Pérez. Valencia : Aduana Vieja Editorial, 2009; Fé, Carlos 
de la: Antología del microrrelato en Canarias. Las Palmas de Gran Canaria : 
Anroart Ediciones, 2009; VV.AA.: De promisión. Antología. Las Palmas de Gran 
Canaria : Puentepalo, 2006; Lagmanovich, David: «El microrrelato hispánico: 
algunas reinteraciones» en Iberoamericana, vol. IX, n.º 36 (2009), págs. 85-
96; Navarro Romero, Rosa: «El espectáculo invisible: las claves del 
microrrelato a través de los textos de Ana María Shua» en Castilla. Estudios de 
Literatura, n.º 4 (2013), págs. 249-269; Rojo, Violeta: «Breve manual para 
reconocer minicuentos» [Documento en línea]. El Cuento en Red. Revista 
Electrónica de Teoría de la Ficción Breve. n.º 22 (otoño 2010). [Consulta: 21-
7-2014] ISSN 1527-2958; Álamo Felices, Francisco: «El microrrelato. Análisis, 
conformación y función de sus categorías narrativas» en Revista Signa, n.º 19 
(2010), págs. 161-180; Hernández Hernández, Darío: El microrrelato en la 
literatura española. Orígenes históricos: Modernismo y vanguardia. Tesis 
doctoral presentada en la Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna 
bajo la dirección de Nilo Palenzuela Borges (La Laguna, 2012); Bustamante 
Valbuena, Leticia: Una aproximación al microrrelato hispánico: antologías 
publicadas en España (1990-2011). Tesis doctoral presentada en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Valladolid bajo la dirección de José 
Ramón González García (Valladolid, 2012); Alonso Ceballos, Mariví: El 
microrrelato argentino: intertextualidad y metaliteratura. Tesis doctoral 
presentada en la Facultad de Filología de Universidad Complutense de Madrid 
bajo la dirección de Juana Martínez Gómez (Madrid, 2014).  

Las tres últimas menciones deben verse como una señal de la importancia 
que el subgénero narrativo ha ido adquiriendo en los últimos tiempos, lo que 
le ha permitido pasar de ser un “esporádico ejercicio literario singular” (las 
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A continuación reproduzco tres relevantes extractos del artículo 
de Lagmanovich;33 los cuales, sumados a las características expues-
tas sobre el subgénero narrativo, deben ayudarnos perfilar o fijar, 
aunque sea grosso modo, las peculiaridades literarias que poseen 
las hermosas creaciones de Insulares (cuentos al alimón):   

[…] Un texto así no se planea, no se propone a un editor posible, 
no lo discute uno con su cónyuge o con los amigos, ni siquiera se 
esquematiza: es escritura pura, que surge decididamente de la 
conciencia del escritor cuando algo interior le dice que debe es-
cribir lo que se ha formado en su interioridad. Y este impulso es 
urgente, porque los microrrelatos no escritos –aquellos que no 
llegan a la pantalla o al papel porque el presunto autor desobede-
ce un mandato interior– son como los poemas sentidos pero no 
nacidos: entorpecen funciones del organismo y pueden llevar a la 
enfermedad y la desesperación […]   

[…] escribimos microrrelatos porque queremos experimentar 
cómo es la creación de algo “redondo”, como suele decirse: un 
producto literario satisfactorio en sí mismo, autosuficiente, dota-
do de autonomía, que pueda apreciarse en un golpe de vista y 
que, a pesar de la velocidad de la escritura y de la consiguiente 
rapidez de la lectura, guarde significados diversos y profundos. La 
autonomía es esencial […] 

[…] ¿por qué escribimos microrrelatos? Los auténticos escritores 
no lo hacen para torcer el rumbo de la literatura occidental, ni pa-
ra lograr que el ejercicio de las letras cambie las condiciones de 
vida de los sectores más desposeídos de la sociedad. El escritor 
escribe estos textos, en primer lugar, porque siente la urgencia de 
hacerlo; también, porque tiene necesidad de contar algo; inme-
diatamente, porque su modelo de narración está caracterizado 

                                                                                  
comillas hay que recalcarlas) a poseer una entidad propia digna de ser 
estudiada por especialistas y desarrollada por avezados escritores. 

33. Vid. nota 32; págs. 88, 90 y 91, respectivamente. 
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por la concisión. Surge entonces la noción de la autonomía narra-
tiva, lo que lleva a considerar las distintas maneras de contar que 
ofrece el microrrelato. Y por sobre todas esas cosas, el escritor 
imagina y escribe ficciones mínimas porque procura experimentar 
–y transmitir a sus lectores– la alegría de la creación […] 

≈≈ 

Las 45 piezas que componen Insulares (cuentos al alimón) re-
presentan la puesta al día de sus autores con el mundo de los 
microrrelatos, pues la edición que nos convoca cuenta con la 
revisión de los textos publicados en otros volúmenes (Dos para 
un tango; De promisión y Los mundos de la minificción [Vid. 
nota 32]) más la adición de veinticuatro historias que ven la luz 
por primera vez en estas páginas: Nomeolvides, La muerte de 
Nixon, La soledad de los náufragos, Entrega a domicilio, Las vuel-
tas de la vida, El payador, El sueño de Luco, El remero Segundo 
García, Felonías y esplendor de Lupercio Aguilera, La palabra sa-
grada, Lejos de la costa, Por el tiempo y el espacio, El voto decisivo 
d “el Molleja”, De cómo Orlando Peri llegó a convertirse en “el Mo-
lleja”, La fosa, Cuesta arriba, cuesta abajo, Canarita, Al vaivén de 
las olas, El novato, Querencia y fuga, Crónica de una crisálida, 
Más allá de la curiosidad, El naufragio de Tobías y La rata. 

Cada relato, cada mensaje, cada expresión retórica… confor-
ma un entrañable universo en forma de isla textual que se inte-
gra en el archipiélago creativo de Insulares; todo ello con una 
profunda proyección hacia la cosmovisión compartida de sus 
autores, hijos de islas y, por extensión, de archipiélagos. El sen-
timiento es común, con independencia de las aguas que bañen 
las costas o el punto cardinal de la brújula, al margen de admi-
nistraciones políticas o antecedentes históricos: el aislamiento 
connotativo del término “isla” es una llamada a la percepción 
más nítida de la globalidad; probablemente, porque sentimos 
con mayor firmeza el ya mentado abrazo de los océanos. Quizás 
sea esta circunstancia la que nos permita captar, de manera más 
clara que los continentales, los latidos del planeta. 
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En este sentido, Insulares es un inmenso, un intenso, un su-
blime latido de vida; de ahí que la muerte se erija como uno de 
los componentes esenciales de estas páginas. La noción universal 
que posee la frase et in arcadia ego adquiere en la obra que nos 
ocupa su más abrumadora expresión, pues la muerte se presenta 
a través de múltiples formas: como la asunción del final de un 
proceso vital hermoso (La muerte de Nixon); como una sorpresa 
(Imprevisto o Entrega a domicilio); como aquello que convive 
íntimamente con la propia vida (Coincidencia); como el princi-
pio de otra existencia (La leyenda del drago); como testimonio 
de justicia para la igualdad (Ley de la selva o Tres andanzas de 

Willy Burns); sin entrar en juicios de valor, como justicia ante 
una injusticia (La palabra sagrada o Sólo dos tiros), etc. 

La muerte no es una entidad conceptual aislada, sino el envés 
de una moneda existencial cuyo haz es la vida, y esta solo es po-
sible si se configura bajo el único imperio válido para la humani-
dad: el de la libertad. Insulares, fiel al bello latido vital que re-
presenta, es un sonoro canto a la libertad, como lo atestiguan: La 

evasión de Eva, La soledad de los náufragos, Contracambio, Ca-

narita, los textos indicados sobre justicia ante una injusticia; y, 
entre otros, los relatos que, asentados en la historia real, dan 
cuenta, con mayor o menor explicitud, de las trágicas conse-
cuencias que han generado las tiranías opresoras. La libertad, 
pues, es otro componente esencial, otro pilar fundamental en la 
concepción de las escrituras de nuestra obra. Su presencia, como 
la de la muerte, es perceptible en todo momento, con indepen-
dencia del grado de intensidad de esta constatación. 

Maribel y Constantino, deudores de una conciencia basada en 
la justicia y la igualdad, ligan la universalidad de los términos 
“muerte” y “libertad” con un tercero que, a mi juicio, se fija a los 
expuestos con una sólida trabazón: “mujer”. Si algo nos ha de-
mostrado de manera incuestionable la historia de la humanidad 
es que esta se ha escrito con la tinta de la sangre impresa en las 
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pieles de millones de mujeres víctimas del mayor holocausto 
jamás habido: el de los hombres en su afán por configurar un 
mundo hecho a su imagen y semejanza, un mundo regido por 
sus leyes y sancionado con la violencia física.  

Las mujeres de Insulares no deben verse, a tenor de lo expues-
to, como estereotipos fijados de manera arbitraria para consoli-
dar la veracidad y justeza de una denuncia, sino que, siendo ve-
raz y justo lo denunciado, se erigen como entidades individuales, 
con personalidad propia, con una suerte de autonomía que con-
fiere a las minificciones un rasgo de identidad propia en compa-
ración con otras composiciones del mismo subgénero narrativo.  

Algunos personajes femeninos buscan la libertad tras una pe-
nosa experiencia de sometimiento espacial y emocional: La eva-

sión de Eva, Contracambio o La soledad de los náufragos; otras 
son víctimas de esa búsqueda de la libertad (La fosa, La palabra 

sagrada, Sólo dos tiros o la metáfora que encierra Canarita), de 
las consecuencias atroces de episodios históricos (Asignatura 

pendiente, Nomeolvides…) o del propio tiempo: El regreso. Al-
gunas, dentro de un marco narrativo fantástico, se convierten en 
símbolos: La leyenda del drago; Lala, mariposa azul o La recom-

pensa; y algunas, por inversión de la realidad, en heroínas some-
tidas a los vaivenes de una cultura misógina: La ley de Talión. 

Si hay un espacio, al margen del Sáhara o Canarias, que se fije 
de manera indeleble en la topografía geográfica e inspiradora de 
Insulares (cuentos al alimón) ese es, sin duda, la Patagonia, el 
inmenso océano de tierra que cubre la zona más austral de Amé-
rica.34 En este entorno se desarrollan las ficciones: Tres andanzas 

de Willy Burns, El sueño de Luco, las dos narraciones sobre el 
Molleja o El naufragio de Tobías. En todos ellos, bajo el amparo 

                                                
34. Frente a la idea de la tierra, la del mar, un elemento espacial determi-
nante en relatos como: El remero Segundo García, Lejos de la costa o Al 
vaivén de las olas. 
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de la cabaña ganadera ovina, se habla de los temporeros, del 
refugio de muchos en el alcohol, de la violencia y carencia de 
escrúpulos como únicos medios para sobrevivir y prosperar… 
Son textos crudos, inclementes en sus formas, lejanos a la poesía; 
escritos que aspiran a que el lector capte la dureza del lugar y, 
por extensión, la de los corazones de quienes habitan en un me-
dio laboral y humano tan hostil. 

Atados al afán de prosperidad expuesto se muestran los rela-
tos: Las vueltas de la vida, Felonías y esplendor de Lupercio Agui-

lera y Por el tiempo y el espacio. El primero relata los cambios de 
mentalidad del protagonista, Carlos Riveros, quien pasa de ser 
un bondadoso y humilde idealista a convertirse en un intolerante 
y despiadado burgués. Este magnífico texto sirve para retratar a 
los muchos que, de manera inopinada, se transformaron para 
abrazar ideologías totalitarias y perdieron la noción de su noble-
za humana para adentrarse en la infame locura de dictadores 
como Franco, Hitler, Mussolini, Videla, Pinochet…35 

En la historia de Lupercio Aguilera se cuenta, con un innegable 
trasfondo irónico, cómo un vulgar ladrón termina convirtiéndose 
en una persona respetable, hasta el punto de llegar a ser concejal 
de su municipio, aspirar a la reelección y ver con buenos ojos el 
presentar su candidatura a diputado por su región. 36 

                                                
35. La lectura de este relato me hizo recordar la esclarecedora Historia de un 
alemán. Recuerdos 1914-1933 de Sebastian Haffner (1939). 

36. Siguiendo la consideración común que suele tenerse hacia los políticos, la 
ironía se asentaría sobre la conclusión de que Lupercio, en realidad, no ha 
cambiado de oficio: en cualquier caso, no ha dejado de ser un ladrón. El 
recurso de la ironía está presente de manera exquisita en otro relatos: en El 

monólogo de Jorge Negrete, cuando el fiero defensor del ganado, quien ha 
hecho frente durante tantos años a los delincuentes más sanguinarios, 
sucumbe por una paliza que le dan unos hinchas de fútbol por un comentario 
inoportuno; o en La epidemia, cuando «una mañana el capitán Velázquez 
sorprendió a la tropa de marinería con una arenga sobre la convivencia y la paz». 
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Por el tiempo y el espacio habla de una evolución que podría re-
conocerse como perfecta síntesis de la historia de la humanidad; 
una historia que parte del entroncamiento del ser humano a la 
naturaleza y que desemboca en la cómoda estancia del hombre 
en un mundo virtual que lo aísla absolutamente.37  

Gracias a la destacada conciencia de justicia e igualdad que 
preside el ánimo de nuestros autores, es posible el trazado de 
estas tres certeras historias sobre la prosperidad que, como el 
resto de microrrelatos de Insulares, llegan a la BCL con una in-
tensa luz que permite alumbrar la somnolencia de las noches de 
conformidad e indolencia en las que, de manera más o menos 
voluntaria, nos hallamos. Desde lo vero è ben trovato, a partir de 
una prosa que, en líneas generales, es poseedora de una profun-
da carga poética, nuestra obra asume el compromiso de remo-
vernos del sueño en el que nos hemos anquilosado. Por eso, no 
son inocentes las páginas de estos cuentos al alimón, ni ñoñas, 
ni frívolas; no, las que adornan este magnífico volumen son hojas 
que angustian cuando nos situamos en la analogía que fija un 
anciano entre su situación y la del tren que realiza su último viaje 
antes de que lo lleven al desguace en El rapto de la Aurora; hojas 
repletas de violencia (v.g. Entrega a domicilio), de frustración 
(v.g. La soledad de los náufragos) y de soledad (v.g. Okupas); 

                                                
37. Mi identificación con el contenido de este relato proviene de una lejana 
conclusión personal en la que visualizaba este progreso como el resultado de 
un tránsito pronominal: los pasos del hombre en la Tierra comenzaron a 
darse a partir de la constatación de todo lo ajeno (los ellos); cuando se 
familiarizó, supo cómo dirigirse a su entorno (ustedes/vosotros) y entendió 
que debía formar parte de la totalidad (nosotros). Con el “nosotros” nacieron 
los pueblos; con los pueblos, los líderes (las singularidades en tercera 
persona reconocidas como los ejemplares). Hecha la comunidad, se 
fortalecieron las individualidades y aparecieron las pequeñas unidades, los tú y 
yo. Los siglos han ido moldeando la 1ª persona del singular: de un “yo” en 
medio del oscuro teocentrismo a un luminoso “yo” atropocentrista; luego, un 
“yo” donde estaba Dios; y de ahí a este “yo” del siglo XXI, “yoísmo” en el más 
puro sentido, en el que los humanos viven de acuerdo a los dictámenes del 
neologismo selfie. 
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hojas llenas de lucha frente al inevitable olvido de los recuerdos 
infantiles (v.g. Facundo, el mejor helado del mundo o El paya-
dor) y frente al permanente azar adverso, ese que jamás concede 
comodines (v.g. Imprevisto); hojas, en suma, con la muerte, para 
la libertad, por la mujer… 

Hojas en las que, a pesar de la crudeza, es posible, en algún 
instante, soñar con volver a poner claveles en los cañones de las 
escopetas; y flores con las que diluir las mercantiles dictaduras 
de la sinrazón, fundadas sobre el desprecio y la desconfianza; y 
pétalos, en resumen, sobre los que sembrar la esperanza en el 
camino de nuestras vidas. Este es el mensaje mágico, delicioso, 
entrañable, gozoso… de La epidemia, un inmejorable relato 
literario que cumple con la hermosa función de ayudarnos a 
proyectar el deseo de un mundo mejor. 

Hojas, para ir concluyendo, en las que evidencian la bendición 
de los grandes en forma de inspiración. Percibo su tono en La 
soledad de los náufragos, con su evocadora esencia al “Solo vine 
a llamar por teléfono” de García Márquez; en La epidemia, don-
de suenan Las intermitencias de la muerte de Saramago; en esa 
Escalera de Penrose que representa El sueño o El regreso, que me 
han reactualizado al Borges de “El otro”; en…  

Súmesele a lo implícito de este carácter estilístico la explicitud 
en las referencias a grandes como Haroldo Conti, el célebre es-
critor argentino desaparecido en el Golpe de Estado argentino 
de 1976, mencionado en Cuestión de números, un extraordinario 
relato en el que la anotación por parte de X (o sea, de cualquiera 
de nosotros) de un año en un ordenador es respondida por el 
aparato con la exposición de un dato histórico: al escribir 1976, 
la máquina señala «Argentina. Secuestro y desaparición de 
Haroldo Conti»; cuando hace lo propio con el año 1973, el per-
sonaje (nosotros mismos) ve en la pantalla el nombre de su país 
(Chile) y el icono de un arma de fuego, lo que le conduce a no 
seguir indagando más. En España, si anotásemos en el imagina-
rio equipo el año 1936 veríamos un icono de arma de fuego simi-



 

- 196 - 

lar; y si hiciésemos lo propio con el año 1939, aparecería, sin 
duda, el feliz rostro de la más cruel muerte.  

Conti llega a estas páginas, pues, para que no sea olvidado y 
para que, con su triste recuerdo, esté presente en la conciencia 
de los lectores esa historia que no debe ser negada con la igno-
rancia, el desdén o la indolencia porque de sus heridas todavía 
supura el dolor más agudo y el más abrumador abatimiento por 
la injusticia que el tiempo no ha reparado todavía. Son historias 
en forma de fechas y acontecimientos deleznables: noviembre de 
1975 está presente en El último espejismo; el Golpe de Estado 
chileno de 1973, a través de Asignatura pendiente (donde se 
muestra cómo en él no solo se dañó la democracia, sino las vidas 
de muchos, como en las guerras) o La fosa (donde se vienen a 
encontrar aquellos que murieron por culpa de la más detestable 
muestra de violencia, la que proviene de la represión); el salvaje 
bombardeo a refugiados que los marroquís realizaron en Tifariti 
en 1976 y que se menciona en Crónica de una crisálida; etc. 

En la referida «Crónica…», un relato del que uno no puede 
evitar detectar una fragancia autobiográfica continuadora de los 
trazos marcados en Lala, mariposa azul, un hermosísimo texto 
sobre la libertad y la imaginación, tres grandes más se unen a la 
mencionada explicitud de las referencias: Leopoldo Panero, María 
Teresa León Goyri y José Agustín Goytisolo Gay. El lirismo narra-
tivo del relato, con toda su carga metafórica a cuestas, contri-
buye a gestar para el lector una suerte de evocación tamizada 
por el tiempo que sirve para homenajear a los autores citados, 
con los que se llegó a descubrir el camino de unas escrituras 
identificativas. 

Por la parte que me toca, entre los grandes citados debo situar, 
en la recta final de este preliminar, a los gigantes que firman este 
extraordinario título. Su trayectoria editorial, incluida la obra que 
nos convoca, los sitúa entre los memorables; su calidad humana, 
expuesta en las páginas de este Insulares (cuentos al alimón) y 
salpimentada con mis pobres aunque sinceras observaciones, los 
eleva a la categoría de ejemplares. 
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ANTONIO CABRERA PERERA  
DIVAGACIONES 

 

Antonio Cabrera Perera 

Divagaciones 

 

Muchos de los presentes en este acto me conocen (no nece-
sariamente por mis méritos, ya que los pobres son lo que 

son, pobres…); me conocen y entienden o pueden entender de 
alguna manera el porqué me hallo aquí, dirigiéndome a ustedes 
en un evento como el que nos convoca. Soy discípulo del profe-
sor Cabrera Perera, lo que proclamo a diestro y siniestro como 
una de las más prestigiosas condecoraciones que mis años 
académicos me han concedido. Sé que no soy el mejor de cuan-
tos ha tenido nuestro maestro de maestros (pues su fecunda y 
extraordinaria trayectoria docente está repleta de significativos 
pupilos), pero no dudo en ser, al cabo de tantos años, uno de 
los que más lo quieren y admiran.  

He tenido la fortuna de mostrarle este aprecio y adhesión per-
sonales a su figura en numerosos momentos: como alumno de 
licenciatura, la dorada etapa en la que, de su mano, descubrí mi 

I 

7 
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vocación por la literatura universal anterior al siglo XVIII y con-
solidé mi particular veneración por Cervantes y, por extensión, 
por el Siglo de Oro español; como doctorando, donde descubrí 
al maestro con creces que ahora reconozco y aclamo; como be-
cario de investigación, cuando con paternal afecto me acogió 
como docente e investigador universitario y me protegió, no 
saben ustedes cómo, de aquellos dioses mayores que solo me 
veían como antihéroe; como coorganizador de las “12 horas con 
el Quijote”, que muchos de los presentes no olvidan; como re-
presentante del alumnado, como opositor, como docente en 
Secundaria, en viajes, textos, conversaciones; y, sobre todo, mu-
chos de los que aquí se hallan lo recuerdan todavía, como parti-
cipante activo en la edición del libro homenaje que la comuni-
dad universitaria de Canarias realizó en su honor hace ahora una 
década, mes arriba, mes abajo.38 Diez años después, con más 
libertad de la que entonces podíamos presupuestar, se repite un 
escenario similar al de entonces: los dos estamos juntos, miran-
do hacia el mismo horizonte y muy felices porque otro libro 
mágico nos ha vuelto a reunir. 

Entenderán, tras lo apuntado, la enorme gratitud y responsabi-
lidad que siento por estar aquí, ahora y así, honrado con el per-
miso recibido para ejercer una compleja portavocía: la de todos 
aquellos discentes que han vivido como un don concedido el 
magisterio y el trato del profesor Cabrera Perera.  
 

Cuando se participa en actos literarios como este, ocu-
pando un lugar como el que ocupo, uno se expone (por 

mor del vínculo con el autor, a quien un no puede causar una 
innecesaria ofensa) a que las gratitudes y las responsabilidades se 
circunscriban exclusivamente al campo de los afectos y, en con-
secuencia, a que se edifiquen las palabras presentadoras con el 

                                                
38. Studia Humanitatis in Honorem Antonio Cabrera Perera. Edición de 
Germán Santana Henríquez y Victoriano Santana Sanjurjo. Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. 2002. ISBN: 
84-95792-61-3. Depósito Legal: GC-31-2002. 
 

II 
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único propósito de minimizar los defectos del neonato libresco y 
ensalzar más de lo convenido sus virtudes, aunque estas no exis-
tan y sea aconsejable el que se inventen gracias al “decir sin de-
cir” que nos ha enseñado la preceptiva retórica durante muchos 
siglos. En no pocas ocasiones me he visto en la obligación emo-
cional de saltarme la obligación deontológica en aras de atender 
compromisos y confianzas depositadas en mi simple persona, y 
he tenido que decir aquello que, sin duda, si pudiese, no volvería 
a repetir, por el temor a que la repetición de una mentira termi-
ne convirtiéndose en una verdad, aunque sepamos que esto no 
es cierto.  

Mas nada de lo señalado ha ocurrido con este libro. La gratitud 
y responsabilidad obedecen al honor que para quien les habla 
supone presentar un libro de nuestro insigne maestro de maes-
tros, un magnífico libro, un muy buen libro, que escapa a cual-
quier consideración que pudiera hacerse a tenor de sus otras 
producciones bibliográficas. Cualquier pretensión estilística uni-
ficadora que quisiésemos trazar a la hora de concluir cómo es la 
obra escrita del profesor Cabrera Perera queda desmontada con 
esta novela, quizás porque, por primera vez, estamos ante un 
texto que escapa a los espíritus didáctico, ensayístico y académi-
co que han presidido sus escrituras pretéritas. El cambio de 
género no implica en sí mismo ninguna excelencia, es cierto, 
pero sí una modificación de la actitud creativa de su autor, lo 
cual ya es llamativo: ¿Qué ha ocurrido —cabría preguntarse— 
para que el célebre profesor Cabrera Perera, autor de renombra-
dos y consultados títulos científicos, haya optado por hacer una 
incursión en la creación literaria gracias a estas dignas de aplauso 
Divagaciones, que conforman una muy entretenida novela, de 
fácil y rápida lectura, y un extraordinario ejemplo de cómo la 
literatura es, ante todo, un arte para el placer intelectual?  

El intento por responder a la pregunta enunciada me ha con-
ducido en los últimos meses —cuando más intensa ha sido mi 
participación en este libro— al análisis de la impecable trayecto-
ria profesional, académica y personal del profesor Cabrera Pere-
ra, que conozco gracias a mi experiencia personal con él (forjada 
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a través de sus estudios y de nuestra convivencia) y al enriquece-
dor mundo de personas que lo circundan y que, como yo, lo 
admiramos. Tras ver, leer, contrastar, analizar… concluyo con la 
única respuesta que veo factible: solo alguien libre, verdadera-
mente libre, es capaz de cambiar de registro y hacerlo de la ma-
nera con la que don Antonio lo ha hecho. 
 

La libertad con la que nuestro maestro ha compuesto 
estas Divagaciones (mis recuerdos de los cuarenta 

años) le ha permitido no atenerse a las muchas reglas editoras 
que cualquier principiante en el género seguiría a rajatabla. Este 
libro es un inteligente juego lingüístico donde se fusionan los 
narradores y los estilos; donde se articulan anécdotas vitales y 
populares en una suerte de confabulación con la realidad, al 
tiempo que se erigen extensos fragmentos totalmente ficticios 
que despistan y contrarían a quienes tan pronto sospechamos 
que estamos ante una veraz autobiografía y nos damos de bruces 
contra la pared de una verosímil biografía, que para más inri es 
"novelada", como no duda el autor en destacar desde la misma 
cubierta del libro, como si dijese sin decir y callase sin callar; y 
donde la intertextualidad adquiere la sutileza del ser sin preten-
derlo y del pretender sin necesidad de que se anuncie a bombo y 
platillo: díganlo, si no, en nuestra obra, los excelentes pasajes 
que participan del aroma literario del Siglo de Oro, que muy 
bien conoce el profesor Cabrera Perera y que no duda en ofrecer 
cuando asume del género pastoril la capacidad para configurar 
tramas con personajes encubiertos; cuando del picaresco se 
queda con la habilidad para contar historias, historietas, chasca-
rrillos y sucesos que logran la comicidad, el asombro o, por qué 
no, la reflexión del lector sobre la sociedad; o cuando del caba-
lleresco logra plasmar, con encomiable pulso, como si relatase el 
desarrollo de justas, la tensión de los procedimientos selectivos y 
batallas académicas vividos por el personaje.  

En suma, que hay novelas que necesitan parecerse a las novelas 
para que tengan una razón de ser; la nuestra, por el contrario, es 
una novela en el más estricto sentido de la palabra que no acude a 

III 
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las formas del género como necesidad, sino como una muestra 
más de la libertad con la que fue concebida, compuesta y ofrecida 
para el divertimento del lector y el pasatiempo del curioso, quien 
hallará razones más que sobradas para buscar entre los numero-
sos niveles de interpretación que ofrece el texto del profesor 
Cabrera Perera la luz en muchos de los secretos que se encierran 
en estas páginas, secretos estos sobre los que solo diré que jamás 
han de causar indiferencia cuando sean descubiertos. 
 

Don Antonio no tiene nada que demostrar, todos lo 
conocemos y todos reconocemos en él al maestro que 

es. Cabría en este sentido hacerle concesiones benévolas y cargar 
las tintas más hacia un lado que hacia otro, pero él no necesita 
estas parcialidades; y si las necesitase, no creo que sean requeri-
das para anunciar y difundir la buena nueva de este magnífico 
libro, que no requiere de la compasión de nadie: el libro vale en 
sí mismo mucho, muchísimo, y ello me alegra y satisface por 
muchas razones: por ser su autor quien es para mí; por haber 
participado de alguna manera en el nacimiento del que, sin du-
da, es un extraordinario texto literario (apelo a los preceptistas 
en narrativa española para que verifiquen el acierto o no de mi 
afirmación); y porque la obra en sí y sus circunstancias se trans-
ponen con el hecho mismo de la composición y publicación de la 
primera de todas las novelas universales: el Quijote de Cervantes, 
el paradigma literario de nuestro maestro y de quien les habla.  

Dejando al margen las más que notables diferencias personales 
que hay entre las realidades del alcalaíno y de nuestro autor, lo 
cierto es que en ambos no existe la necesidad de demostrar ni 
que son excelentes escritores ni que merecen más de lo que la 
vida les ha deparado; no tienen que convencer a nadie de nada, 
ni buscan el éxito que les catapulte a una posición mejor de la 
que tienen. Cuando esta es la base de la creación y se tiene el 
talento que nuestros dos autores tienen, es inevitable que lo 
creado se sostenga sobre el pilar de la libertad, sin deudas que 
anquilosen ni favores que aturdan. Es sobre este soporte sobre el 
que se han de edificar las obras que deben ser perdurables, co-

IV 
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mo ocurrió en su momento con el Quijote y como ha de ocurrir 
a partir de hoy con estas Divagaciones.  

Se afirma y tengo por casi cierto que un buen crítico literario 
no suele ser un buen autor literario. Don Antonio ha sido un 
excelente crítico y esta novela nos descubre al magnífico novelis-
ta que es. Lo que debe regocijarnos porque no andamos por 
estos lares muy sobrados de novelistas sobresalientes; de poetas 
y cuentistas, nada digo, pues basta con dar una palmada para 
sentir cómo nos rocían, pero en lo tocante al género novelísti-
co…, en fin, que haberlos, haylos, pero no en la cantidad y, en 
ocasiones, en la calidad esperables. De ahí que les invite a que 
participen de la gran fiesta literaria que representa este libro.  
 

Concluyo. No deseo abusar de la confianza depositada 
alargando un discurso que podría incurrir en puntos que 

mis honorables compañeros de mesa pueden abordar con mayor 
destreza y precisión que un servidor, ni asumir un protagonismo 
excesivo en el tiempo y en las palabras que no me corresponde, 
pues, parafraseando a González de Bobadilla cuando se dirige a 
su libro, «soy hijo de un pastor y no se me alcanza más». Me dejo 
algunas anotaciones sobre la paratextualidad, la estructura y la 
cronología de la novela, pero tiempo habrá para darlas a conocer 
de manera oportuna, porque a estas Divagaciones le quedan 
todavía muchos años de vigencia estética entre nosotros. 

Solo me resta, como discípulo, dar las gracias a don Antonio 
por todo lo que me ha dado durante todos estos años de acadé-
mica y afectiva relación paterno-filial; como lector, dar a nuestro 
maestro de maestros las gracias por esta obra y rogarle encareci-
damente que no se demore en la publicación de esos otros hijos 
literarios que me consta que le aguardan: tome el ejemplo de 
Cervantes tras las Novelas ejemplares y sáquelos de una vez por 
todas, que no se quede en el tintero ninguna Semanas del jardín 
ni famoso Bernardo por ver la luz; ni, por supuesto, segunda 
parte de La Galatea alguna…  
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NICOLÁS GUERRA AGUIAR 

VOCES DE NUESTRA LENGUA 

Francisco Brito Báez. Obra e  

Nicolás Guerra Aguiar 

Las voces de las palabras 
Quienes pertenecemos a la generación formada bajo la Ley Ge-

neral de Educación de 1970 y centramos nuestros estudios supe-

riores en carreras de índole lingüística para luego ubicarnos co-

mo docentes de Secundaria, recordamos con suma veneración 

bibliográfica los magníficos libros de texto de Lengua y Literatura 

españolas del Ciclo superior de la Educación General Básica 

(E.G.B.) y del Bachillerato Unificado Polivalente (B.U.P.) que 

firmaban Fernando Lázaro Carreter y Vicente Tusón Valls. Frente 

a los muchos nombres que circularon en las cubiertas de mis 

tomos escolares, los nombres de Carreter y Tusón lograron 

hacerse un hueco en el exiguo bagaje de referencias librescas 

que logré atesorar durante esos años. 

Con el tiempo, en las aulas universitarias, creo que lo llegué a 

saber casi todo del primer autor: era siempre una cita ineludible y 

una referencia indiscutible. No ocurrió lo mismo con el segundo, 

que pasó bastante inadvertido durante mi periodo de instrucción 

filológica, quizás porque la dimensión de don Fernando era mu-

cha dimensión. Más tarde, cuando inicié la fase de preparación 

didáctica, la situación comenzó a equilibrarse: vislumbraba con 

mayor nitidez la figura de Tusón, aunque todavía era imposible no 

captar la presencia del que fuera Director de la Real Academia.  

De la tenuidad al destello permanente solo hizo falta aden-

trarme de lleno en la educación como enseñante. Una vez dentro 

8 
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del sistema, percibí que de los dos célebres autores era la sombra 
de don Vicente la que más cobijaba porque atisbé en su obra las 
pautas de un magisterio riguroso y efectivo, forjado sobre el do-
cere et delectare, que no terminaba de hallar en los cada vez más 
viejos manuales y monografías especializados con los que edifi-
qué mi formación teórica en letras españolas. 

He vuelto estos días a pensar en Tusón, en ese hombre que 
conocí en octubre de 1997 al hilo de un curso que impartió en el 
Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras y 
en Ciencias de Las Palmas. Lo he hecho mientras componía estas 
palabras que preludian la magnífica colección de artículos lin-
güísticos que el profesor Guerra Aguiar ha publicado desde el 
año 2001 en el periódico La Provincia/DLP y que ahora recopila 
la editorial Anroart en esta excelente edición.  

No he podido evitar vincularlos; al fin y al cabo, es imposible no 
hacerlo si nos atenemos a la encomiable contribución de ambos a 
la enseñanza de la Lengua y Literatura españolas en sus institutos 
de Enseñanzas Medias durante muchos lustros. Un aporte este 
que, a nuestro juicio, merece ser resaltado especialmente porque 
se ha fundado sobre pilares ajenos a la influencia directa de los 
centros de enseñanza superior; y en un país como España, donde 
la enseñanza universitaria está sobrevalorada, a pesar de sus resul-
tados, y se concede con suma facilidad al profesorado que la 
ejerce la condición de autoridad del conocimiento sin tener en 
cuenta para ello el trabajo silencioso, constante, efectivo, preciso 
y plagado de dificultades administrativas que han realizado y 
realizan muchos docentes de Secundaria. Sirvan los citados ma-
estros como ejemplos sobresalientes de lo que señalo. 

Durante más de treinta años, el profesor Guerra Aguiar ha des-
arrollado una admirable tarea académica que hoy en día es reco-
nocida por colegas y antiguos alumnos. Ha sido un trabajo sin 
grandes aspavientos y sin propagandas que inclinasen a pensar en 
el deseo de una notoriedad gratuita. Frente a los que buscan en la 
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docencia la plataforma de arranque para otros fines o un medio 

de subsistencia que malinterpretan o desarrollan con mentalidad 

mercantil, el profesor Guerra Aguiar ha sido un ejemplo de co-

herencia con su inclinación y precisión en su ejercicio.  

Los textos que contiene este volumen son una buena prueba 

de lo apuntado. Aunque la actual forma en artículos data de la 

primera década de nuestro siglo, lo cierto es que estamos ante 

un grupo heterogéneo de añejas y novedosas muestras de anota-

ciones pedagógicas que surgieron en muchas ocasiones como 

reflexiones a partir de sus experiencias en el aula y que, en no 

pocos casos, se compusieron como material escolar para que su 

alumnado accediese al dominio de nuestra lengua desde una 

perspectiva diferente: la del texto grato a la lectura; anecdótico 

en sus niveles superficiales, pero con una profunda carga de 

contenido formativo que, de una manera u otra, terminaba de-

positándose con la suavidad de las adhesiones involuntarias en el 

lugar de la razón donde germinan las palabras, los verbos… El 

mundo, en suma. 

Distribuido en tres grandes bloques temáticos y ordenado cro-

nológicamente, el contenido de Voces de nuestra lengua (en 

torno al castellano o español) es una parte del preciado tesoro 

que han recibido las numerosas promociones estudiantiles del 

profesor Guerra Aguiar; un tesoro que les ha permitido conocer 

y disfrutar del envés de una moneda cuyo haz, por lo general, 

suele corporeizarse en la rutina de una enseñanza del idioma 

cargada de monotonía y abstracción. Ellos, en cambio, han teni-

do el privilegio de acceder a la otra cara de la pieza, a la prueba 

fehaciente de que el magisterio lingüístico puede ser hermoso, a 

esa otra manera de aprehender la lengua materna para hacer con 

ella el mejor de los usos posibles. Quizás sea esa otra manera de 

abordar la materia lo que ahora llaman técnicamente “adapta-

ción”; yo lo llamo genialidad. 
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Por suerte para quienes no estuvimos en las aulas del profesor 
Guerra Aguiar, aquellas citadas muestras salieron de su períme-
tro escolar y bajo la forma de artículos periodísticos comenzaron 
a fecundar el ánimo intelectual de cuantos hemos venido si-
guiendo y admirando al maestro durante los dos últimos lustros. 
Es justo, pues, en este punto, expresar, como no puede ser de 
otro modo, mi particular gratitud al periódico La Provincia/DLP 
y, por lógica extensión, al que fuera su director, Ángel Tristán 
Pimienta, quien, gracias a su perspicacia y generosidad, no dudó 
nunca en tener siempre un hueco preferente para que sus lecto-
res accediesen a las atinadas observaciones del preceptor. En un 
complicado periodo empresarial como el que desde hace unos 
años vive la prensa, donde la política y el espíritu de lonja ocupan 
porcentajes muy elevados de páginas y horas audiovisuales, el que 
un responsable periodístico concediese y conceda, como ocurre 
actualmente, un valioso espacio para que vean la luz los escritos 
de nuestro profesor merece cuanto menos un reconocimiento por 
mi parte que no puedo, debo ni quiero pasar por alto.  

El mismo agradecimiento cabría extender a la editorial Anroart, 
pues, gracias a esta edición, tenemos revisados y actualizados en 
un solo tomo el equivalente a casi medio centenar de periódicos 
dispersos en el tramo de diez años. A ello cabe añadir otro valor 
que, probablemente, sea mucho más gratificante para los mu-
chos bibliófilos, lectores, críticos y editores que en el orbe so-
mos: el hecho de que este libro representa en sí mismo la res-
puesta a la pregunta: ¿Qué le pedimos a un libro?  

Espero, con su contestación, acreditar la función mediadora 
que me corresponde tras haber asumido el inmenso honor de 
dar forma y contenido a este preliminar: a un libro le pedimos 
ante todo que nos entretenga, que la trayectoria que va a supo-
ner el proceso lector sea diáfana a los sentidos del placer intelec-
tual. Le reclamamos, además, que atesore cierto mérito formati-
vo. Dado que la cualificación del conocimiento es una suerte 
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incierta, porque no podemos deducir qué grado de validez tiene 
lo que nos es desconocido, añadamos a las solicitudes de placer 
lector e instrucción la garantía de que es verificable y contrasta-
ble su utilidad instructiva. Para un libro como el nuestro, pocos 
avales de calidad mejores puede haber que el representado por 
la Fundación del Español Urgente (FUNDÉU), asesorada por la 
Real Academia Española, que se hace eco de varios artículos del 
profesor Guerra Aguiar, o, cómo no, la atención que cientos de 
profesores en todo el mundo prestan a estos artículos que hoy 
nos convocan por ser una indudable referencia para su trabajo y 
preparación académicos.  

En resumen, a un libro le que pedimos que sea como el que 
tiene usted entre sus manos. 
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FRANCISCO BRITO BÁEZ 
STABAT MATER 

 

Francisco Brito Báez 

Stabat Mater 
EL STABAT MATER… 
La contemplación de la Virgen a su Hijo crucificado es el quinto 
de los conocidos como Siete Dolores de María, está presente en 
la duodécima estación del Viacrucis y es recogida por San Juan 
en el capítulo XIX de su evangelio, versículos 25-27, en estos 
términos: 

Junto a la cruz de Jesús, estaba su madre y la hermana de su madre, 
María, mujer de Cleofás, y María Magdalena. Al ver a la madre y cer-
ca de ella al discípulo a quien el amaba, Jesús le dijo: «Mujer, aquí 
tienes a tu hijo». Luego dijo al discípulo: «Aquí tienes a tu madre». Y 
desde aquel momento, el discípulo la recibió en su casa.39 

A la citada representación de María frente a su Hijo en sus últi-
mos momentos de vida, conocida, para el caso que nos ocupa, 
como Stabat Mater («Estaba la madre»), le siguen otras escenas 
que han inspirado numerosas obras de tema religioso. De todas 
ellas, el Descendimiento, que refleja la bajada de Jesús de la 
cruz, o la Piedad, donde María aparece con su Hijo muerto en 

                                                
39. Llama la atención el hecho de que los otros evangelios (Mateo, Marcos y 
Lucas), los conocidos como sinópticos por su semejanza en los contenidos y 
en las secuencias narrativas de la vida de Jesús de Nazaret, no contemplen 
esta situación. Esto permite reforzar la singularidad del texto reproducido y, 
por extensión, del evangelio que lo contiene, que ha sido objeto de 
numerosas controversias sobre su autoría, sus circunstancias estilísticas, la 
fecha de su composición, etc. 
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sus brazos, son, sin duda alguna, los dos motivos más recurren-
tes por parte de los artistas, ya sean pintores o escultores, ya 
sean músicos… 

Aunque en las próximas páginas nuestra atención se centrará 
en el motivo del Stabat Mater,40 consideramos que es muy im-
portante no desgajar este tema de sus vínculos con las otras es-
cenas posteriores a la muerte de Jesús y señaladas en el anterior 
párrafo, pues todas conforman una unidad ideológica esencial 
para entender el cristianismo y sus representaciones artísticas: la 
muerte de Jesús es la dolorosa muerte del hombre y la vida go-
zosa del Cristo. Muerte y vida se unen para configurar el que 
cabría fijar como principal fundamento de la fe cristiana: la salva-
ción de la humanidad. De ahí la reiteración durante siglos de los 
mencionados temas y de ahí nuestro interés por destacar esta 
unidad e invitar al lector, futuro oyente, a que perciba su presen-
cia en la íntima y emotiva versión del Stabat Mater de Francisco 
Brito Báez (1943 - 2008) realizada por el violinista y director 
grancanario Rafael Sánchez Araña, que es y será el objeto de 
nuestras atenciones en este tomo. 

��  

El más famoso de todos los himnos cristianos de la Edad Media 
es, indudablemente, el Stabat Mater, pues nada iguala a la su-
blime sencillez de las palabras evangélicas: «Al pie de la cruz es-
taba la Madre de Jesús», y no hay frases que puedan compararse 
a las estrofas célebres que cantan este inmenso dolor. Ningún 

                                                
40. No anida en nuestras intenciones realizar ningún estudio en profundidad 
ni del motivo ni de la composición en sus vertientes musicales, religiosas ni 
historiográficas, pues, por un lado, no nos alcanza el entendimiento para ello 
y, por el otro, creemos que este no es el lugar idóneo para ello. Nuestro 
acercamiento se sostiene sobre el deseo de ofrecer unas pinceladas sobre el 
tema con vistas a configurar una idea más precisa de la versión que se ofrece 
en este volumen, y poco más… La bibliografía señalada en las notas a pie de 
esta introducción sirve de base para adentrarse en las mencionadas vertientes 
de la pieza que centra nuestras atenciones. 
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hombre ha interpretado la aflicción de la Virgen ni compadecido 
tan profundamente su tristeza como el monje franciscano del 
siglo XIII. El más ardiente sectario de ese frío protestantismo, 
que agotando las invectivas contra la Iglesia romana la llama 
«Madre de abominaciones», olvida que está escuchando un canto 
consagrado por la liturgia católica, y, sin quererlo, cede a su 
conmovedora influencia.41 

El origen del Stabat Mater es incierto. Aunque se documenta 
su existencia a finales del siglo XIV, nada se sabe del nacimiento 
de este himno que se ha vinculado de algún modo a la comuni-
dad franciscana42 y que fue ganando un importante peso en la 
liturgia oficial de manera progresiva, a pesar de la existencia de 
una brecha cronológica en la que fue desterrado: 

El estallido de la cuestión luterana y la reacción contrarreformista 
impuso, tras el Concilio de Trento,43 la depuración de la liturgia 
católica y la eliminación de aquellos cantos de la misa que, como 
las secuencias, habían ido incorporándose de forma espuria al mi-
lenario acervo gregoriano durante la baja Edad Media. Paradóji-
camente, mientras el carácter popular y ajeno a la liturgia de los 
laudi les abrió un nuevo periodo de esplendor, el Stabat Mater 

fue expurgado del nuevo Misal Romano (1570) —al igual que el 
resto de secuencias, excepto el Victimæ paschali laudes, el Veni, 
Sancte Spiritus, el Lauda Sion Salvatorem y el Dies Iræ de la mi-

                                                
41. A.V.: «El autor del Stabat Mater» en Revista Europea. 29 de marzo de 
1874. Año I, tomo I, nº 5, páginas 152-156. Referencia obtenida a través de 
www.filosofia.org. 

42. «The Stabat Mater Dolorosa is thought to originate from Franciscan sources 
in the 13th century. The reason for this conclusion is found in the striking 
parallels to the mysticism of St.Francis of Assisi, which has as one of the central 
points the immersion of the believer in the sufferings of the Lord» en 
www.stabatmater.info. 

43. El XIXº Concilio Ecuménico de la Iglesia Católica comenzó en 1545 y 
finalizó en 1563.  
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sa de difuntos— hasta su definitiva rehabilitación en 1727 por el 

papa Benedicto XIII.44 

La incertidumbre de su nacimiento es paralela a la de su autoría: 
muchos han sido los citados como posibles creadores de la com-
posición literaria, aunque en última instancia todo se haya focali-
zado en la probabilidad de que tuviesen algo que ver con su 
creación el papa Inocencio III (1161-1216) y el franciscano Jaco-
pone de Todi (1236-1306). 

L’accord et l’unanimité ne cessent que lorsqu’on entreprend la 
recherche de la paternité. Plus d’un compétiteur s’offre alors au 
jugement du critique: Grégoire le Grand (+604), saint Bernard, 
abbé de Clairvaux (+1153), le pape Innocent III (+1216), saint 
Bonaventure (+1274), Jacques de Benedetti, c'est-á-dire notre 
Jacopone de Todi (+1306), le pape Jean XXII (-f 1334). Mais il 
reste vrai que la rivalité vraiment sérieuse n’existe qu’entre le pape 
Innocent III et Jacopone.45 

Sea como fuere, lo importante para el caso que nos ocupa es que 
la obra, compuesta por veinte estrofas de tres versos, caló pro-
fundamente como motivo literario entre los creyentes, y la pre-
sencia de una Virgen contemplativa, lo que representa en sí todo 
Stabat Mater, se terminó por convertir en un género inspirador 
que se ha consolidado hasta nuestros días a través de dos vías de 
desarrollo: por un lado, la conocida como Dolorosa, María con-
templa a su Hijo en la Cruz, que se usa en la liturgia; por el otro, 
la Speciosa, María contempla gozosa a su Hijo en el pesebre. 

                                                

44. Rafael Fernández de Larrinoa: «El llanto de la madre. Ocho siglos de 
Stabat Mater» en Audio Clásica, 2010. Este artículo es uno de los trabajos 
más documentados que hemos hallado sobre el Stabat Mater. Dimos con el 
documento en internet y no hemos conseguido culminar satisfactoriamente 
nuestro propósito de conseguirlo en soporte papel, de ahí que la 
identificación del mismo se muestre tan escasa.  

45. Pacheu, J.: Jacopone de Todi. Frère Mineur de Saint-François. Paris: A. 
Tralin, Éditeur, 1914. Pág. 68.  
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There are two mediaeval hymns which begin with the words Sta-
bat Mater. They resemble each other like twin sisters, or rather 
like mother and daughter. Both are dedicated to the Virgin Mary, 
one to Mary at the Cross, the other to Mary at the Cradle of the 
Saviour. One is a Good-Friday hymn, the other is a Christmas 
hymn. Both breathe the same burning love to Christ and his 
Mother and the desire to become identified with her by sympathy 
in the intensity of her grief and her joy. They are the same in 
structure, and excel alike in the touching music of language and 
the soft cadence that echoes the sentiment. Both describe first 
the situation, then identify the author with the situation, and ad-
dress the Virgin as an object of that worship which the Roman 
Church claims for her as the Mother of the Saviour and the Queen 
of Saints. Both bear the impress of medioeval piety and of the 
monastic order which gave them birth. 

The Good-Friday hymn has long been known under the name 
of Stabat Mater, and admired as the most pathetic poem of Latin 
church poetry, inferior only to the more sublime and impressive 
Dies Irae; the Christmas hymn has recently been brought to light, 
and is a worthy companion, though of inferior merit. We may 
hereafter distinguish the two as the Mater Dolorosa and the Ma-
ter Speciosa.46 

Aunque el tema del Stabat Mater está presente de una manera u 
otra en todas las artes,47 corresponde a la música el mérito de la 
difusión y conocimiento del mencionado motivo, quizás por su 

                                                
46. Schaff, Philip: Literatura and poetry... New York: Charles Scribner’s sons, 
1890. Pág. 187.  

47. En muchas crucifixiones pictóricas y escultóricas, por ejemplo, no es 
infrecuente hallar la presencia de la Virgen contemplando con dolor a su Hijo, 
si bien es cierto que el centro de la creación artística suele girar en torno a 
Jesucristo, que se erige como elemento principal de la composición, sin 
destacar explícitamente (aunque implícitamente sea posible detectarlo) el 
padecimiento de la madre que presencia cómo la vida de su hijo se apaga.   
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«carácter vívidamente lírico y épico», como se nos detalla en la 
Enciclopedia católica online: 

Hay cuatro muy conocidos arreglos para canto llano, cuya forma 
auténtica se encuentra en el Gradual Vaticano (1908). Josquin 
Depréz (s. XV) escribió un Stabat Mater tan elaborado como 
cualquiera de sus «muy altamente desarrolladas Misas» (Rockstro). 
Su gran esfuerzo se distancia del inmortal par de arreglos de Pa-
lestrina. Respecto al Stabat de Pergolesi, el poeta alemán Tieck 
confesó: «tuve que volverme para ocultar mis lágrimas, especial-
mente en el “Vidit suum dulcem natum”». El Stabat de Haydn se 
considera «un tesoro de melodía grácil y refinada». Hay en la larga 
lista nombres menos familiares como Steffani, Clari, Astorga, Win-
ter, Raimondi, Vito, Lanza, Neukomm. Rossini había escrito su 
“Guillermo Tell” antes de ensayar tan abusado Stabat. Aunque 
ciertamente no se adapta para el uso litúrgico, el Padre Taunton 
(History and Growth of Church Music, 78-9) la defiende; y Rocks-
tro, rehusando discutir la cuestión de si su belleza sensual encaja 
en el tema, piensa que «los críticos que lo juzgan con dureza y los 
diletantes que lo oyen impasibles… deben estar endurecidos por 
la pedantería o carentes de cualquier clase de oído musical». La 
larga lista se puede cerrar con Dvořák quien, en sus originales fra-
ses musicales, volvió a mostrar la perenne frescura del tema.48 

La cita reproducida nos sirve como adelanto a la nómina de 
compositores más destacados del Stabat Mater, que, a juicio de 
Fernández Larrinoa, son estos:49 

· Josquin Desprez (¿1450? - 1521). [1480] 
· Alonso de Alba (¿…? - 1520). [¿1510?] 
· Pedro de Escobar (¿1465? - ¿1535?). [¿1500?] 
· Orlando di Lasso (1532 - 1594). [1585] 

                                                
48. En ec.aciprensa.com/wiki/Stabat_Mater, la dirección de la entrada que la 
Enciclopedia católica online dedica al Stabat Mater. 

49. Entre corchetes se indica el año de composición o estreno de su Stabat 
Mater. Las fechas se han obtenido en www.stabatmater.info.  
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· Giovanni da Palestrina (1525 - 1594). [¿1590?] 
· Sebastián de Vivanco (1551 - 1622). [¿1600?] 
· Antonio Caldara (1670 - 1736). [¿1700 / 1725?] 
· Domenico Scarlatti (1685 - 1757). [¿1715?] 
· Antonio Vivaldi (1678 - 1741). [¿1727?] 
· Giovanni Pergolesi (1710 - 1736). [1736] 
· José de Nebra (1702 - 1768). [1752] 
· Franz Joseph Haydn (1732 - 1809). [1767] 
· Antonio Soler (1729 - 1783). [1775] 
· Luigi Boccherini (1743 - 1805). [1781] 
· Franz Schubert (1797 - 1828). [1815] 
· Juan de Arriaga (1806 - 1826). [¿1825?] 
· Gioacchino Rossini (1792 - 1868). [1837] 
· Franz Liszt (1811 - 1886). [1866] 
· Antonín Dvořák (1841 - 1904). [1877] 
· Zontán Kodály (1882 - 1967). [1898] 
· Karol Szymanowski (1883 - 1937). [1926] 
· Francis Poulenc (1899 - 1963). [1950] 
· Krzysztof Penderecki (1933). [1962] 
· Arvo Pärt (1935). [1985] 

Y nosotros añadiremos ahora a Francisco Brito Báez, de cuya 
contribución al citado motivo hablaremos en… 

NUESTRO STABAT MATER…50 
El Stabat Mater de Brito Báez, quizás el único que se ha com-
puesto en Canarias, se elaboró durante 1988.51 Contribuyó a su 

                                                
50. A José Brito López y Rafael Sánchez Araña debemos los principales datos 
de este apartado, obtenidos a partir de nuestro vínculo con el proyecto de 
Obra esencial de Francisco Brito Báez. Confiamos en subsanar las posibles 
carencias o imprecisiones en el tomo que dedicaremos a la vida y obra del 
compositor, que será el último de la colección que inauguramos con el 
presente volumen. 

51. Conviene aclarar que es el único compuesto en Canarias (el único, al 
menos, del que tengamos constancia tras analizar el extenso y rico repertorio 
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gestación la amistad y conexión artística existente entre este y el 
contratenor y profesor de canto Mario Guerra. Ambos, a través 
de la Coral Franbac (que dirigía el compositor) y el alumnado de 
Guerra, iniciaron una serie de colaboraciones en torno al reper-
torio barroco que eran frecuentes en las festividades de Semana 
Santa. De estos encuentros nació la idea del Stabat Mater, que se 
compuso pensando en Guerra y, como nos apunta el hijo del 
compositor, de manera implícita en su madre: 

Creo, además, que para él era una obra de tremendo agradeci-
miento a su madre, a la que él adoraba: una mujer canaria de una 
hondura muy especial, cariñosa, silente y sabia. 

Los Stabat Mater de Pergolesi y Rossini fueron los principales 
referentes que tuvo Francisco Brito para adentrarse en la iniciati-
va. No en vano, los interpretaba con asiduidad. Algunos movi-
mientos del de Rossini, por ejemplo, como nos señala José Brito, 
fueron reproducidos por su coro en varias ocasiones y en abril 
de 1990, bajo la dirección de Enrico de Mori, se interpretó ínte-
gramente con la Orquesta Filarmónica de Gran Canaria. Todo 
esto trajo consigo que estuviese muy familiarizado con la obra, ya 
que era necesario trabajar las piezas con mucho tiempo de ante-
lación porque el suyo no era un coro profesional. 

Aunque los datos escritos que hemos hallado nos conduzcan a 
considerar que el 15 de marzo de 1989 se estrenó en la Iglesia de 
San Juan de Telde, lo cierto es que no fue así: el referido concierto 
de Telde y el que se celebró el 17 del mismo mes en la Basílica del 
Pino de Teror (con la colaboración del ayuntamiento terorense) 
no fueron más que pre-estrenos programados con la intención de 
rodar el Stabat Mater antes de lo que se suponía que iba a ser el 
día del estreno oficial, que tuvo lugar el 21 de marzo de 1989 en la 

                                                                                  
del movimiento compositivo canario), aunque no es el único que un canario 
ha compuesto, pues Eugenio Domínguez Guillén (1822-1846) elaboró en 
Italia, poco antes de fallecer, un Stabat Mater (Vid. Revista de Historia. Tomo 
12, año 19, nº 76. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La 
Laguna. 1946. Pág. 507).  
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Iglesia de Santo Domingo. En estos conciertos, que se realizaron 
gracias a la colaboración de la Comisión de Cultura del Cabildo 
Insular de Gran Canaria, participaron la referida Coral Franbac, 
que dirigía el propio Francisco Brito, y la Orquesta Jóvenes Solis-
tas Canarios, que por entonces estaba bajo la dirección de José 
Soriano Talavera, violinista y profesor del Conservatorio Profe-
sional de Música de Las Palmas de Gran Canaria. 

José A. Jiménez, una persona muy vinculada a Francisco Brito y 
un destacado componente de Franbac, nos recuerda que el con-
tratenor Mario Guerra llegó a sugerir que la fijada como fecha 
del estreno no era la mejor porque a la misma hora del concier-
to, en otro lugar de Las Palmas de Gran Canaria, quizás no muy 
distante de la Iglesia de Santo Domingo, se había programado un 
importante acto en el que estaba previsto que el número de asis-
tentes fuese elevado. Ambos eventos acabaron más o menos a la 
misma hora, por lo que ambos públicos, el del estreno y el del 
referido acto, pudieron cruzarse. Los comentarios que se inter-
cambiaron destacaban, por un lado, la escasa afluencia de público 
en un sitio y, por el otro, el «no cabía ni un alfiler en la iglesia». 

El tiempo transcurrido me hace seguramente distorsionar lige-
ramente ese momento, pero lo recuerdo como un acto muy 
emotivo que recibió una sonada ovación por parte de todos los 
asistentes, un público amante de la música que, aunque no tuvo 
que pagar ni una sola peseta para escuchar el estreno, supo valo-
rarla como una gran obra. La iglesia se encontraba con un lleno 
absoluto, pues la voz de a pie había hecho las veces de la red 
social de nuestra actualidad (José Brito). Al margen de los mu-
chos lugares donde se ha interpretado la obra y de los numero-
sos oyentes que han tenido la fortuna de escucharla,52 nos inter-
esa destacar en esta introducción los testimonios sonoros que 
existen en la actualidad de esta composición, ya que son las 

                                                
52. El Stabat Mater es posiblemente la obra que más se llegó a interpretar en 
vida del compositor.  
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pruebas que dan fe de su belleza.53 En este sentido, según nos 
confirma Rafael Sánchez, se conservan al día de hoy tres graba-
ciones del Stabat Mater: la primera es la que se realizó durante 
el estreno en la Iglesia de Santo Domingo, que conserva la fami-
lia del compositor en un casete; la segunda, realizada el 5 de 
abril de 2009, se hizo en el Auditorio del Conservatorio de Las 
Palmas de Gran Canaria y contó con la participación de la Or-
questa Bela Bartok, las corales Fernando Marrero Pulido y Fran-
bac, Raia Lubomirova fue la solista y Carmen Brito fue quien 
ejerció la dirección del concierto;54 la última grabación es del 28 
de marzo de 2012, en la Iglesia de Santa María la Gracia, en Udi-
ne (Italia), el concierto que supuso el estreno absoluto de la 
obra fuera de Canarias. Este fue realizado por la Orquesta Acca-
demia Symphonica di Udine y cinco coros de la Unió Societá de 
coros de Venezia Giulia; Judith Pezoa fue la solista55 y la direc-
ción del concierto fue del propio Rafael Sánchez Araña, que es 

                                                
53. Constatada la belleza señalada, pocas dudas debería haber para que se den 
las oportunas sinergias que conduzcan al planteamiento y puesta en marcha 
de una iniciativa que consideramos incuestionable: la grabación en un estudio 
de la obra completa, conocida únicamente por haber sido interpretada en 
directo. Las razones son, a nuestro juicio, obvias: una grabación representa la 
fijación de una versión concreta, estimula la difusión de la obra, favorece su 
conocimiento y promueve el surgimiento de otras versiones y/o variaciones 
que la enriquecerían. Pensamos en los grandes de la música universal, que lo 
fueron en su momento, sí, pero que acrecentaron su valía gracias a la 
existencia de medios que fijaron para la posteridad sus obras. Brito Báez es, a 
nuestro juicio, un grande, uno de los grandes, y su Stabat Mater está a la 
altura de cualquiera de los mejores que hemos enumerado hacia el final de la 
primera parte de esta introducción. 

54. El técnico de sonido de esta grabación fue Blas Acosta. José Brito es quien 
conserva la copia original del evento.  

55. Tras el estreno del Stabat Mater en 1989, cantado entonces por el 
contratenor Mario Guerra, otras voces han repuesto la obra en diversos 
escenarios y momentos, a saber: Dulce María Sánchez, soprano; Montse 
Barreiros, mezzosoprano; Raia Lubomirova, mezzosoprano; y Judith Pezoa, 
soprano.  
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quien, además, conserva la grabación de este evento. Sobre él, 
nos dice su director: 

El trabajo de revisión y edición me llevó unos cuatro meses, 
aproximadamente. Lo empecé en Italia, cuando estuve de Erasmus 
haciendo dirección de orquesta con el maestro Pierangelo Pelucchi. 
Todo eso fue entre octubre del 2011 y febrero 2012. […] Cuando 
me vi en Italia con sesenta coristas y cuarenta instrumentistas, to-
dos italianos, cantando y tocando música de Brito y comprobé 
cómo se emocionaban conmigo, sentí una satisfacción espiritual 
indescriptible. Esas dos noches fueron realmente especiales. 

��  

A pesar de estar vinculado a la música de manera activa durante 
toda su vida, Brito Báez fue un compositor relativamente tardío, 
lo que no ha impedido que tenga una producción fecunda y que 
sea posible detectar la presencia de varias etapas evolutivas en su 
trayectoria creativa. Estas pueden concretarse en estos tres pe-
riodos: 

1. Periodo romántico, donde se apoya en el estudio de gran-
des maestros. 

2. Periodo nacionalista. 

3. Periodo personal, en el que se desarrolla su propio estilo 
compositivo. 

Quienes conocen la obra de Brito Báez coinciden en ubicar el 
Stabat Mater dentro del primer periodo. También es unánime 
la consideración de que con esta pieza hizo el aruquense su 
debut como compositor de gran formato. Esta primera expe-
riencia con la dialéctica sinfónica (especialmente, con el traba-
jo sinfónico-coral) fue la inmejorable carta de presentación 
que el compositor mostró al exclusivo entorno musical cana-
rio, que solo contemplaba como válido lo que estuviese a la 
altura de la vanguardia europea.  
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Mi padre no fue un compositor gremialista. Era bastante autóno-
mo. Tenía su propio mundo infranqueable por parte de círculos. 
Quizá el interés exclusivo por la creación le hacía perder interés 
por encontrar grupos de afinidad. El musicólogo Lothar Siemens 
describió en una ocasión su música como «una isla en su isla y 
una isla en el mundo musical que nos rodea».56 Esto no quita que 
tuviese una simpatía especial con compositores como Zoghbi o el 
mismo Siemens, ni que su relación siempre fuese de lo más cor-
dial, aunque discreta, con todos los de la profesión57 (José Brito) 

El Stabat Mater supuso para nuestro protagonista un bautismo de 
fuego que confirmaría su memorable maestría al frente de obras 

                                                
56. La expresión nació al hilo de un movimiento de la Suite Arucas 
denominado El Mercado, que aparece en el CD nº 14 de la colección La 
creación musical en Canarias, centrado en obras para orquesta de cuerdas y 
editado por RALS (Depósito legal: GC 914-2000). Las piezas de este disco 
fueron interpretadas por la Orquesta de Cámara de Gran Canaria, dirigida por 
Alexey Shatskiy, y los textos fueron elaborados por el referido Lothar Siemens 
Hernández.  

57. Tras los conocimientos que hemos ido atesorando sobre el compositor, 
sus colegas y el entorno musical canario de finales de siglo XX y principios 
del actual, creemos no estar muy descaminados si afirmamos que ha sido 
esta independencia de nuestro autor, entendida como no-dependencia de 
nadie para formular sus propuestas creativas y no-dependencia de los 
reconocimientos políticos ajenos, como ha sucedido con otros compositores, la 
que lo ha situado en una posición muy singular dentro de la reciente 
historiografía musical canaria: es admirado y seguido por muchísimos músicos 
consagrados y reconocidos por su valía, mas es olvidado o no tenido en 
cuenta por el grupo que representa la “oficialidad” cultural; lo cual, a nuestro 
juicio, es tristísimo, pues permite que los egos de unos pocos silencien con su 
“poder” y sin argumentos aceptables aquello que una mayoría cualificada 
clama como incuestionable.  

Para el caso que ahora nos toca, lo incuestionable es el lugar que le 
corresponde a Brito Báez dentro de la historia de la música hecha en 
Canarias. Por sus méritos compositivos y las semillas sembradas, el sitio se 
halla muy por encima de muchos que, quizás sin pretenderlo, dan validez al 
aforismo de Gibran: «El silencio del envidioso está lleno de ruidos». 
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de gran envergadura. Su Poema Réquiem, situado en la tercera 
etapa y considerado como la segunda obra sinfónica-coral del ma-
estro, fue el remate perfecto para esta señalada confirmación.58 

��  

Francisco Brito Báez fue ante todo un pedagogo; un hombre con 
una capacidad extraordinaria para adentrar a los jóvenes en el 
mundo de la música y conducirlos hasta donde quisiesen llegar. 
Muchos de los que fueron alumnos suyos son hoy en día músicos 
consagrados que no dejan de ensalzar la figura del aruquense. 

A pesar de su profundidad emocional, la pieza con la que se 
inicia esta colección sobre la Obra esencial de Francisco Brito 
Báez es una evidencia de su afán por la enseñanza musical, pues-
to que destaca por su sencillez y equilibrio en su lenguaje y 
técnica, lo que permite que sea accesible para todas las orquestas 
y coros, desde los más juveniles hasta los profesionales.59 Avala 
cuanto apuntamos las palabras de su discípulo Rafael Sánchez: 

                                                
58. Las dos piezas señaladas afianzan la presencia de una temática religiosa 
muy recurrente en la producción de Brito Báez, quien, como firme creyente 
que era, exteriorizó su fe a través de obras corales tan significativas como 
Tríptico, O Salutaris, Aleluya, Ave María, Christus natus, He aquí tu Rey, 
Padre Nuestro, Domine Jesu Christe, Jubilate, Cantate Domino, Gloria Patri, 
las Misas de la Ascensión y la de la Virgen del Pino, etc. Para un mayor 
conocimiento del número de composiciones corales del maestro grancanario, 
recomendamos consultar la tesina que Beatriz Bello presentó en septiembre 
de 2010 en la Universidad de Barcelona, cuyo título es Aproximación a la 
vida y obra coral de Francisco Brito Báez. Catalogación de su obra coral. 

59. El especialista podrá comprobar en las partituras que se reproducen en 
este volumen cómo su planteamiento estructural es cíclico: tal como se inicia, 
se concluye. Esto le confiere a la creación una cohesión que, dado el 
tratamiento tan intuitivo que se hace de la melodía y la armonía, transforma la 
composición en una entidad natural, reconfortante, amoldable a cada 
oyente... El Stabat Mater de Brito Báez atesora la virtud de evolucionar con 
una suerte de suavidad emocional que aleja cualquier atisbo de tedio en 
quienes lo escuchan y que no requiere de contratiempos ni requiebros para 
llamar la atención de nadie. Conocida la personalidad del compositor, cabe 
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Yo tuve la suerte de tener a Brito como mi maestro durante casi 
17 años. Montábamos desde cero obras con los coros Carl Orff y 
Franbac, en los que fui corista y subdirector desde los 13 hasta los 
18 años, aproximadamente. En mis inicios con Brito canté por 
primera vez el Stabat. En aquel momento me apasionaba el mun-
do de los coros y esta obra, que es fundamentalmente coral, per-
mite que puedan lucirse estos en muchos aspectos. […] Aparte 
de la influencia personal, Brito ha ejercicio en mí una gran in-
fluencia musical. Eso se percibe en la versión del Stabat que nos 
ocupa: mi trabajo se ha centrado en facilitar a otros el Stabat Ma-
ter con la visión semidirecta del propio compositor y bajo mi vi-
vencia con él. 

Francisco Brito realizó diversas variaciones del Stabat Mater. La 
edición de Sánchez Araña las agrupa todas y les confiere el nece-
sario sentido de unidad evitando, en la medida de sus posibili-
dades, toda visión personalista a la que, como editor, tiene dere-
cho. Desde una posición de respeto absoluto a lo que fue la 
voluntad compositiva del aruquense (contando para ello con la 
experiencia que da el trabajo diario con el creador), Sánchez 
Araña ha fijado las líneas de lo que cabría definir como “punto 0” 
del Stabat Mater; o sea, el estadio inicial a partir del cual deben 
surgir las variaciones y/o posteriores versiones de esta obra en el 
ánimo y entendimiento de otros compositores. 

                                                                                  
concluir que estamos ante una obra que refleja su manera de ser y su 
cosmovisión. Mesura, equilibrio, serenidad… son términos que se adhieren a 
la percepción de esta composición y, por extensión, a la virtuosa sombra 
alargada de quien la hizo demostrando, como ya hiciera en su momento 
Cervantes con su Quijote, que sin deudas y con la libertad por estandarte es 
posible crear obras que, por un lado, superen las barreras del tiempo 
reconciliando a la humanidad consigo mismo; y, por el otro, que eleven la 
conciencia vital más allá de los límites terrenales y mundanales, 
universalizándola y protegiéndola de quienes, con el sacho en una mano y la 
guadaña en la otra, se precian de ser agricultores de óbolos viviendo ajenos a 
la tragedia de su condición: por más que aren y cosechen, jamás podrán pagar 
su entrada en los Campos Elíseos. 
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��  

«Para mí, el Stabat Mater es un símbolo de superación, amor de 
madre, buen gusto y talento. Unas impresiones bien variadas pe-
ro que se mezclan a la hora de intentar resumir mis sensaciones 
sobre la obra desde la perspectiva más intimista, que es la yo 
puedo ofrecer» (José Brito López) 

«Para mí, el Stabat Mater es una obra especial por varias razones. 
De entrada, porque es preciosa hasta decir “basta”. Otra razón: 
porque la monté varias veces con el mismo Brito. Recuerdo que me 
hacía ejemplos de armonía (cuando me daba clases de esta mate-
ria) con el mismo Stabat Mater. Todavía tengo presente cuando lo 
dirigí en Italia y, al escuchar entonces la parte a capela del coro de 
hombres, en el tercer movimiento, me venía a la memoria la voz 
de Brito diciéndome el porqué se hacía de aquella manera, cuál 
era la mejor manera de conducir las voces creando melodías inte-
riores e individuales dentro del propio bloque, etc. En fin, Bri-
to…, un maestro en todos los niveles» (Rafael Sánchez Araña)  

��  

CODA… 
Al margen del valor testimonial cristiano que representa el Sta-
bat Mater, ya señalado y presente, como no puede ser de otro 
modo, en la creación de Brito Báez; al margen de esto, repeti-
mos, nos resulta imposible no suscribir la proyección del motivo 
literario y su significado que realiza Pilar Jurado; una percepción 
que compartimos y destacamos, y que vincula el sentido de la 
composición con la tierna remembranza de nuestro autor hacia 
su madre. Queremos que sus palabras sirvan de colofón a estas 
preliminares, para que su eco resuene en la ya aludida concien-
cia vital que sentirá elevarse hacia la sublimidad cuando broten 
los sonidos que se transcriben tras el umbral de este comienzo: 

Escribir la música para un Stabat Mater supone colocarte a caba-
llo de una gran tradición, sobre todo teniendo como referencia a 
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grandes obras de la música clásica. [...] No quería poner música a 
un texto sin más, sobre todo dadas las circunstancias y el momen-
to que estamos viviendo. Unos años realmente duros en los que 
hemos sido testigos de una guerra como la de Irak, de muchas 
madres que sufren en Afganistán, en Palestina, de muchas muje-
res maltratadas... Estamos viviendo un momento social en el que 
la mujer desempeña el papel de madre dolorosa mucho más 
que el hombre y además lo lleva en silencio. En mi condición de 
mujer pensé que debía tener una actitud comprometida y por eso 
quería dedicarles a ellas esta obra.60 

 
DE DERECHA A IZQUIERDA: RAFAEL SÁNCHEZ ARAÑA, JOSÉ BRITO LÓPEZ Y VICTORIANO SANTANA SANJURJO 

FOTO DE VÍCTOR MUÑOZ AROCHA (GESCAEM) 

                                                
60. «Música para las “Madres dolorosas”» en Abc. 6 de marzo de 2005. Pág. 81. 
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Reconozco que me siento abrumado. De las muchas cosas que en 
mi vida he podido imaginar que me podían suceder, ninguna se 
acercaba a lo que representa un acto como el de esta noche; un 
acto que para ustedes es sincrónico (aquí, ahora, esto), pero que 
para un servidor y, sobre todo, para los dos grandísimos maestros 
con los que he tenido el honor de trabajar en los últimos meses 
es diacrónico. 

Es posible que el día de hoy pueda enmarcarse en el memorial de 
muchos de los presentes como “el primero de…”, “el que da co-
mienzo a…”, etc., pero no creo andar muy equivocado si les digo 
que para el trío de mosqueteros que estamos detrás del asunto no 
es así: hoy es el punto final de un camino que está comenzando. 

El día de hoy debe ser visto como el final de una situación y el ini-
cio de otra. Hoy termina o debe terminar el desconocimiento del 
maestro entre los periféricos; aquellos que, como un servidor, nun-
ca supimos que en el seno de nuestra tierra hubo un músico de la 
talla de don Francisco Brito Báez (FBB), un músico que gozó en su 
momento de la admiración de discípulos y consagrados, pero que 
prefirió la libertad a vender su alma por placas de alpaca u oropeles, 
que en esto, parafraseando al narrador del Quijote, hay alguna dife-
rencia en los autores que de estos casos escriben… De ahí que noso-
tros, los no-músicos, no supiésemos que hubo entre nosotros alguien 
que mereció los laureles más floridos y hermosos de cualquier jardín 
donde el verdadero arte tuviese allí su primavera perenne. 

«¿Quién fue FBB?», pregunté cuando el maestro Rafael Sánchez, 
para mí su más aventajado discípulo —y poderosas razones tengo 
para afirmarlo, aunque no vengan ahora al caso enumerar—, me 
habló de él. Se ahorró explicaciones. Me dio a probar una grabación 
del Stabat Mater que conservaba. Lo miré fijamente. «El creador de 
esto», vino a responder. 
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Un reverendo ignorante como yo, un cateto a más no poder para 
vergüenza de los suyos como el que les habla, preguntó de manera 
innecesaria: «¿Es canario?». Más tarde yo mismo me respondería a la 
pregunta con esta reflexión que ahora comparto: Mozart pudo ser 
canario, y Bach, y Beethoven… Sus nacimientos son circunstancia-
les. Brito Báez pudo haber nacido en Salzburgo, Eisenach o Bonn, 
pero nació en Arucas. Esto ha podido marcar su proyección (como 
fue determinante para ella su manera de ser), pero no su genialidad 
ni la conclusión de que es necesario hacer lo posible para que lo 
ubiquemos en el lugar que le corresponde por méritos propios 
dentro del pabellón de músicos ilustres y universales, que no se rige 
por miras geográficas, sino demiúrgicas. 

Si nada más hubiese hecho el maestro, con solo haber compuesto 
el Stabat Mater ya se habría ganado el derecho a pertenecer a este 
templo, igual que Cervantes, que podía no haber escrito nada más, 
pues solo el Quijote le ha valido para ser inmortal. Pero el maestro 
Brito Báez es el padre de muchas piezas que yacen custodiadas por 
su familia y por los cientos y cientos de alumnos y músicos que 
tuvieron el privilegio de compartir con él sus días y sus labores pe-
dagógicas; piezas de una calidad excepcional y de un desconoci-
miento atroz por parte de los periféricos como yo. 

¿Por qué? ¿Cómo es posible que FBB pueda ser para nosotros una 
rareza? No es justo ni razonable que una sociedad avanzada relegue 
a la cualidad de rareza a un músico como FBB, pues a su incuestio-
nable valor como músico, docente y compositor habría que sumar, 
por un lado, el hecho de que fue coetáneo de todos los que están 
aquí presentes y, por el otro, que estuvo muy cerca de nosotros. No 
es un músico de hace siglos, ni sus orígenes y trayectoria son incier-
tos, ni laboró en tierras lejanas e inhóspitas… Si todo ello es así, 
¿por qué este olvido? 

Bromeo sobre mis conocimientos musicales: son básicos, superfi-
ciales… En comparación con mis compañeros de edición y con el 
extraordinario conjunto de músicos y cantantes que en breve 
pondrán en escena el Stabat Mater, estos equivalen a un “Me gusta 
la bandera” y poco más. Pero en la escuela y en el instituto me die-
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ron música, me hablaron de Mozart, Bach, Beethoven…, me llega-
ron a mencionar a un tal Teobaldo Power y algún que otro músico 

de latón, más conocido por la prensa y sus medallas que por sus 
partituras. ¿Por qué no llegamos a conocer a un FBB? ¿Por qué mi 
alumnado no tiene ni idea de quién fue? ¿Por qué nuestra prensa y 
los responsables culturales institucionales o no lo conocen o hacen 
como que no lo conocen? ¿Qué falla cuando esto es así a pesar de 

que se acepta por quienes saben del tema que alguien como FBB es 
uno de los grandes, grandísimos, de la música en Canarias? 

Tengo una obligación moral como ciudadano; pedagógica, por mi 
trabajo; y cultural, por mis inquietudes: defender lo que merece a 
mi juicio ser defendido. Podría justificar mi participación en este 

proyecto apelando a los vínculos que me unen con Rafa, que se 
remontan a su anterior proyecto musical y que me atan a un entra-
ñable pasado “pecepero” con su hermano Rubén (él sabe de qué les 
hablo). Esto solo, sumado a la mutua admiración que nos tenemos, 
pudo bastar para implicarme en esta iniciativa. Pero hubo más. Ese 

punto de más es un principio de justicia social y cultural: tengo una 
obligación, sí, y ello pasa por defender, desde la humildad de mi 
atalaya, aquello que considero que merece ser defendido: hoy creo 
con firmeza que la obra de FBB debe ser defendida, difundida, mos-
trada y admirada por las generaciones presentes, y divulgada para 

las generaciones futuras. 
Por eso me embarqué en este proyecto. Luego, mientras zarpaba el 

barco de nuestro puerto, descubrí a un Rafa más inmenso todavía, a 
un admirable discípulo leal, sabio como pocos, trabajador como el 
que más, soñador como el más aguerrido de los revolucionarios… 

Su vitalidad y fidelidad a su ideario emocional han logrado que sien-
ta y viva el proyecto como algo que deba militarse, como si de una 
vocación se tratase: soy militante de la Obra esencial de Francisco 

Brito Báez, les diría… 
De su mano conocí a Jose el Grande. Otro sabio; otro tipo inmen-

so que merece la pena conocer, tratar y sentirse parte de su univer-
so. Destacaría algo en él que me parece digno de ser ensalzado: que 
teniendo una posición de ventaja por ser el hijo del maestro y por 
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haberlo conocido más y mejor que cualquiera de nosotros dos, 
nunca dejó de aceptar nuestras propuestas ni impuso el privilegio 
de su situación para conducir ningún debate hacia la orilla de sus 
argumentos. Siempre fue uno más del grupo y en igualdad de con-
diciones con el resto, y eso dice muchísimo de su grandeza y su 
humildad. 

Se lo crean o no, guardo en el cofre de los mejores recuerdos de 
todo lo que juntos hemos hecho nuestras reuniones en la Playa de 
Arinaga. Nunca tres horas habían sido tan insuficientes para tratar 
un punto del orden del día; y eso que nuestros encuentros tenían 
casi una decena de asuntos que tratar. Luego pasaba lo que pasaba: 
que teníamos que trasladar el debate al intercambio de correos 
electrónicos, y ahí nos tienen ustedes, a las tantas de la noche, co-
rreo va, correo viene… 

Ha sido un placer trabajar con ellos y descubrir en mis compañe-
ros de viaje el símbolo del buen quehacer y de la gratitud. Quiero 
insistir en esta última palabra: gratitud. Con ellos la he interpretado 
como el principio más noble del arte: compartir acrecentando lo 
entregado, no pedir más allá que una sonrisa, no complacerse con 
otra cosa que no sea la bendición de saber que ha valido la pena 
vivir para disfrutar de un momento como este: efímero, pues hoy 
será en breve historia; y eterno, porque se escribirá con letras de 
oro en los corazones de cuantos estamos aquí y ahora. 

Donde podía haber egos (y en la música, como en cualquier otra 
manifestación artística, los hay y mayestáticos), repito, donde podía 
haber egos, hubo una piña, una voluntad manifiesta por dar las 
gracias al maestro, al padre, al ciudadano… y contagiar este deseo 
de gratitud en muchos que, de una manera u otra, deseaban exte-
riorizarla. La prueba más hermosa de esto que afirmo la tenemos en 
los músicos y los cantantes que esta noche trasladarán el navío de 
las obras de FBB, en concreto el Stabat Mater, a otra dimensión: 
donde antes navegaban en la gran laguna del planeta Tierra; ellos 
darán inicio al nuevo camino ubicándolas en el infinito estelar, para 
que puedan llegar a cualquier punto del Universo. 
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Usarán los remos del arte que atesoran y el velamen de la gratitud 
y el afecto hacia nuestro maestro. Sinceramente, los admiro a todos 
pues, de manera desinteresada, sin pedir nada a cambio, se han 
sumado a la llamada y han honrado con su participación en este 
acto a este primer tomo de la Obra esencial de Francisco Brito 
Báez y, por extensión, a toda la colección en sí. 

Han sacrificado horas de descanso y horas familiares para venir a 
los ensayos, y han hecho un sobreesfuerzo por que todo saliese 
como al maestro le hubiese gustado que fuese. Y todo con una son-
risa y con la mejor de las voluntades, cohesionando con el afecto lo 
que se hubiese compactado si hubiesen tenido más horas de prácti-
cas de las disponibles. El enorme trabajo realizado por ellos como 
grupo y por Jose y Rafa como directores merece nuestro más efusi-
vo reconocimiento. 

Entenderán el porqué en el referido cofre conservo también con 
mucho cariño el magnífico ambiente que se creó durante los días de 
ensayo del concierto de hoy: soy notario del brillo especial que 
iluminaba los rostros de los músicos y cantantes; y doy fe de que, 
sin haberlo conocido ni tratado, en aquellos ensayos estuvo presen-
te el maestro. Lo sentí en cada esquina, en las notas que brotaban 
de las voces y los instrumentos, en la intensidad y sublimidad de los 
movimientos con los que nuestros directores tradujeron en belleza 
los caracteres impresos en las partituras… 

La Obra esencial de Francisco Brito Báez nace de una voluntad de 
agradecimiento y de la generosidad con la que se concibe el proyecto 
como un bien cultural para una sociedad como la nuestra, por acotar 
el campo de influencia, aunque podría trasladarse perfectamente a un 
bien cultural mundial. Pero para que sea una realidad la colección, 
hace falta el concurso de agentes externos, independientes y que 
perciban de manera nítida la bondad de nuestro propósito. 

Los editores de la colección hemos procurado seguir la estela de 
independencia y libertad con las que el maestro hizo su camino vital 
y profesional, y hemos evitado cualquier deuda institucional. En 
este sentido, me gustaría destacar el apoyo de Mercurio Editorial a 
nuestra iniciativa. Como podrán comprobar, la elaboración del libro 
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ha conllevado un trabajo académico y creativo que se ha remunera-
do solo con la íntima satisfacción de saber que el resultado se ajusta 
a lo que queríamos que tuviesen en sus manos los lectores y los 
especialistas. Se han minimizado hasta donde ha sido posible los 
costes de la manufactura del producto y se ha creado un fondo que 
alivie los gastos que genere el próximo título. Cada libro ayudará 
económicamente al siguiente, alimentará las posibilidades de que 
vea la luz sin que haya ataduras que nos hipotequen los ánimos y la 
voluntad de seguir siendo libres para hacer lo que consideramos 
adecuado. 

No vivimos de subvenciones; repito, no tenemos deudas institu-
cionales, como no las tenía el maestro (de ahí, quizás, el insultante 
abandono al que ha sido sometido por parte de quienes podían 
ubicarlo en el lugar que le corresponde). Por eso, porque no hemos 
necesitado de ninguna subvención pública para que naciese el pro-
yecto como colección, quisiera destacar el esfuerzo financiero reci-
bido por la propia editorial y por Ron Arehucas. La contribución de 
ambos a la iniciativa ha hecho posible este libro como objeto físico 
y, sin duda, hará posible el resto de la serie. A todos les ha movido 
la generosidad de la empresa que nos motiva y, consciente del im-
portante papel que desempeñan en nuestra sociedad como entida-
des creadoras de riqueza, han querido colaborar con el engrande-
cimiento del patrimonio cultural canario, como estación inicial, 
echándonos una mano para que todo lo que soñamos, imaginamos 
y creemos pueda ser real. Quiero, pues, expresar tanto a Mercurio 
Editorial como a Ron Arehucas, por la parte que me toca, mi más 
sincero agradecimiento por su ayuda y por permitirnos fijar los an-
damios de lo que ha de ser una colección que nos vinculará durante 
muchos años. 

Porque sí, amigos todos, hoy es el principio de un camino que 
nos unirá durante muchos años. Percibo que se ha terminado una 
etapa y que comenzamos otra. Ya apunté que los músicos y cantan-
tes serán los encargados esta noche de trasladar el Stabat Mater, el 
buque insignia de nuestra colección, de la laguna de su mundo 
privado, cercano y conocido a la inmensidad del océano estelar, 
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donde los límites sean los del universo mismo, donde las galaxias se 
confabularán para que la brillante estrella del maestro ilumine nue-
vos mundos. 

Con este cambio, todo cuanto hizo el maestro cambiará. No recu-
peramos la obra de Brito Báez porque nunca se perdió ni fue des-
conocida, sino que trasladamos el medio natural por donde ha na-
vegado hasta ahora, que no es ni debe ser el jardín exclusivo de 
quienes lo conocieron y lo trataron. Ese no debe ser ahora su lugar; 
su lugar es este, el foro, el espacio donde el pueblo llano (los perifé-
ricos) elevamos pilares sobre los que colocamos a los hombres 
ejemplares, o sea, aquellos que tomamos como modelo por ateso-
rar las virtudes y el talento que para nosotros y cuantos han de su-
cedernos quisiéramos. 

Hoy hacemos más nuestro a FBB, queremos que su palabra musi-
cal resuene en los versos de nuestros particulares cantares de gesta. 
Por eso, amigos todos, hoy comienza un viaje hacia el fondo más 
profundo de nuestras emociones; un camino que será señalado con 
once tomos, once estaciones para la eternidad: en mayo habrá otra 
cita y dentro de un año, por estas fechas, también; les esperamos, si 
fuera posible, en el 2014; no nos falten en el quince; sigan con no-
sotros en el 2016 y completen esta travesía acompañándonos en el 
2017, cuando en diciembre de ese año (o del siguiente, o del 
otro…) completemos el proyecto con el punto de partida: el tomo 
0. Para entonces, la esencialidad ya habrá sido descubierta y será el 
hombre, el maestro, el que vieron, tocaron, oyeron y sintieron 
quien tome el protagonismo. 

Cinco años de viaje como mínimo sobre las ondas que el maestro 
creó para que nos atásemos a ellas y, como Ulises y sus marineros, 
no sucumbamos a las sirenas, que oímos con estridencia fuera de la 
serena armonía de compases como los que esta noche nos van a 
bendecir. Nuestra Ítaca, por seguir con la homérica metáfora, es ese 
año tan lejano y, a la vez, tan próximo en el que descansaremos los 
tres y nos diremos con deje canarión: «Nos supo». 

Sé que para entonces sabremos que esta obra esencial deberá 
crecer, evolucionar, a una obra completa. Pero esa es otra historia 
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que deberá ser contada en otro momento. Lo que toca ahora es 
pedirles que suban con nosotros, que nos acompañen y nos ayuden 
a construir este monolito editorial y musical. Formen parte de esta 
historia, de esta ruta iniciada por muchos, asumida como misión 
por nosotros tres y engrandecida desde este instante por ustedes. 

Amigos todos, contémplense, mírense hoy, aquí y ahora: el uni-
verso entero nos observa. 

Muchas gracias por formar parte de este viaje,  
y por cerrar la circunferencia para que sea perfecta… 
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TEODORO M. FERNÁNDEZ PERDOMO (COORD.) 
 EL VERDADERO APRENDIZAJE 

 

Teodoro M. Fernández Perdomo (coord.) 

El verdadero aprendizaje 
Conocí a Teo en el IES Francisco Hernández Monzón, un centro 
que, con los años, ha ido ganando enteros en mi particular esca-
la de valores (en algún momento tendré que escribir pormenori-
zadamente sobre esto). Fue en el mismo año en el que se cele-
braba el cuarto centenario de la publicación de la primera parte 
del Quijote, en 2005, un acontecimiento cultural bastante signifi-
cativo para quien escribe esto que ahora lees. Entre las muchas 
ocupaciones oficiales, por llamarlas de algún modo, que tuve ese 
año por mor de mi condición de “fraile cervantófilo”, hubo algu-
nos entretenimientos muy vinculados al momento que represen-
taba la efemérides. Uno de ellos fue asociar la personalidad de 
quienes participaban en mis días vitales y, sobre todo, laborales 
con la de los personajes de la célebre novela cervantina. De esta 
manera, pude atisbar a muchos “sanchopanzas”, alguna que otra 
“dulcinea”, no pocos arrieros y “rocinantes”... (uf, no veas cuán-
tos en la administración educativa); y también amas con forma 
de docentes intransigentes; y curas, y barberos; y, como no podía 
ser de otro modo, no pocos fueron los “quijotes” que logré de-
tectar en este apuntado juego.  

Estos últimos eran muy variopintos y, lo reconozco, los más in-
teresantes de localizar: había quienes, desde la percepción idea-
lista de un pensamiento, lograban luego desembocar en una 
suerte de realismo tibio y consolador que favorecía la concordia; 
y lo contrario: aquellos que, desde un pensamiento aldeano, 

10 
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lograban, con los estímulos adecuados, hacer que se convirtiese 
en un pensamiento ciudadano. Y encontré a “quijotes” que man-
tenían a ultranza un pensamiento, por muy desmayados que se 
presentasen sus argumentos; algunos estaban abiertamente lo-
cos, para qué decir lo contrario; y hubo quienes vivían ampara-
dos en el cumplimiento de las pautas que marcaba un código no-
escrito basado en la justicia. De esta manera, hallé a moderados y 
soñadores, intransigentes, desquiciados y justicieros…; y tam-
bién a bondadosos, y sabios, y bondadosos sabios, y sabios bon-
dadosos… En suma, a muchos. A todos los contemplaba y los 
“quijotizaba”. Lo hacía desde una posición elevada, mirando la 
planicie humana que frente a mí se representaba como si de una 
escena teatral se tratase y marcando a cada individuo con el rotu-
lador de las analogías: señalaba, observaba, comparaba y, en el 
acto final, clasificaba; o sea, lo dicho, “quijotizaba”. 

Y aquí entra ahora nuestro común amigo. Teo llegó a mi vida 
como una transposición del hidalgo manchego. Ese fue el primer 
impacto. «La energía ni se crea ni se destruye, se transforma», me 
dijo al poco de conocerle y sin que mediase por medio ninguna 
conversación sobre ciencias físicas. No pude dejar de ver en él a 
alguien que configuraba el universo bajo un ideal de la inmorta-
lidad superior al de cualquier religión, pues se asentaba en el 
espacio intangible que representa lo físico cuando es psíquico, lo 
psíquico cuando es emocional, lo emocional cuando afecta a lo 
físico… No pude clasificarlo de entrada: sabía que era “quijote”, 
pero no de qué tipo porque, en cada encuentro de aquellos pri-
meros días en los que nos tratábamos, su presencia era intangi-
ble para alguien como yo, anclado en el extremismo de la “ul-
traintelectualidad” científica. Teo no estaba y, sin embargo, 
nunca dejaba de estar; se percibía su presencia, sí, mas no logra-
ba ubicarla en ningún casillero. Y así pasó un mes, otro, otro 
más, y otro, y…  

Siete años, once meses, y veinticuatro días después han pasado 
para que me diese cuenta de que la respuesta a este enigma la 
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había tenido siempre conmigo, y que no la hallaba porque mi 
inflexibilidad me incapacitaba para cambiar el sentido de mi pun-
to de vista: mientras yo me limitaba a “quijotizar”, Teo era quien 
me estaba “quijotizando”, mas no de manera voluntaria ni visi-
ble, no, no, no, sino de una manera absolutamente magistral: 
logró con su manera de ser que el objetivo de mi cámara mental, 
que se fijaba en el exterior, se volviese para grabar mi interior. 
Fue algo así como lo ocurrido con el Pale blue dot de Carl Sa-
gan, cuya anécdota, por otro lado, también conocí en el IES 
Francisco Hernández Monzón de la mano de otra persona muy 
especial, Manuel Rodríguez Vivar: el Voyager 1, que se disponía a 
salir del sistema solar, giró 180º y dejó de mirar al exterior —lo 
que quedaba por recorrer— para volver su cámara hacia el Sol, el 
interior, y ver de alguna manera lo que había recorrido.  

Eso es lo que me había pasado y por eso no encontraba la res-
puesta, porque buscaba en el lugar equivocado, porque me creía 
libre de cualquier transposición como la que yo había hecho a 
mis semejantes. Este aprendizaje latente en forma de respuesta 
siempre estuvo en mí, solo que ahora se activó, del mismo modo 
que la naturaleza llama a los frutos y llega la adolescencia tras la 
niñez. Algo se activa, algo que ha estado dormido en el subcons-
ciente surge para dar un nuevo enfoque a la incógnita de una 
ecuación inacabada. 

La interpretación del mundo de nuestro amigo era complicada 
para mí, pero no su forma de expresarla: con cariño, con inten-
sidad, con bondad, con el calor de los que entienden el sentido 
del amor humano. Muchas veces llegué a pensar en los persona-
jes contemporáneos a don Quijote, que no entendían de caba-
llerías andantes ni de buena parte de lo que el hidalgo procla-
maba (lo que les llevaba a concluir que estaba loco), mas en 
otras, lo que veía era que, entre las tinieblas de una incompren-
sión, había una luz que debía iluminar sus conciencias: «Llamé-
mosle loco porque no hace lo mismo que nosotros y porque 
desconocemos en realidad qué hace, pero en el fondo es don 
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Quijote un hombre justo, generoso, busca el bien y está dispues-
to a entregar su vida por defender lo que considera adecuado, 
que no es otra cosa que el orden frente al caos, el equilibrio fren-
te a las turbulencias…». Y pensaba, mi dilecto lector, nuevamen-
te en Teo y en la trascendencia del concepto amor por la huma-
nidad, que es la base de todas las religiones. Un movimiento tan 
importante para la cultura occidental como el cristianismo, por 
ejemplo, funda su razón de ser en el sacrificio de un hombre 
(Cristo) por amor a los hombres; y lo mismo ocurre con los 
grandes referentes que ha tenido la humanidad (Gandhi, Mande-
la…), quienes edificaron sus acciones sobre el convencimiento 
de que pagarían el precio que fuera —su aliento, en última ins-
tancia— por lograr aquello que acercaba a sus semejantes hacia la 
felicidad universal, aquella que todos los humanos, seamos de la 
condición que seamos, sentimos como propia. El mito que se 
sostiene sobre la idea de mi vida por las vidas de ustedes repre-
senta, ante todo, un acto de generosidad dentro de la escala de 
valores que sitúa a la vida como la principal posesión que un ser 
vivo puede tener.  

Teo participa de esta visión universal de amor por la humani-
dad. A su lado, aprendí a configurar los parámetros que, a mi 
juicio, me permitían entender, de alguna manera, esta cosmovi-
sión. Los meses de convivencia con él (breves, pero intensos) 
fueron para mí los de un aprendizaje que siempre llevaré graba-
do en mi corazón; entre otras razones, porque no se rigió por 
ninguna clase de dogmatismo. Teo nunca me enseñó nada de 
manera consciente, voluntaria, medida…, como hacemos los 
docentes en el aula, nunca adoptó ninguna posición doctrinal 
conmigo, nunca me dijo: «esto es así, hazlo de esta manera». No, 
ese no era su estilo: Teo se limitaba a vivir, a ser como es: vital, 
apasionado, intenso…; pura energía; profundamente bondado-
so, intensamente cordial; afable y brutalmente leal. Y yo, que 
había mamado durante años la ortodoxia de la ciencia, las pautas 
arquitectónicas que determinan las jerarquías y que trasladaba 
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con el cerebro lo que contenía en el corazón, no pude dejar de 
encontrar en él al gran inspirador para que pudiese diluir cual-
quier resistencia al contacto con el mundo real, aquel que es 
vivido y que no llega a reflejarse en las páginas de los libros.  

Y algo más que para mí es esencial: me enseñó a ver la literatu-
ra sin necesidad de leerla. Para alguien entregado a las huestes 
de las letras, este aprendizaje ha sido clave para mis textos poste-
riores a su conocimiento. Y este, mi apreciado lector, es un gran 
secreto que, en el fondo, siempre supe y que nunca canalicé en 
ninguna escritura hasta ahora. 

Luego ocurrió lo que ocurre en la vida: las distancias, las rutas 
que no convergen, las causalidades que desvían… Hasta este 
año, en el que el azar, en forma de funesto acontecimiento, 
ajustó las coordenadas espacio-temporales para que el reencuen-
tro fuera posible. ¿Que cómo fue volver a verle? Pues como no 
podía ser de otro modo: como si el tiempo no hubiese pasado, 
como si todos estos años hubiesen quedado reducidos a un sim-
ple “ayer” resuelto al día siguiente. Todo se había quedado intac-
to, perfecto, igual que la última vez. Nada se creó porque ya es-
taba creado y nada se había destruido porque nunca se rompió. 
Nuestros ejes vitales se habían transformado hace siete años y, en 
una nueva mutación, vinimos a volvernos a encontrar. «La energía 
ni se crea ni se destruye, se transforma». En siete años, nadie 
llamo a nadie, nadie supo nada de nadie, pero allí estábamos 
nuevamente, en aquel pasillo y reconociéndonos como dos via-
jeros premiados por la fortuna con un regreso del que sabíamos 
perfectamente que no era traducible por ninguna segunda opor-
tunidad, que surge cuando algo se pierde en la primera, sino 
como un regalo extra que la vida nos había dado… 

Al poco, me habló de sus alumnos. Lo hizo con el brillo que 
sus ojos desprenden cuando habla de algo que solo puede califi-
carse de mágico. Me contó que había terminado de dar forma a 
una concepción educativa que hasta ese momento solo había 
podido espolvorear en muchos centros y a lo largo de casi dos 
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décadas; pero que este curso algo había cambiado («se transfor-
ma») y lo que estaba disperso en su actividad docente había co-
gido cuerpo, se había consolidado en unas sesiones lectivas que 
terminaron por ser joyas que merecen ser custodiadas en los 
cofres de la memoria. 

Y fue ahí cuando surgió el espíritu de editor que uno lleva 
consigo. Bastaron su rostro feliz, su acrisolada profesionalidad, 
los límites esbozados de la magia vivida con sus discentes y el 
sintagma “cofres de la memoria” para que el concepto de estas 
páginas naciese y, con él, adquiriese forma una idea de lo que 
debería ser el verdadero aprendizaje. En estas páginas se habla 
de aquello que el hormigón académico-institucional suele pasar 
por alto: de la experiencia de vivir; de la canalización de los senti-
mientos para acceder, a través de las únicas posesiónes que tienes 
—tu cuerpo, tu mente—, al camino que conduce a la felicidad.  

Los conocimientos académico-institucionales forman parte de 
una estructura social en la que los docentes nos hemos converti-
do en gestores administrativos de contenidos. Nos faltan horas 
para estar con los alumnos, hablar, sentirlos, entender cómo 
pulsan las cuerdas de sus vidas… Sobre nuestras conciencias 
pende una suerte de balanza que, en ocasiones, entre firmas, 
actas y formularios, termina inclinándose hacia el lado más frío 
del sistema, el que nos convierte en jueces cuyas sentencias se 
simplifican en un “pasa” o un “no pasa”; vamos, como los empe-
radores romanos de las películas, que con el pulgar hacia arriba 
salvaban la vida del gladiador vencido o determinaban el fin de 
esta con el pulgar hacia abajo. 

Por eso, cuando Teo me habló de lo que había sido esta expe-
riencia, no pude dejar de sentirme atraído por lo que represen-
taba para mí la imagen de una balanza inclinada hacia el lado 
opuesto, el lado cálido, el construido para perdurar en el re-
cuerdo de los que han participado en la experiencia educativa 
tan singular que se cuenta en este libro. 
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En tus manos tienes un objeto inerte. Sabes cómo se llama, 
cuál es su constitución (muchas hojas blancas repletas de carac-
teres e imágenes impresos que se unen por un lado) y para qué 
sirve. Esta información también la obtienes en otros objetos iner-
tes: una tostadora, un pantalón, una escoba… Pero, ¡alto!, a este 
objeto inerte que tienes en tus manos no le das el mismo valor 
que a los enumerados, ¿verdad? ¿Por qué? Quizás porque perci-
bas que tiene algo que los otros no tienen. Ese algo debe ser la 
información, el mensaje. Mas no cualquier mensaje: el catálogo 
de muebles de una gran superficie también es un objeto inerte 
como el que sostienes, pero nos informa de algo que…, no 
sé…, quizás que no sea tan… especial. Sí, es eso: este objeto 
inerte que nos convoca tiene un mensaje especial. Por eso es una 
cosa que no podemos comparar con una tostadora o un catálogo 
de muebles. Pero ahí no acaba el asunto. La tostadora dejará de 
funcionar algún día (quizás por eso de la obsolescencia tecnoló-
gica) y el catálogo será “descatalogado” (ya ven, existe la palabra 
que manda a las chacaritas al librito de los muebles), pero este 
objeto con un mensaje especial que lees no dejará de ser útil, 
siempre funcionará, siempre estará vigente. Siempre, siempre… 
siempre… Sí, ahí tienes otra virtud del objeto inerte: es intem-
poral; o sea, eterno. Por eso lo llamamos libro, porque sabemos 
que contiene una información única, singular, irrepetible, y por-
que somos conscientes de que perdurará más allá de nuestra 
vida física. 

En tus manos, pues, tienes un libro, tu libro; el acta notarial 
que testimonia un momento exacto del tiempo y el espacio en el 
que nuestras coordenadas vitales confluyeron en un punto; el 
documento escrito que nos permitirá surcar el resto de nuestro 
camino sin necesidad de esperar una segunda oportunidad para 
el reencuentro. Este es un pasaporte al pasado que firmamos en 
el presente y que empezará a tener validez mañana, cuando el 
cofre de la memoria de ustedes se abra desde estas páginas y 
recuerden cómo hubo un tiempo en el que fueron “quijotizados” 
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y aprendieron a encauzar las pulsiones de la vida en forma de 
confraternidad física y psíquica con el universo por medio de las 
artes milenarias, la ciencia y el amor humano. 

En el sistema de Teo hemos girado cual astros sus alumnos, los 
verdaderos autores de este verdadero aprendizaje; Rosa Felipe 
Martínez y sus hermosas ilustraciones, bello arte para palabras 
bellas; y un servidor, que, a modo de colofón, solo puede reco-
nocer aquello que no podrá negar y que dejará impreso para la 
posteridad en este objeto no-inerte: «Conocí a Teo en aquel 
bendito año de 2005 donde se celebraba el cuatrocientos aniver-
sario que ahora me causa cierta indiferencia gracias a otra cele-
bración mayor y mejor: haber conocido a Teo y, con ello, 
haberme re-conocido…». 
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NICOLÁS GUERRA AGUIAR 
GÁLDAR, AREGALDAN, AGALDAR… 

 

Nicolás Guerra Aguiar 

Gáldar, Aregaldan, Agaldar… 
Cómo es posible, se preguntarán (hasta cierto punto, no sin 
razón), que un teldense de origen y santaluceño de corazón y 
habitación como yo acabe inmerso en una industria retórica tan 
singular como la prologal, y que por ello mis ladrillos léxicos 
terminen edificando la fachada textual de un volumen cuyos 
cimientos se asientan sobre una tierra, la galdense, que años ha 
formó parte de mis horas más significativas, aunque fuese por un 
periodo relativamente breve y por un motivo que no viene al 
caso reproducir en este ejercicio que nos ocupa.  

A pesar de ese lejano lazo con el guanartemato, que en otras 
circunstancias hubiese podido bastar para entender el porqué de 
este prólogo, a pesar de ello, repito, entiendo la extrañeza que 
les pueda causar el hallar aquí a un hijo del sureste cuyos punte-
ros existenciales y emocionales se ubican de manera permanente 
en las antípodas del noroeste grancanario; comprendo, hasta 
donde no se pueden imaginar, la contrariedad que les debe oca-
sionar mi presencia en este libro tan especial que, de entrada, al 
margen de lo que más adelante anote sobre él, merece el be-
neplácito efusivo e inquebrantable de cuantos tienen a bien con-
siderarse oriundos y amantes de Gáldar: de cuantos admiran y se 
enorgullecen de su pasado y de sus gentes, se preocupan por su 
presente y tienen enraizado un profundo interés por su futuro, 
por el mejor de los futuros posibles.  

11 
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Pero esa perturbación que les aqueja no debería ser tal, pues 

no son pocos los cabos que me anudan de una manera u otra a 

esta obra y, con ello, por extensión, a la Real Ciudad, a la que 

regreso en estas páginas de la mano de un hijo ilustre, su autor; 

uno de los llamados de forma inequívoca y merecida a recibir la 

predilección de sus vecinos y congéneres. Les hablo, además, de 

un regreso que no hago de cualquier modo, sino de la única 

manera que asumo como válida para volver a los sitios donde 

solo reina la memoria: a través de las páginas de un libro y, para 

el caso que nos ocupa, adosándome a las de este, que desde ya 

asumo como propio y, con el visto bueno de mis otros hijos, 

como uno de los más queridos, entre otras cosas por andar por 

medio la esencia de una joya sobre la que conviene en este mo-

mento no ser más explícito. 

En estos instantes de argumentaciones sobre mi estancia en es-

te noble espacio, tengo presente (confío en que de manera per-

tinente) a Plutarco y su obra más conocida, Vidas paralelas. No 

acudo al célebre título porque la naturaleza de este volumen nos 

conduzca a ningún parecido con el texto clásico, ni muchísimo 

menos, sino al hecho de que las nuestras —las vidas del profesor 

Guerra y de un servidor— comparten muchos puntos en común 

(reconozco que imperceptibles hasta ahora para mí) que bien 

merecen su consideración de cara a lograr con ello el beneficio 

de que me acepten. Es cierto que esas referidas conexiones pue-

den alcanzar en ocasiones la categoría de hecho anecdótico, pero 

si las expongo en este documento es porque en el fondo no son 

ajenas a la función que este apartado que nos ocupa y preocupa 

debe tener. 

De entrada, podríamos considerar como un vínculo mutuo la 

confluencia de intereses para que esta obra viese la luz después 

de que otro proyecto editorial, el célebre Voces de nuestra len-

gua (en torno al castellano o español) [Anroart Ediciones, 

2010], nos uniese en términos muy similares a los de este libro. 
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La implicación personal en la gestación y desarrollo de este vo-
lumen bien podría valer de salvoconducto para mi propósito de 
ser bien recibido entre ustedes, aunque sea consciente de la 
conveniencia de no quedarme estancado en esta circunstancia, 
puesto que otras hay más sustanciosas.  

Veamos: los dos somos docentes, con diferentes situaciones 
administrativas, es cierto, pero docentes, al fin y al cabo. Cuando 
se ha hecho o se hace de la enseñanza un modus vivendi, nunca 
se deja de pertenecer a ese universo vocacional que pulula en 
torno al magisterio. Súmesele a ello, además, nuestra condición 
filológica o, para ser más concreto, esa inclinación profesional y 
afectiva por todo cuanto tiene que ver con la lengua y la literatu-
ra españolas. Este libro rezuma pedagogía e hispanidad filológi-
ca. Amamos nuestro idioma, y nuestro dialecto, y los textos escri-
tos en nuestra lengua, y aquellos que reflejan la singular manera 
de expresarse de los nuestros, los canarios; repito, amamos todo 
esto y procuramos llevarlo siempre con nosotros en la valija edu-
cativa que portamos todos los días y que completamos con una 
profunda y coherente actitud progresista que en el profesor 
Guerra Aguiar está siempre presente y en un servidor, por ana-
logía con el Maestro, se procura que nunca falte. En este sentido, 
ambos compartimos muchos suspiros dirigidos a las esencias de 
una Institución Libre de Enseñanza que preside nuestro quehacer 
idílico en materia educativa y cuya reinstauración en nuestro 
sistema educativo nacional echamos muchísimo de menos. 

Me pueden reprochar, llegados a este punto, si quisieran se-
guir cuestionando mi participación en este prólogo, el que la 
trayectoria del profesor Guerra Aguiar ha traído consigo la pre-
sencia de muchos que, como yo, poseen con él nudos editoria-
les, profesionales, vocacionales e ideológicos con la suficiente 
magnitud como para ser cualquiera de ellos el elegido para for-
mar parte de la historia de este libro. Es cierto, eso es innegable; 
mas acépteseme, como argumentos adicionales a mi favor, el 
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hecho de compartir con el autor una suerte de situaciones geográ-
ficas existenciales que deberían inclinar cada vez más la balanza 
de la idoneidad por afinidad hacia mi lado: el Maestro es un ciu-
dadano palmense; yo, santaluceño. Hay en nuestra historia per-
sonal un lugar emblemático donde edificamos la racionalización 
de nuestras palabras y la fijación de los parámetros de nuestro 
pensamiento: en el profesor Guerra Aguiar, fue San Cristóbal de 
La Laguna; en mí, Las Palmas de Gran Canaria. Nuestras ciudades 
de habitación, además, forman parte de nosotros, no las dejaría-
mos..., aunque no nos falten instantes en los que evocamos nues-
tros orígenes hacia las tierras que dejamos atrás, no por despre-
cio, como mucho malpensado pudiera sostener, sino, quizás, 
por desarrollar hacia ellas un tipo de amor ideal (no idealizado) 
que requería de la distancia suficiente para que pudiésemos 
obtener la adecuada perspectiva; o sea, una mayor capacidad 
para atisbar el horizonte con plenitud y confirmar con nuestra 
visión algo que siempre hemos sabido: que amamos la tierra de 
nuestros padres porque es también nuestra tierra, y viceversa.  

Entiendo el amor por Gáldar del profesor porque es similar al 
que yo siento por Telde: un amor sin condiciones y sin fanatis-
mos que vuelvan blanco aquello que es a todas luces negro; un 
amor que cruje en nuestras entrañas cuando la sola mención del 
topónimo llega hasta nosotros. Sí, entiendo ese amor muy bien y 
comprendo, por lo tanto, qué movió al autor a componer todo 
un muestrario heterogéneo de motivos para afirmar al mundo su 
devoción por el municipio grancanario que lo vio nacer. Y uste-
des deben entender, a partir de estos hechos, que obre en mi 
ánimo el deseo de que los años me den la lucidez suficiente para 
poder emular al Maestro con un libro de similares características 
al que nos ocupa; que llegue este a intitularse Telde, Telle, Telle-
do…, para diferenciarlo de la reconocida obra del Dr. Hernán-
dez Benítez; y que siga la estela de este Gáldar, Aregaldan, 
Agaldar… para que adquiera la debida prestancia. 
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Creo que todo lo apuntado debería hacerles ver de una vez por 

todas que ya no soy el griego enjaulado en un artilugio de made-

ra que pude ser para ustedes al comienzo de esta escritura, sino 

un troyano más que, con sus circunstancias a cuestas, se siente 

con derecho a participar de la fiesta intelectual y lectora que 

representa la publicación de este tan necesario como extraordi-

nario libro. 

Muchos afortunados podrían estar en mi lugar, sí, pero creo 

haber demostrado que entre ellos hay no pocas razones que 

sostienen mi presencia en este honorable hueco que, como 

habrán constatado, defiendo con intensidad para satisfacción, 

confesémoslo ya, de mi de por sí desproporcionado ego perso-

nal, pues al fin y al cabo no es este el libro de un aficionado ni de 

un escritor novel, sino el título de alguien que ha consolidado 

una posición destacable dentro del panorama de las letras 

hechas en Canarias y que, en consecuencia, ilumina el camino a 

cuantos, como un servidor, vemos en él una sombra que nos 

cobija y ampara mientras tratamos de no tropezar en el ejerci-

cio de juntar palabras. 

Este libro, con su repertorio de 56 artículos distribuidos en 

nueve bloques temáticos, no es, como pudiera pensarse, una 

continuación de la obra que le precedió (Voces de nuestra len-

gua), sino una unidad libresca que comparte con aquella la es-

tructura de sus contenidos heterogéneos, dispuestos en torno a 

un vocablo unificador: si en la primera fue la lengua, en esta es 

Gáldar.  

Ambos volúmenes dan fe de una incuestionable verdad: que  

Guerra Aguiar es uno de los mejores articulistas de nuestras islas 

gracias a su fecunda y extraordinaria producción textual, y gra-

cias —todo hay que decirlo— a esa abrumadora legión de segui-

dores que nos hemos adherido a una escritura, la suya, en la 

que, como ingredientes democráticos muy propios de su ideario 

personal, conviven su espíritu pedagógico y un firme compromi-
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so social que expone con exquisito respeto, agradecida pruden-
cia y ese tanto de socarronería canaria que a nadie ofende y que 
tan grata nos resulta. Todo ello aderezado por un manantial de 
conocimientos que, dispersos con el preceptivo orden y concier-
to, conceden a estos una de sus mejores peculiaridades, la multi-
funcionalidad; o sea, el hecho de que los artículos puedan ser 
abordados desde diferentes puntos de vista: si queremos un tex-
to de ideas, lo tenemos; si buscamos un texto con referencias 
filológicas o históricas, lo hallamos; si anhelamos un texto grato 
al placer lector, lo encontramos… 

Este Gáldar, Aregaldan, Agaldar…, pues, como suma de las 
mejores virtudes escritoras del profesor Guerra Aguiar, se con-
vertirá desde el instante mismo en el que yo deje de incordiarles 
con estas palabras en una obra de referencia que no puede ni 
debe causar indiferencia a ningún canario, grancanario o galden-
se que se precie con fundamento de serlo.  

No es esta ninguna obra pasajera ni un entretenimiento en-
cuadernado, como uno está acostumbrado a presenciar (a veces 
con más asiduidad de la recomendada), sino todo un aconteci-
miento editorial que merece ser acogido por los lectores con la 
certeza de saber que encontrarán en sus páginas motivos sufi-
cientes para concluir que este es un libro indispensable, necesa-
rio, esencial…; un libro con el que debe ser galardonada cual-
quier biblioteca que se considere como tal.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Entienden ahora el empeño de mi ego  
por disputar la sagrada plaza de este prólogo? 
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ANTONIO CABRERA CRUZ 
KOPI LUWAK (QUERIDA) 

 

Antonio Cabrera Cruz 

Kopi Luwak (Querida) 
I 

En este punto de mi tramo vital en el que me hallo, envuelto en 
mis cuitas filológicas, escritoras y editoras, confieso que me gus-
taría disponer de la artillería suficiente para fijar en mi entendi-
miento y en el tramo de experiencia profesional que llevo reco-
rrido los límites entre lo que podría verse, por un lado, como 
una situación azarosa, que, para el caso que me ocupa en estas 
páginas, debe traducirse en el encuentro con personas y textos 
con los que podía no haberme tropezado nunca; y, por el otro, 
lo que, tras un gigantesco signo matemático de “igual”, puede 
concebirse como la probable solución a una ecuación de múlti-
ples incógnitas construidas sobre el camino de mis lecturas, los 
pasos de mis escrituras y la confluencia de muchos nombres 
propios que, al día de hoy, conforman una sólida red de la que 
me siento muy honrado de formar parte, aunque me reconozca en 
ella, por mi natural insignificancia, como el elemento prescindible.  

¿Casualidad o consecuencia? He aquí el dilema surgido a fina-
les de junio de 2013 cuando, tras leer el epílogo y después de 
haber prolongado el final de la lectura más de lo normal por culpa 
de los mil quehaceres que adornan mis horas, concluía mi entrega 
lectora y escrutadora de la extraordinaria novela Kopi Luwak 
(querida) de Antonio Cabrera Cruz (Anroart Ediciones, 2011). 

¿Por qué esta incertidumbre? De entrada, un nombre de la ci-
tada red debe surgir en medio de estos inicios: Enrique Mateu. 

12 



 

- 256 - 

Gracias a él conocí al novelista y a la obra que nos ocupan; aun-
que, en honor a la verdad, gracias a él los conocí más y mejor, 
puesto que alguna pista sobre ellos ya me había dado Jorge A. 
Liria, el editor que tuvo la feliz idea de apostar por que viese la 
luz Kopi Luwak y que Cabrera Cruz nombra en el epílogo de su 
obra en términos que no puedo dejar de compartir: «Valentía 
para publicar…».61 Fue el referido Liria quien me dio una primera 
pista sobre Cabrera Cruz y fue Mateu quien me dio el empujón 
necesario para adentrarme en la magnífica tercera novela de este 
maestro y, quizás, convencido exsindicalista: «En aquellos días 
también había decidido abandonar definitivamente mi vida sindical 
y volver al aula, de donde nunca debí haber salido», apunta el na-
rrador del epílogo, una voz en off que se mezcla con la del autor 
como narrador paratextual.  

Mas donde Mateu veía una sugerencia de lectura que no dudé 
ni un instante en aceptar (en buena medida por la particular 
admiración que profeso a su enorme talento artístico), yo iba 
observando, con el transcurso de la lectura, que estaba brotando 
de las páginas una prueba más sobre la existencia de una genera-
ción literaria (voy a llamarla así, aunque sé que estoy pecando de 
inexacto) muy interesante y que mis andanzas editoriales (¿casua-
lidad o consecuencia?) me han ido descubriendo en los últimos 
años. El cauce de este grupo de autores respondería a unos 
parámetros como estos: 

1. Autores con muy pocas publicaciones o, en algunos casos, 
sin obras publicadas. 

2. Autores que no aspiran a vivir de la literatura porque ya tie-
nen un medio de subsistencia estable. 

3. Autores con cierta edad; o, para ser más exactos, que se han 
alejado del patrón de “joven promesa”. 

                                                

61. Creo que ya va siendo hora de que los bibliógrafos canarios comiencen a 
reconocer la enorme labor que Jorge A. Liria ha desarrollado, sobre todo en la 
última década, para que viesen la luz muchos títulos que, con el tiempo, han 
ido ubicándose en los altares de nuestra historia literaria, en particular, y 
bibliográfica, en general.  
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4. Autores con una actitud muy modesta ante el entorno litera-
rio, ante el que jamás exteriorizan afán egocéntrico alguno. Lo 
que viene muy bien a esa humildad que Roal Dahl apunta co-
mo necesaria en su indispensable “Racha de suerte (cómo me 
hice escritor)”, un relato tan hermoso como adecuado. 
5. Autores que son, ante todo, destacados prosistas. 
6. Autores vinculados de alguna manera con la docencia, la 
pedagogía, la enseñanza... 
7. Autores con una conciencia social tan firme que está presen-
te en sus textos hasta el punto de rozar los límites que deter-
mina el concepto de ejemplaridad en las novelas cervantinas: 
«Les he dado el nombre de “ejemplares” y, si bien lo miras, no hay 
ninguna de la que no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y 
si no fuera por no alargar este prólogo, quizá te mostrara el sabro-
so y honesto fruto que se podría sacar, ya sea de todas juntas co-
mo de cada una por separado», nos dice el autor del Quijote en 
el prólogo de las Novelas ejemplares. 

Los siete puntos expuestos los he hallado en un Julio Pérez Teje-
ra, un Ángel Hernández Suárez o un Juan Quintana Rodríguez, 
autores estos con los que he contraído un compromiso editorial 
que, espero, en breve, sea una realidad palpable y que cito como 
los ejemplos más sobresalientes con los que me he tropezado 
gratamente en los últimos tiempos. De momento, quédate con el 
hecho de su mención, pues ello implica una reafirmación de mi 
voluntad por que tú, mi dilecto lector, llegues a conocerlos y, 
con la lectura de su obra, puedas acceder a la posibilidad de 
compartir conmigo su enorme valía. Los tres llegaron al cauce de 
mi trabajo editorial por caminos diferentes y, sin conocerse, ni 
tratarse, ni tener vínculo alguno, los tres comparten los puntos 
generacionales enumerados.  

Si ya me causaba admiración la confluencia de tres realidades 
escritoras extraordinarias y con tanto en común, ¿cuál no sería 
mi sorpresa cuando descubrí en Cabrera Cruz la cuarta? Ha sido 
este cuarto descubrimiento el que definitivamente me ha llevado 
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a tomar conciencia de mi incapacidad para dar forma a este cu-
rioso hecho que he sintetizado en el “ser o no ser” de una pre-
gunta: ¿Contingencia o efecto? 

II 
Satisfecha la expresión de mi asombro, encauzo ahora la trayec-
toria de este sencillo por simple análisis de la obra que nos ocu-
pa respondiendo a la pregunta que todo crítico literario, con o 
sin galones, debe atender cuando reseña un libro: si se reco-
mienda o no su lectura. A esta cuestión respondo con un rotun-
do “sí”, con un indesmayable “por supuesto que sí”, con un muy 
firme “sin duda alguna”… 

Si la fama, el reconocimiento del gremio literario o el principio 
de autoridad, juntos o por separado, colgaran en la pechera de 
mis méritos, estos “sí”, “por supuesto que sí” y “sin duda alguna” 
serían suficientes para que tú, mi apreciado lector, corrieras raudo 
a comprar un ejemplar de Kopi Luwak, consciente en todo mo-
mento de que su coste sería un dinero muy bien invertido; mas 
como sé que nadie soy en la ciencia filológica, en la disciplina 
literaria y en el arte de la crítica más allá de mi condición de tapi-
cero de textos, debo acompañar mi efusiva e inamovible afirma-
ción con razones que superen las superficiales “porque me gustó” 
o “porque me entretuvo”, las cuales, sin ser mentirosas, impiden 
situar a la obra de Cabrera Cruz en el lugar que se merece como 
novela digna de ser difundida, conocida y, por qué no, estudiada 
con mayor profundidad por parte de los especialistas. 

Kopi Luwak es un libro muy entretenido, sí, pero, además, es 
un libro muy bien escrito, muy bien estructurado y muy coheren-
te con el propósito del autor de ofrecer una obra que conmueva 
al lector para que se quede atrapado en la madeja de un relato 
hecho de la misma sustancia literaria de la que están fabricados 
los sueños, como puede leerse en la magnífica contracubierta, 
diseñada por Juan Santiago Cabrera Cruz. 

La novela se construye a partir de las anotaciones que Cándida 
Lasalle, la protagonista principal, realiza en su diario y que abar-
ca un periodo vital comprendido entre 1992, cuando se hallaba 
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en los Países Bajos, y agosto de 2006, cuando concluyó la redac-
ción de sus vivencias en Ende (Indonesia) y envió las notas ma-
nuscritas al autor-narrador de la novela, tal y como se nos cuenta 
en el epílogo. 

Este periodo de quince años no transcurre de manera lineal, 
sino atendiendo a una muy interesante disposición estructural: 

Relación de capítulos y periodos espacio-temporales dispuestos en la novela 

Año 2004 1992 1996 2001 2005 2006 2011 

Lugar Gran Canaria Países Bajos Gran Canaria Sumba Cádiz Epílogo 

Capítulos 1-10 11-32 33-49  

Relación de capítulos y periodos espacio-temporales 
dispuestos en el diario de Cándida Lasalle 

Año 1992 1996 2001 2004 2005 2006 

Lugar Países Bajos Gran Canaria Gran Canaria Sumba Cádiz Ende 

Capítulos 11-32 1-10 33-49 

El punto de inflexión del diario ocurre en 2006, cuando Cándida 
Lasalle relata cómo llegaron a su vida los otros dos personajes 
esenciales del relato: la enigmática Sumba de Urdaneta o, como 
se verá más adelante, Chandana, cuya muerte permitirá el reen-
cuentro con el otro indispensable personaje, el aerofóbico Rey 
de Sine, Bour Siien, quien opta por reunirse con ella en Amberes 
recorriendo por tierra parte de Andalucía, la cornisa atlántica… 
Mientras espera al africano, redacta nuestra protagonista la pri-
mera parte de su diario; cuando decide quedarse en Ende, la 
segunda, que, concluida, manda, como ya he apuntado, al autor-
narrador que aparece en el epílogo de la novela. 

Hasta que se produzca la reunión en Amberes (cap. XLII), 
Cándida irá relatando en su libreta lo que reconoce como “una 
fuente curativa de la memoria” (cap. X). En ese proceso de 
acondicionamiento del pasado, el lector descubrirá la principal 
clave de Kopi Luwak: que es, ante todo, una novela de descu-
brimientos articulados en torno a una fusión entre las coordena-
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das básicas de tiempo y espacio (los viajes geográficos por Cana-
rias, África, Europa, Península Ibérica y Asia) y los trayectos per-
sonales en forma de acontecimientos que implican la apertura de 
nuevos mundos, entendidos estos como realidades que dejan 
atrás un pasado al que jamás se regresará: el mencionado viaje 
por tierra de Bour Siien (cap. XXXIX), que le ha de deparar el 
desbordante encuentro con Marina, llamado a prolongarse hasta 
el fin de sus existencias; el impresionante relato periodístico de 
un viaje en cayuco de unos inmigrantes hacia Gran Canaria (cap. 
VI) que dirige el propio Rey de Sine, tras enterarse de la muerte 
de Sumba, para cumplir con la necesidad de verse con Cándida; 
la huída a Rotterdam de nuestra protagonista dejando atrás la 
asfixiante capital grancanaria (el término no es baladí: “huída”), 
todo ello en el capítulo XI; la nueva vida de Sumba tras hallar a 
Cándida y que se refleja, entre otras cuestiones, en el cambio de 
nombre (cap. XXXII); el viaje por el Rin a través del cual nuestra 
protagonista conoce a Frans y descubre que algo está cambian-
do, y que no he podido evitar asociarlo con el de El amor en los 
tiempos del cólera de García Márquez por el río Magdalena (cap. 
XV); o, entre otros viajes geográficos y vitales presentes en la 
obra y que no enumero para no mostrarte aquello que te corres-
ponde como lector, la estancia en la isla del monje de un solo 
ojo (cap. XIX), donde descubrirá Cándida la puerta sin retorno a 
su nueva vida, la que dará sentido al aforismo de Virgilio, “Trahit 
sua quemque voluptas” (“Cada uno tiene una inclinación que le 
arrastra”), con el que arranca la novela y que se confirma con el 
«que uno se acaba convirtiendo en lo que es» (cap. XXXII) con el 
que Sumba determina la inevitabilidad de los cambios que está 
viviendo la protagonista. 

Sin duda alguna, de todos los viajes, es el de Cándida, la na-
rradora principal de la novela, el que mayor proyección atesora, 
pues se inicia desde la arenosa orilla de una anquilosada existen-
cia bañada por las pantanosas aguas de una convencional socie-
dad palmense, donde era una “recatada y respetada señorita de 
la burguesía insular” (cap. XIV) y lo que otros querían que fuese 
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(«A cada uno de nosotros nos han marcado desde la infancia, que-
riendo que fuésemos lo que otros querían. Ahora tenemos la opor-
tunidad de ser quienes queremos ser», le dice Sumba en el capítu-
lo XXVIII) mientras hacía honor a la suerte de “inocencia” que su 
nombre representa y que se reafirmaba con el mote de “Luceci-
ta”, con el que era conocida entre sus compañeros universitarios 
porque la comparaban con la protagonista de una radionovela 
así llamada (cap. XV); y concluye en el muelle de una fortaleza 
vital en el que atraca el intenso amor, rozando a veces la devo-
ción, que siente hacia Sumba y que Cabrera Cruz, en una suerte 
de genial maestría, logra ir perfilando sobre la base de uno de los 
aciertos más destacables de la novela: los fragmentos en los que 
el sexo preside el desarrollo narrativo. Pienso ahora en un su-
blime capítulo XXI, donde Cándida se inicia en el amor lésbico, o 
en la gratamente perturbadora exposición del deseo hacia el 
apetecible Frans: «Deseo ser amada, penetrada, follada. Mi cuerpo 
vibra y me voy hacia el placer que deseo. Mi sexo reclama todo el 
riego de la sangre vital. Me traspongo colorada y bermeja. Necesito 
oxígeno, el aire de la pasión, el desmayo del sexo que me corroe. 
Me pierdo entre estertores discretos y una visión inquietante ante 
mis ojos: ¡Sumba me mira con sus ojos verdes! Y me deshago» (cap. 
XVI). Todo un afortunado pasaje literario sobre el onanismo que 
supera con creces (así lo veo yo) a buena parte de esa literatura 
“kleenex” que ahora mismo está tan de moda y que consume sin 
calidad los bolsillos de los lectores (pienso en un E.L. James y 
sus vacuas sombras, por ejemplo) y, de paso, a esa buena parte 
de textos pretendidamente eróticos que aspiran a ser un aria 
cuando, en realidad, no llegan ni a la categoría de cuplé (repito: 
así lo veo yo).  

Mas no concluyas que la nuestra es una novela erótica, porque 
no es así. Tanto el erotismo como los desarrollos textuales ads-
critos a los géneros didáctico o narrativo, sobre los que más ade-
lante te apuntaré algo, quedan supeditados, de una manera sutil, 
pero incuestionable, a cierta función ejemplarizante como la que 
reseñé en la relación de siete características generacionales hace 
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ya unos cuantos párrafos. Esta función gira en torno a una con-
ciencia social que el autor construye sobre la denuncia hacia 
todo aquello que oscurece la luz que nos ha de mostrar el cami-
no hacia un mundo mejor: ya sea desde la visión localista de una 
perversión basada en las apariencias, como es el mundo de Luis 
María, el marido de Cándida (cap. I), o el pasado familiar de los 
progenitores de Cándida (cap. XXII), sobre todo de su padre, 
quien debió acabar sus días como Charles Foster Kane según 
Welles, con un «Rosebud» en sus labios (cap. XXVII); ya desde la 
escalofriante exposición de las mafias, que tan pronto especulan 
con el café (cap. XX) como trafican con drogas, armas, diaman-
tes…, según se nos relata sobre los participantes en la subasta 
realizada en una estación invernal de las montañas Tatra (cap. 
XXXVI) o con mujeres, como se cuenta en el capítulo XL. Desde 
la percepción generalizada de que es la codicia (simbolizada en 
el extraordinario relato de los peces del capítulo XIII) el mal que 
todo lo vuelve negro, se sostiene una perturbadora conclusión 
que en la novela es puntual, pero que en la cosmovisión de 
quien lee adquiere una entidad particular de carácter simbólico: 
«En pleno siglo XX, Cándida de La Salle había sido brutalizada, es-
clavizada, vuelta a una situación que creía había sido abolida desde 
hacía más de cien años. Muerte o esclavitud era la disyuntiva. La 
misma a la que se habían enfrentado millones de personas durante 
siglos» (cap. XV). 

 Aunque estos puntos oscuros sean percibidos como externos 
al lector, por cuanto cabe presuponer que este ni vive como un 
hipócrita entre hipócritas ni al margen de la ley, en el fondo son 
un medio para que el relato consiga hacernos llegar los poco 
claros que nos envuelven y que pueden ir desde la somnolencia 
hacia cómo es lo que nos rodea (el despertar abruptamente de la 
inocencia que manifiesta Cándida en el capítulo XXVII) hasta la 
no aceptación de nuestra condición de guerreros en la vida por 
la vida: «Hay muchas maneras de luchar. Existen muchos tipos de 
guerreros. Encontrarás tu camino. Quizás seas una guerrera de le-
tras y no de armas» (cap. XXXI).  
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En la conciencia de estos puntos oscuros o poco claros surge 
siempre una pregunta que es clave y que en Cándida es revela-
dora: «Sumba sostenía que el espíritu de cada cual se nutre tanto de 
sus actos como de sus experiencias. Uno se enriquece cada día con 
sus acciones, pero también con la contemplación de las nubes, las 
puestas de sol o el viento sobre la piel. Hice memoria sobre mis 
actuaciones personales, recordando mi ayuda a Elio y a su familia, 
mi tendencia innata a tender la mano a todos los desfavorecidos 
que se cruzaban en mi camino, mi gusto por las puestas de sol, mis 
querencias por los días de tormenta. ¿Habría estado yo contribu-
yendo al equilibrio del mundo con comportamientos solidarios o 
contemplativos, justamente los que mi padre criticaba más feroz-
mente?» (cap. XXXII). 

III 
La conciencia social riega las páginas de este Kopi Luwak al que 
no le faltan los ingredientes propios de todo relato compuesto 
para entretener: héroes (Cándida, Sumba y Bour Siien) y anti-
héroes (Ilievson, por ejemplo), contratiempos, alternancias emo-
cionales en la lectura, coordenadas espacio-temporales que de-
terminan el desarrollo narrativo, múltiples trayectorias de los 
personajes, secuencias de acción (carrera de coches, luchas…), 
etc., haciendo con ello buena la función narrativa; y para educar: 
orografía, topografía y geología canarias (cap. III), nociones de 
navegación marítima (capítulos VI y VII), corrientes marinas (cap. 
XII), características del café denominado Kopi Luwak (cap. XX), 
etc., cumpliendo así con creces con la labor didáctica. Todo esto 
envuelto en uno de los puntos más sólidos que tiene nuestro 
autor como escritor: su capacidad para elaborar descripciones 
con tanta precisión y detalle que no desmerece a las de cualquier 
novelista realista o naturalista decimonónico. En este sentido, 
me sorprende con agrado que el primer capítulo de la novela se 
titule “Copiando a Galdós”.  

Kopi Luwak , incidiendo en lo expuesto, es una novela que 
sirve de ejemplo para detectar cómo el tradicional docere et de-
lectare se pone al servicio de una causa noble, la referida con-



 

- 264 - 

ciencia social, y bajo la consigna de que todo fluye en torno al 
término “descubrimiento” que, para este que ahora te escribe, 
aparece en esta novela desde una doble vertiente: como lector, la 
palabra esencial edifica las experiencias evolutivas de los perso-
najes y de los hechos; como editor, el vocablo me conduce a 
expresar mi admiración particular por Cabrera Cruz ante los 
perfiles tan singulares que atesora quien lleva la voz de la narra-
ción, pues hay veces en las que la narradora (Cándida) se con-
funde con un narrador muy singular, que tan pronto advierte a 
los lectores de que no busquen el Edificio Bola porque no lo 
hallarán, ya que es un lugar bien conocido por Cándida [nota 18, 
cap. X] como, en su afán de precisión, nos da las traducciones al 
español de todas las intervenciones en lenguas extranjeras que 
Cándida reproduce en su diario, por no hablar de un segundo 
narrador presente en el epílogo y que nuestro autor deja caer 
con una mención explícita al Cide Hamete quijotesco, lo que 
permite fijar los juegos de la veracidad y la verosimilitud del rela-
to, muy presentes, por cierto, en las funciones narrativas y didác-
ticas del texto. 

IV 

Esta reseña podría acabar en el final del párrafo anterior. Cuanto 
añada a continuación no negará lo que he apuntado hasta ahora 
sobre las excelencias de la novela que nos ocupa, mas creo que 
no sería completamente honesto contigo si no apuntase un “pe-
ro”, un punto débil en mi experiencia lectora de Kopi Luwak 
que no afecta a la calidad del texto, sino a una parte de su con-
tenido. Insisto en lo de la “calidad del texto” porque, como sa-
bes, hay en todo lector una conciencia escritora que se desarrolla 
a través de las fuentes de lectura de las que bebe y que se expre-
sa en las vías de una escritura que, entre los mismos autores, no 
siempre confluyen (de ahí los estilos creativos). Con lo expuesto, 
deberías concluir que una misma historia, la que nos ocupa, por 
ejemplo, en manos de cinco escritores, acabaría convirtiéndose 
en cinco historias diferentes. Yo hubiese escrito Kopi Luwak de 
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otra manera; mas viéndola, leyéndola y degustándola tal y como 
está, no dejo de reconocer que estamos, como apunté al principio, 
ante una obra digna de ser difundida, conocida y, por qué no, 
estudiada con mayor profundidad por parte de los especialistas.  

¿Que cuál es ese punto débil que, desde mi experiencia lecto-
ra, afecta al contenido? Respuesta: mi atroz desconocimiento del 
mundo automovilístico, lo que me ha impedido disfrutar o im-
plicarme desde la complicidad con el autor en la prolija relación 
de marcas de vehículos, características técnicas, circunstancias 
históricas… que han sido leídas por este bípedo que te escribe 
desde la misma toma de conciencia con la que, por curiosidad, 
hojea un manual de física cuántica. Por fortuna, el talento crea-
dor de Cabrera Cruz convirtió estas numerosas referencias a los 
coches de marca en un elemento externo al desarrollo de la tra-
ma; o lo que es lo mismo, que ninguna mención automovilística 
ha frenado el placer de una lectura que, de manera tosca, he 
procurado reflejar en este artículo y que, en honor a su autor y a 
la obra, debería ser ampliado y precisado bajo la protección de la 
ciencia filológica, la disciplina literaria y el arte de la crítica men-
tados, pues no poco es lo que mi natural incapacidad deja en el 
camino: el azar como antesala del cumplimiento de un destino 
(o cómo Cándida, por su instinto, se libra de la muerte [capítu-
los III]), las analogías geográficas como trasunto de realidades 
paralelas (o cómo en Indonesia percibió Cándida muchos ele-
mentos similares a Canarias [capítulos XLVII y XLVIII], etc. 

En el capítulo XI se puede leer, por boca de Cándida, lo si-
guiente: «Aquí quiero narrar mi historia […] Todo empezó por mi 
desaforada afición al café, a los automóviles, a la curiosidad impeni-
tente y a la morbidez que empezaba a nacer en mis aletargados 
sentidos». Todo está presente en Kopi Luwak y, por extensión, 
en Cabrera Cruz. Ya tengo una historia que difundir, una igno-
rancia que cubrir, una curiosidad que hacer mía… y una desafo-
rada afición que compartir, pues, parafraseando a Quevedo, solo 
me resta por apuntar un:  
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Madre, yo al café me humillo; 
él es mi amante y mi amado…  

¿Adónde puedo ir ahora para saborear otro kopi luwak? 

 
ILUSTRACIÓN DE LA CUBIERTA: JUAN SANTIAGO CABRERA CRUZ. CUBIERTA: BEGINBOOK EDICIONES. 

PRIMERA EDICIÓN: JUNIO 2011 
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ANA PILAR SUÁREZ YERA  
ATARDECER MÁGICO BAJO LA NOCHE 

 

Ana Pilar Suárez Yera 

Atardecer mágico bajo la noche 
Yo quisiera, Ana, tener la autoridad suficiente para que dos pala-
bras mías bastasen para cumplir con excelencia el honroso trámi-
te de este prólogo, mas nadie soy y muy poco bien haría en tu 
favor si hiciese de la concreción (que en mi caso sería simpleza) 
los pilares de esta escritura que te ofrezco; entre otras razones, 
porque tu poemario da mucho de sí y te mereces que me esfuer-
ce por mostrarte, hasta donde mi cortedad me lo permita, por 
qué siento en este momento una particular fascinación por tu 
primer libro oficial.  

Estoy sentado en mi despacho. Mi cuaderno de notas está 
abierto. He puesto un poco de música para crear cierto ambiente 
inspirador. Mientras escucho a Susan Graham y su La Belle Epo-
que, una joyita sugerida por otra joyita, comienzo a trazar estas 
palabras que ahora lees. ¿Cómo expresarte cuanto quisiera que 
supieses?, me pregunto consciente de mis naturales limitaciones 
y tras asumir que este no puede ser un prólogo dirigido a los 
lectores, sino a ti, mi joven poetisa.  

Yo quisiera, Ana, hablarte de literatura, de esas palabras que 
has sentido brotar en algún remoto lugar de tu entendimiento 
sin saber muy bien por qué y de la lucha titánica por plasmarlas 
por escrito no de cualquier manera, no, sino a tu manera, como 
si decorases un hogar, como si plantases en el papel un árbol 
que ha de ser milenario y bajo el cual toda sombra reconforta. 
Quisiera traducir para ti esas sensaciones que experimentas 
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cuando se encadenan los vocablos al tiempo que tu corazón los 
envuelve en la emoción de unos sentimientos que son universa-
les y que has descubierto mientras observabas el mundo con tus 
pinceles; quisiera, cómo no, sentarme a tu lado para mostrarte el 
idioma que posees y perfeccionas con cada verso, el poético, y 
señalarte a cuantos como tú han sido maestros en esa maravillo-
sa habilidad de conmover con la palabra lírica. Lo haría mostrán-
dote en el haz de una moneda a un Bernardo González de Boba-
dilla, con sus Ninfas y pastores de Henares (1587) a cuestas, 
declarando que «ni tal arte florece ni se estima, ni los ingenios de 
los hombres discretos se abaten a cosas tan rateras como la poesía» 
o a un Bertolt Brech (1898-1956) reconociendo que los suyos 
son “Malos tiempos para la lírica”; y también, como no puede ni 
debe ser de otro modo, enseñándote el envés y permitiendo que 
revivan los versos de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870):  

Podrá no haber poetas, pero siempre  
habrá poesía.  

Yo quisiera, Ana, sin ánimo de ensoberbecerte, que fueses cons-
ciente de lo que representas y, sobre todo, de lo que tu verbo, 
forjado con tiempo, experiencias y técnicas, puede llegar a ateso-
rar; y quisiera hablarte de la belleza, pero no de esa que es está-
tica y contemplativa, no, sino de la belleza del proceso creativo, 
del camino hacia lo bello que se inicia con la curiosidad, la no-
vedad o la inspiración, que fluye sobre la emoción de los descu-
brimientos y sucumbe cuando la obra ya no nos pertenece por-
que es de nuestros lectores y a ellos les cabe la reescritura de la 
palabra impresa. Quisiera hablarte del camino que ahora inicias y 
de sus baldosas (palabras sobre palabras y en medio el blanco 
del silencio, la meditación…), del intenso y extenso horizonte 
florido que frente a ti vislumbro; y de la certeza que tengo de 
que este trayecto que juntos iniciamos, juntos no lo hemos de 
acabar: poco me queda ya que mostrar o esperar, y tú tienes 
frente a ti el universo, la suma infinita de primeras veces que 
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forjará tu carácter, tu personalidad y tu capacidad de percibir las 
esencias de todo lo que te rodea. 

Suena “L'Heure exquise”. Detengo mi escritura de intenciones 
y proyecto mi imaginación hacia una lejana biblioteca que no sé 
si existirá, pero que tiene entre sus estantes un libro intitulado 
Atardecer mágico bajo la noche. Su autora será en ese momento 
una venerable anciana escritora de reconocido prestigio quien, 
una hora antes de recibir otro galardón por su trayectoria litera-
ria, paseará con un grupo de anfitriones por las salas del edificio 
hasta llegar a un espacio engalanado para la ocasión con guir-
naldas, fotos y libros suyos. La veo coger con delicadeza Atarde-
cer… Sé que hojeará sus páginas mientras una leve sonrisa, la de 
esa inocencia y albura que no han dejado de morar en algún 
remoto lugar del jardín preciado de su corazón, le iluminará el 
rostro. Sin ser el más perfecto, dirá, es el más puro de todos 
porque se escribió sin más artificios retóricos que los de las pa-
labras esculpidas a base de impresiones (palabras sobre pala-
bras y en medio el blanco de los latidos…).  

Cuando eso te suceda, Ana, concédete un instante para tener 
presente a Cervantes, mi gran compañero de lecturas, y haz tu-
yos los versos que en el capítulo IV del Viaje del Parnaso dirigió 
a Apolo:  

Desde mis tiernos años amé el arte 
dulce de la agradable poesía 
y en ella procuré siempre agradarte... 

Hazlo para iniciar con ello, aunque solo sea un instante, la re-
membranza hacia cuantos nos sentimos ahora muy orgullosos de 
formar parte de la historia de este libro: piensa, en primer lugar, 
en tus padres, en cuanto te han dado y en cuanto no dejaron 
nunca de darte; acuérdate de cuantos se cruzaron, hasta esta 
ópera prima, en tu breve e intenso camino (amigos, compañeros, 
maestros…) para ofrecerte una palabra de ánimo, una expresión 
perturbadora, un sentimiento profundo, una verdad incuestio-
nable…  
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Ten presente también, por favor, en esa exquisita hora, a mi 
amiga Rita Navarro Sánchez, que fue quien me habló un buen día 
de ti y de tus poemas, y quien, de alguna manera, favoreció el 
encuentro que nos ha vinculado. No te olvides del amigo J. Car-
melo Hernández Expósito, de la Librería Vecindario, un auténti-
co mecenas santaluceño al que le ilusionó tanto como a un ser-
vidor la iniciativa de que tus versos viesen la luz; ni tampoco 
omitas de tu memoria a Noelia y Jorge Liria Rodríguez, las almas 
de Beginbook Ediciones, los responsables editoriales de que este 
volumen sea una realidad tangible. Si te los indico en estas pági-
nas es porque considero que deben permanecer sus nombres en 
unas páginas, estas, que serán imborrables. 

Yo quisiera, Ana, hablarte de todo cuanto te he anotado, mas 
tengo la impresión de que a pesar de tu edad y experiencia vital, 
muchas de estas indicaciones, de una manera u otra, hace tiem-
po que ya las conoces, lo cual me lleva a parafrasear, dentro del 
contexto de este poemario (y salvando las distancias por la parte 
que me toca), una preciosa frase que un día dedicó la maravillosa 
Montserrat Caballé a una jovencísima soprano llamada Isabel 
Rey: «Los que “escribimos” más o menos bien nos rendimos ante lo 
magnífico, y tú eres magnífica». 

 
VIERNES 18 DE JUNIO DE 2011. PRESENTACIÓN DEL LIBRO ATARDECER MÁGICO BAJO LA NOCHE 

EN EL ACTO QUE, CON MOTIVO DEL CIERRE DEL CURSO ESCOLAR, ORGANIZÓ FANUESCA  
EN LA PLAZA DE SARDINA DEL SUR (SANTA LUCÍA). FOTO DE FANUESCA 
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ROS MARI BAENA GARCÍA 
EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ALMA 

 

Ros Mari Baena García 

En tus manos encomiendo 
El 30 de abril de 2005, durante la sesión de clausura de las 
únicas jornadas (hasta donde sé) que la Sociedad Canaria 

“Elio Antonio de Nebrija” de Profesores de Lengua Española y 
Literatura ha tenido a bien celebrar en Las Palmas de Gran Cana-
ria, tuvimos los asistentes el privilegio de contar con la interven-
ción de Rosa Regás, quien por entonces ejercía la dirección de la 
Biblioteca Nacional. Aunque por razones más que evidentes no 
recuerdo al ciento por cien su disertación, sí tengo presente, en 
cambio, cuáles eran las líneas básicas de una exposición que 
encandiló a cuantos nos hallábamos en aquel Salón de Actos de 
la Facultad de Formación del Profesorado de la ULPGC. Hablaba 
Regás de cómo con el paso del tiempo uno va modificando el co-
nocimiento que tiene de un texto del pasado hasta el extremo de 
que, retomado este, las diferencias entre lo recreado y lo primige-
nio pueden llegar a ser tantas como las que hay entre la noche y el 
día. Una vieja lectura de infancia desterrada en los confines de la 
memoria se reescribe con el paso de los años entre los trazos lúci-
dos de los recuerdos y los zigzagueos de los olvidos. Cuando las 
circunstancias permiten enfrentarnos nuevamente al texto inicial, 
el que no ha sido intoxicado con el tiempo y la reelaboración, nos 
damos cuenta de las disimilitudes que hay entre lo que creíamos 
que era el escrito y lo que este es en realidad.  

Por mi experiencia, lo normal es que los hechos se den en una 
frustrante dirección: de lo leído a lo recreado, en este sentido, 
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de izquierda a derecha, como se representan los gráficos de evo-
lución. Les hablo de un camino que se forja sobre recuerdos 
míticos; un trayecto en el que los años borran las huellas que 
marcan el regreso y solo el reencuentro con el punto de partida 
nos devuelve a la realidad. La frustración, pues, proviene de la 
percepción del cambio y de cómo hemos desvirtuado la lectura 
principal en favor de otra que se ha ido moldeando a base de 
olvidos, reconstrucciones y readaptaciones propios. En el fondo, 
es esta última versión la que aceptamos porque se ha hecho a 
nuestra sensibilidad y estética, a nuestra imagen y semejanza... El 
viejo texto ajeno ha pasado a decepcionarnos porque nos gusta-
ba más cuando era nuestro. Para los versos de este poemario, el 
itinerario hay que determinarlo sobre un proceso inverso: quien 
les escribe había reeditado con los años y las evocaciones unas 
composiciones de nuestra poetisa que, al volver la vista atrás, se 
han descompuesto para reafirmar y realzar el valor de esas prime-
ras escrituras, ahora maduras en las formas, pero semejantes en la 
esencia a esas que cayeron en mis manos hace más de una década. 

Ros Mari y un servidor somos casi coetáneos e hijos de Telde, 
lo que, dadas nuestras aficiones literarias, nos permitió estar 
inmersos en circunstancias formativas y creativas comunes du-
rante un período muy concreto de la vida cultural del citado 
municipio. Convendría en algún momento recapitular, en el um-
bral de esta segunda década del siglo XXI que ahora vivimos, 
cómo se proyectaron en Telde muchas industrias artístico-
culturales institucionales y anónimas durante la última década del 
siglo XX que situaron a esta ciudad en el admirado punto de mira 
de muchos jóvenes grancanarios, pero esa es otra historia que 
deberá ser contada en otro momento, pues ni este es el lugar para 
ello ni para esto nos ha movido a componer esto que ahora lees.  

Para el caso que nos ocupa, quedémonos con el hecho azaroso 
de mi encuentro con sus poemas: en junio de 1998 y como 
miembro del jurado en el VI Premio de Lírica Joven, un concurso 
que organizaba la que entonces se denominaba Concejalía de 
Cultura, Juventud y Solidaridad del M. I. Ayuntamiento de Telde. 
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Por aquel entonces, terminaba mis cursos de doctorado, estaba a 
las puertas de que viese la luz mi inocente y paupérrima “[et] pri-
ma opera” gracias al citado ayuntamiento y me hallaba inmerso 
en cuantas iniciativas filológico-literarias me pusiesen por delan-
te mientras desarrollaba mi trabajo de becario en la Casa-Museo 
Pérez Galdós, lo que favorecía estrechar mis relaciones con el 
resto de las casas-museo del Cabildo de Gran Canaria. Todo esto, 
junto al hecho de haber participado como profesor de Relacio-
nes Humanas en la Agencia de Desarrollo Local de Telde durante 
el último trimestre de 1996, me permitió estrechar vínculos con 
la mencionada concejalía, que fraguarían con mi participación 
como jurado de la ya mentada convocatoria literaria, al margen 
de otros asuntos que no vienen al caso referir. 

El proceso de selección de los premiados fue complejo: mu-
chos participantes, calidades heterogéneas, etc. En fin, lo de 
siempre. Recuerdo que desde el primer momento el jurado se 
quedó prendado de un poemario que estaba a años luz del resto 
por el vigor de la expresión poética que su anónimo creador 
había impreso en unas páginas que a todos los presentes asom-
braron y situaron como claro vencedor. Al abrir la plica, com-
probamos que no se trataba de ningún vencedor, sino de una 
vencedora: Ros Mari Baena García. Un contratiempo administra-
tivo con las reglas del concurso, que seis meses antes y seis me-
ses después no hubiese sido tal, nos impidió concederle el me-
recido premio y reconocimiento institucional por su obra.  

Recuerdo que fui yo quien se encargó de comunicarle la mala 
noticia e informarle, en nombre del jurado, así, en general, y, 
sobre todo, en el mío propio, de la profunda y grata perturba-
ción que sus versos nos causaron. La impactante desinhibición 
de sus manifestaciones líricas, la plasticidad de las imágenes y la 
intensidad de sus expresiones de desarraigo e ira causaron en mí 
tal atracción literaria que tuve que ubicarla entre los maravillosos 
universos de Baudelaire con toda la caterva de Poètes maudits 
decimonónicos, por una parte, y, por la otra, los de las posmo-
dernistas Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y Alfonsina Stor-
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ni. Le aconsejé que no dejase nunca de escribir y que buscase los 
medios para que sus composiciones viesen la luz. Por estos lares, 
muchos poetas con muchos menos méritos habían recibido el 
beneplácito de ver impresos sus poemas, ¿por qué se iba a que-
dar al margen una poetisa que atesoraba tanto talento?  

Tras este encuentro, le perdí la pista y no volví a saber nada 
más de ella. Recuerdo una breve conversación en la calle Pérez 
Galdós de Telde que sostuvimos muchos años más tarde, pero 
volví a dejar que se diluyese su recuerdo con el paso del tiempo 
mientras seguía reescribiendo en mi memoria la conmoción de 
su palabra poética, que iba siendo cada vez más lejana y, en con-
secuencia, distorsionada. 

El año pasado, gracias a los surcos que originó la presentación 
pública de mi Pro Marcelas, tuve la inmensa fortuna de volver a 
circundar el mundo poético de Ros Mari a través de su marido, 
mi muy apreciado John Harold, con quien tuve el privilegio de 
contactar durante mis primeros años docentes en Secundaria62. 
Él me volvió a encarrilar sobre las composiciones de su esposa. 
Tras varias conversadas sobre el tema, surgió el proyecto que 
ahora se ha formalizado como una realidad tangible.  

Lo apuntado hasta ahora debe conducirnos a una indiscutible 
afirmación: la publicación de este poemario representa mucho 
para quien suscribe el presente prólogo. Los motivos, dos: el 
primero, porque cierra una puerta abierta desde hace trece años, 
una brecha que siempre supe que existía aunque estuviese en el 
fondo del último sótano de mis batallas literarias y librescas; el 
segundo, porque me ha permitido volver a calibrar las ya referi-
das palabras de Regás (objeto de numerosas reflexiones por mi 
parte en todos estos años) tomando como referencia los poemas 
de este libro, que mantienen todavía el espíritu de entonces y 
destruyen la manida reconstrucción que elaboró mi memoria y 
mis recreaciones. Lo que ha pasado a decepcionarme ahora no 
ha sido ese viejo texto ajeno que ahora, en estas páginas, se 

                                                
62. El «azar concurrente», que diría el profesor Rodríguez Pérez, Osvaldo. 
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muestra impecable, vigente y magnífico, sino esa versión que los 
años me hicieron moldear de manera arbitraria. 
 

Tomemos el poemario y ojeemos su índice. Fijémonos en 
los nombres de cada bloque temático y en la numeración 

de cada poema (o capítulo, como aquí se denomina); hojeemos 
el libro para detectar la secuencia numérica de cada verso y 
atendamos a la dedicatoria principal del poemario, «a Él, que 
estaba y estará, antes y después». Presidamos, por último, nues-
tra revisión con el título del volumen, En tus manos encomiendo 
mi alma, la séptima y última palabra de Jesucristo en la cruz. He 
aquí, en este todo, en este trenzado dentro de otro trenzado que 
confiere a la obra una estructuración ordenada y consecuente, 
un nuevo evangelio escrito con la finalidad de convertirse en un 
sufragio que se inicia y concluye en la propia Ros Mari. 

En tus manos… es un profundo canto religioso que la autora 
dirige a Él sobre el martirio que suponen los desórdenes sociales 
y sensitivos que anidan en su visión existencial. La mortificación 
vital la llevan a confluir las formas de su escritura sobre patrones 
singulares: el manejo de la sintaxis y de los signos de puntuación 
tan particulares pautan un intencionado y subliminal “caos” que 
se edifica para que, sin leyes estrictas, se dé naturaleza firme al 
éxtasis de las palabras y a la contundencia con la que estas se 
depositan en las parcelas connotativas de nuestro entendimien-
to. Hablamos, pues, de marcas de cantero que se fijan a los ver-
sos como señas de identidad para lograr con ellas que se cimente 
su poesía sobre esas ya mentadas desinhibiciones, plasticidades e 
intensidades —en suma, esa suerte del muero porque no muero 
“santateresiano”— que tanto me atrajeron en su momento y que, 
con los años, tanto han mejorado, siempre bajo mi particular 
prisma, hasta el punto de hacer de ellas los fundamentos de su 
estética poética. 

La distribución del poemario en Natividad, Parábola, Bienaven-
turanza, Pasión y Muerte supone la transmutación en la autora 
de la vida de Jesús de Nazaret, un referente emocional para la 

II 
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poetisa que le permite construirse a sí misma a través de una 
conjunción mística con las palabras. Esto se percibe en la fre-
cuencia de términos luminosos, si se me permite la expresión 
(“corazón”, “vida”, “cuerpo”, “besos”, “amor”…), que, por su 
abundante presencia, exteriorizan la necesidad de acceder a la 
luz del Amor divino, muy en la línea de un San Juan de la Cruz, 
salvando las distancias, claro, frente a la escasez de vocablos os-
curos (a saber: “muerto”, “Muerte”, “infierno”, “hambre”, etc.), 
que determinan la constatación del dolor como una realidad que 
podrá ser superada gracias a esa unificación con Cristo y con el 
hecho cristiano de que su muerte (fenómeno oscuro) acarrea la 
salvación (fenómeno luminoso) de la Humanidad.  

Destáquense en este señalado cambio la función determinante 
de los imperativos, que son en este evangelio tan personal inten-
sas deprecaciones que desvisten a los poemas del mero lirismo 
poético para dejarlos envueltos en la esencia de lo que son: 
hermosas oraciones sobre una vida que, en última instancia, 
están dirigidas «a Él, que estaba y estará, antes y después».  

Al finalizar la lectura de este En tus manos encomiendo mi al-
ma, se vislumbra en el fondo una esperanza que sirve para res-
ponder a todas las angustias planteadas por el poemario y que se 
resume en una pregunta clave, la que cierra “Resurrección”, la 
única creación en prosa de las treinta y siete que componen el 
volumen y la última, la que sirve de amén a cuanto representa 
esta excelente obra literaria que nos ha convocado y a cuanto se 
tiene que decir en este prólogo: «¿Por qué, en el análisis final nos 
conformaremos con el breve sorbo del ataúd si podemos marchar a 
beber de la fuente eterna del agua Bendita?». 

 

VIERNES 10 DE JUNIO DE 2011.  
PRESENTACIÓN DEL LIBRO  

EN TUS LIBROS ENCOMIENDO MI ALMA 
EN LA FRATERNIDAD DE TELDE.  

FOTO DE TELDEACTUALIDAD 
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VARIOS AUTORES 
EL CENICERO 

 

Varios autores 

El cenicero 
Me sitúo al final, el lugar que me corresponde. Mis palabras solo 
deben ser atendidas ahora si tú, mi dilecto lector, has cruzado las 
seis estaciones que representan las historias de este folleto, tan 
breves como intensas, tan hermosas como edificantes.  

Tras su lectura, uno no puede más que agradecer la existencia 
del encomiable y ejemplar proyecto de Barrios Orquestados, una 
tan grandiosa como humilde, necesaria y efectiva iniciativa cultu-
ral, social y educativa que, de la mano de mi admiradísimo José 
Brito López, está llamada a enraizarse, a medio plazo, en la in-
trahistoria de Canarias; y a largo, en esa anhelada historia de 
Canarias que debe ser tomada como modelo de superación, in-
tegración y progreso ciudadano. 

De la mano de Barrios Orquestados y, más en concreto, del ta-
ller de "Creación de narrativa libre de los padres" adscrito a este 
proyecto, las seis sugestivas piezas que componen esta publica-
ción surgen y, con su aparición, demuestran que, para el caso 
que nos ocupa, existe la necesidad de buscar espacios donde la 
palabra artística y cultural pueda adquirir forma y sustancia. El 
día a día de los vecindarios se construye sobre una suerte de 
voluntad por la supervivencia, que requiere de una inversión de 
tiempo y energías elevados; un gasto que, de manera inevitable, 
aleja al espíritu creador del necesario sosiego para que pueda 
moldear la inventiva de su visión sobre la experiencia de vivir. 

15 
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Y por eso mismo, porque los autores de estas historias han 
hecho un sobreesfuerzo por buscar la manera de que fluyese la 
creatividad y, con ella, de que germinase más luz sobre nuestro 
humano huerto, los relatos de esta publicación ya merecen nues-
tros más encendidos elogios. Pero no podemos quedarnos en 
esta sola razón, es injusto, ya que se podría caer en la impresión 
de que la valía de estos escritos radica simplemente en que se 
hicieron. Si fuese así, no se tendría en cuenta la calidad que ate-
soran, que no es poca, ni escasa, ni superflua… Al contrario: las 
narraciones de este librito son extraordinarias. Podrás ver en 
ellas mucha imaginación, pues no es poca la que hace falta para 
que un objeto cotidiano, un cenicero, se convierta en algo poéti-
co; y mucha conciencia social, ya que después de leer cada histo-
ria es imposible no ver un trasfondo que ayude a la reflexión o al 
planteamiento de cuestiones sobre las que no podemos perma-
necer impasibles. 

Felicito desde este humilde espacio que me honra ocupar a los 
autores y, por extensión, a mi querido José Brito; a quien, 
además, agradezco el privilegio de formar parte de estas histo-
rias, aunque solo sea como brizna.  

Este agradecimiento quedaría incompleto si no incluyo, como 
entenderás que no puede ser de otro modo, al gran Víctor Mu-
ñoz, uno de los mejores fotógrafos que he tenido la fortuna de 
conocer y una parte esencial de este pequeño volumen gracias a 
las perlas visuales que comparten el espacio de estas páginas 
junto a los textos. 

Y a ti, mi dilectísimo lector, te invito a que leas y releas estas 
seis entretenidas narraciones; y de paso, como el que no quiere 
la cosa, que curiosees en internet sobre la razón de ser de Ba-
rrios Orquestados , un proyecto tan hermoso como modélico, 
tan aleccionador como inspirador. 
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VARIOS AUTORES 
NUESTRO LIBRO 2 

 

del IES José Zerpa, 2011-2013 

Nuestro libro 2 

Hay libros y libros. Hay libros hechos para el presente, para que 
sean leídos ahora, consumidos ahora y, en muchos casos, olvida-
dos, también ahora mismo. Hay libros compuestos para un tipo 
de presente que cabría calificar como continuo, pues acudimos a 
ellos cuando necesitamos conocer alguna cuestión puntual; son 
libros que están, pero que solo son cuando los requerimos. Hay 
libros que valen mucho porque, quizás, pueden ser leídos por 
muy pocos; son libros que están tan anclados en el pasado que 
solo un contadísimo número de lectores, mentalmente contex-
tualizados, puede acceder a lo que nos cuentan estos volúmenes. 
Repito: hay libros y libros…  

Hay libros comprometidos y libros neutrales, libros que des-
bordan pasiones y libros que las contraen, libros que dan “algo” 
y libros que existen porque reciben “algo” del lector. Hay libros 
libres y libros que libran. Libros, libros y más libros hay… Algu-
nos hacen soñar; otros inquietan; aquellos dan miedo y estos 
hacen reír; los de arriba enseñan; los de abajo, a su manera, 
también. Hay libros, bastante pocos, por cierto, que llegan a 
transformar el mundo, aunque todos, de un modo u otro, trans-
forman a los individuos que los leen.  

Hay, pues, repito una vez más, libros y libros; y este que tienes 
en tus manos es un libro, un libro con unas características muy 
especiales, un libro que no ha sido hecho para el presente, aun-
que sus páginas serán, sin duda, devoradas en unos días; y que 

16 



 

- 288 - 

no se ha compuesto como un manual para que tenga esa suerte 
de presente continuo, aunque espero que su mera visión sirva de 
guía, de faro, para recordar el camino andado, atender a los 
arrecifes costeros vitales y preparar el atraque para el mejor 
puerto. Este es un libro que no se ubica en el pasado, a pesar de 
que estas páginas hablen de un tiempo pretérito que no ha de 
volver y que solo sus autores saben contextualizar. Este libro es 
la suma de los pasados hecha en el presente para que se pueda 
proyectar el futuro… He aquí, mi dilecto lector, una primera 
definición de lo que tienes frente a ti.  

Pero es más, mucho más. Este libro representa un compromi-
so, una voluntad explícita por fijar por escrito, en la mayoría de 
los casos de forma aséptica, la apasionante y apasionada expe-
riencia de la vida; da lo mejor de sus autores y recibe de ti los 

premios de tu atención y 
cuidados. Por todo ello, 
permíteme que te adelante 
mi particular agradeci-
miento por su lectura y tu 
comprensión, pues con-
tienen estas páginas un 
ejercicio narrativo escolar 
que no servirá quizás para 
transformar el mundo, 
aunque todos los que nos 
hayamos implicado en él 
sintamos en lo más hondo 
que ha cambiado nuestro 
mundo, lo que no es poco, 
¿verdad? 

 
A LOS LECTORES; ASÍ, EN GENERAL…  
Estoy seguro de que una de las preguntas que te has podido 
formular nada más ver el libro es esta: «¿Nuestro libro 2? ¿Hubo 
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un Nuestro libro 1?». Te respondo: sí, sí hubo un primer Nuestro 
libro. Se publicó en junio de 2010 y tuvo como autores al alum-
nado de la 1ª Promoción del PCE de Operaciones auxiliares de 
servicios administrativos y generales, grabación y tratamiento de 
datos y documentos, 2008-2010, del IES José Zerpa. 

Tres años después de esta primera experiencia, nos embarcamos 
en repetirla haciendo lo posible por mejorarla. Esta “mejoría” 
propuesta no debes convertirla en la conclusión de que este 
segundo libro es mejor que su precedente, porque no es así. Los 
dos son excelentes porque su contenido es excelente, quienes lo 
han elaborado eran y son excelentes personas y el deseo de sa-
carlo adelante merece la calificación de excelente. Entenderás 
que tantas excelencias deben impedir que se comparen sus fon-
dos; por eso, centrémonos en su forma.  

A diferencia del primero, este libro incluye al alumnado de las 
dos familias profesionales que en el presente año escolar 2012-
2013 tienen grupos en segundo curso del PCE: por un lado, 
Transporte y Mantenimiento de Vehículos; por el otro, Adminis-
tración y Gestión. Añade a lo apuntado el hecho de que contiene 
este volumen algunos elementos singulares con respecto a la edi-
ción de 2010: fotografías, esta introducción, un epílogo, una visión 
más conceptual del producto final, etc.  

Lo expuesto es la forma; el fondo, los objetivos trazados con la 
iniciativa, son los mismos: hay un gran objetivo en la cima del 
proyecto y un buen número de objetivos menores que confor-
man la base. El objetivo principal de Nuestro libro es que los 
alumnos realicen un ejercicio de introspección sobre su trayecto-
ria académica y personal hasta este momento.  

Se trata de una tarea psicológica que persigue el refuerzo de la 
autoestima y que se asienta sobre una premisa inicial: para llegar 
hasta aquí han tenido que dejar atrás muchas dificultades y pro-
blemas. En este sentido, nuestro mantra ha sido y es: «Sé conscien-
te de lo duro que ha sido el camino para que valores lo que tienes y 
puedas proyectar con claridad la imagen de lo que quieres tener». 



 

- 290 - 

El corazón de este libro está distribuido en cinco capítulos: 

Capítulo 1. Nuevos en el Mundo (0-6 años), desde que nacen 
hasta que entran en primaria;  

Capítulo 2. La primera estación (6-12 años), abarca la etapa 
de primaria;  

Capítulo 3. La ESO que fue eso (12-16 años), se centra en su 
etapa de la Educación Secundaria Obligatoria;  

Capítulo 4. Historias del PCE (16-18 años), se ciñe a su bie-
nio de permanencia en los programas de cualificación; y  

Capítulo 5. 25 años después, que debe verse como un ejerci-
cio de reflexión sobre cómo creen que serán sus vidas y 
cómo les gustaría que fuesen. 

Los objetivos secundarios están relacionados con el currículo del 
módulo Ámbito de comunicación, que ha servido de vehículo de 
conexión con los autores de los dos libros referidos. La realiza-
ción de un libro como este ha supuesto la atención de numero-
sos frentes lingüísticos que, por una parte, han consolidado una 
manera diferente de trabajar un área como la de Lengua castella-
na y literatura; y, por la otra, han permitido fijar hábitos de traba-
jo intelectual y académico saludables. ¿Por qué? Veamos:  

[1] Se creó un plan de trabajo tan estricto como razonable: a 
partir de la creación y fijación de las fases de trabajo, el alumna-
do fue cumpliendo con ellas de manera adecuada, lo que daba a 
entender que la iniciativa les resultaba motivadora y, al mismo 
tiempo, que había un claro interés por que se le valorase el tra-
bajo realizado de cara a las notas del módulo. 

1ª fase: obtención de datos. 

2ª fase: redacción de capítulos. 

3ª fase: revisión. 

4ª fase: escritura.  
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[2] Se les hizo llegar puntualmente una serie de cuestionarios 
que debían responder siguiendo unos criterios muy concretos y 
remitir, cumpliendo un protocolo fijado para ello, a una cuenta 
de correo electrónico. 

CAP. I. NUEVOS EN EL MUNDO (0-6 AÑOS) 

1. Lugar, fecha y hora de nacimiento.  

2. ¿A qué horóscopo perteneces? ¿Coin-
ciden las características que se les atribu-
ye a los de tu horóscopo con las tuyas? 

3. Curiosidades o anécdotas relacionadas 
con tu nacimiento o con el embarazo. 

4. ¿Por qué escogieron para ti el nombre 
que tienes? 

5. En líneas generales, cómo eras (risue-
ño, llorón, caprichoso, extrovertido…) 
cuando tenías menos de un año, hasta los 
dos años, entre los dos y los cuatro años; 
y, finalmente, a los seis años. 

6. Sobre tus padres: nombre y apellidos, 
procedencia, ocupación laboral, aficio-
nes e imagen que tenías de ellos. Las 
tres últimas cuestiones deben estar 
relacionadas con esta etapa de tu vida. 

7. Sobre tus hermanos: nombre y apelli-
dos, quiénes eran mayores que tú y 
quiénes eran menores, cuáles eran sus 
aficiones e imagen que tenías de ellos 
durante esta etapa de tu vida. 

8. Otros familiares importantes en esta 
etapa de tu vida: nombre y apellidos, qué 
eran con respecto a ti (tío, primo, abue-
lo…) y por qué fueron importantes. 

9. ¿Dónde vivías antes de cumplir un año, 
hasta los dos años, entre los dos y los 
cuatro años; y, finalmente, a los seis años. 
Indica el lugar (municipio, barrio…) y la 
vivienda (casa de…, alquiler, etc.). 

10. ¿Qué recuerdas de tu casa o tus casas 
en esa época? Descríbelas. Destaca aque-
llo que te llamase más la atención: algún 
mueble, objeto, etc. No te olvides de tu 
habitación. 

 
 

11. ¿Fuiste a una guardería? En caso 
afirmativo, ¿cómo se llamaba y dónde 
estaba ubicada? ¿Qué recuerdas de la 
guardería (decoración, profesora, etc.). En 
casa, ¿quién cuidaba de ti casi siempre? 

12. Entretenimiento: ¿con qué te entre-
tenías? ¿Cómo te divertías en casa y en la 
calle? ¿Quiénes eran tus compañeros de 
juegos? 

13. Cuando cumpliste seis años, ¿sabías 
leer? ¿Sabías escribir? ¿Te sabías los 
números? ¿Conocías canciones? ¿Sabías 
rezar? ¿Qué otros aprendizajes habías 
adquirido? 

14. Hechos, curiosidades o anécdotas de 
esta etapa que nunca se te olvidarán.  

15. Momentos felices de este periodo. 

16. Momentos tristes de este periodo. 

CAP. II. LA PRIMERA ESTACIÓN (6-12 AÑOS) 

17. ¿En qué colegios realizaste la Prima-
ria? Indica el nombre de los centros, el 
lugar donde están ubicados y descríbelos. 
Haz hincapié sobre todo en aquellas 
zonas de los centros que más te llamaban 
la atención. 

18. Completa esta tabla en la que debes 
indicar qué profesores, compañeros de 
clase y asignaturas te gustaban y te dis-
gustaban en cada curso de Primaria. 
Aporta más datos a lo que anotes: 

  1º 2º 3º 4º 5º 6º 

Que te 

gustaban 

☺ 

Profesores       

Compañeros       

Asignaturas       

Que te 

disgustaban 

� 

Profesores       

Compañeros       

Asignaturas       

19. ¿Qué cursos en Primaria repetiste? 
¿Por qué? ¿Crees que podías haber evita-
do la repetición de curso? 
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20. ¿Qué hacías en los recreos? ¿Partici-
pabas en los actos del colegio? ¿Qué 
recuerdos escolares tienes de los momen-
tos en los que no estabas en el aula con 
los profesores? 

21. Sobre tus padres: ocupación laboral, 
aficiones e imagen que tenías de ellos. Las 
tres cuestiones deben estar relacionadas 
con esta etapa de tu vida. 

22. Sobre tus hermanos: ocupación labo-
ral o estudios que realizaban, aficiones e 
imagen que tenías de ellos. Las tres cues-
tiones deben estar relacionadas con esta 
etapa de tu vida. 

23. Otros familiares importantes en esta 
etapa de tu vida: nombre y apellidos, qué 
eran con respecto a ti (tío, primo, abue-
lo…) y por qué fueron importantes. 

24. ¿Dónde vivías durante esta etapa? 
Indica el lugar (municipio, barrio…) y la 
vivienda (casa de…, alquiler, etc.). 

25. ¿Qué recuerdas de tu casa o tus casas 
en esa época? Descríbelas. Destaca aque-
llo que te llamase más la atención: algún 
mueble, objeto, etc. No te olvides de tu 
habitación. 

26. ¿Qué hacías cuando no estabas en el 
colegio? Rellena una tabla como esta y 
aporta más datos sobre lo que anotes: 

 1º 2º 3º 4º 5º 6º 
En casa       
En la calle       

27. Hechos, curiosidades o anécdotas de 
esta etapa que nunca se te olvidarán.  

28. Momentos felices de este periodo. 

29. Momentos tristes de este periodo. 

CAP. III. LA ESO QUE FUE ESO (12-16 AÑOS) 

30. ¿En qué institutos estudiaste la ESO? 
Indica el nombre de los centros, el lugar 
donde están ubicados y descríbelos. Haz 
hincapié en aquellas zonas de los centros 
que más te llamaban la atención. 

31. ¿Qué pensaste cuando llegaste por 
primera vez a un instituto de Secundaria? 
¿Qué pensaste tras la primera semana de 
clases de tu primer año en la ESO? 

32. Completa esta tabla en la que debes 
indicar qué profesores, compañeros de 
clase y asignaturas te gustaban y te dis-
gustaban en cada curso de la ESO. Verás 
que señalo solo tres cursos de la ESO (1º, 
2º y 3º). He subdividido cada curso en dos 
partes: A corresponde al curso realizado 
por primera vez; B, al curso repetido. 
Aporta más datos a lo que anotes: 

  1º 2º 3º 
  A B A B A B 

Que te 
gustaban 

☺ 

Profesores       
Compañeros       
Asignaturas       

Que te 
disgustaban 

� 

Profesores       
Compañeros       
Asignaturas       

33. ¿Qué cursos en Secundaria repetiste? 
¿Por qué? ¿Crees que podías haber evita-
do la repetición de curso? 

34. ¿Qué hacías en los recreos? ¿Partici-
pabas en los actos del instituto? ¿Qué 
recuerdos escolares tienes de los momen-
tos en los que no estabas en el aula con 
los profesores? 

35. ¿En qué se diferencia la Primaria de la 
ESO? Analiza tu experiencia en ambas 
etapas. 

36. Sobre tus padres: ocupación laboral, 
aficiones e imagen que tenías de ellos. Las 
tres cuestiones deben estar relacionadas 
con esta etapa de tu vida. 

37. Sobre tus hermanos: ocupación labo-
ral o estudios que realizaban, aficiones e 
imagen que tenías de ellos. Las tres cues-
tiones deben estar relacionadas con esta 
etapa de tu vida. 

38. Otros familiares importantes en esta 
etapa de tu vida: nombre y apellidos, qué 
eran con respecto a ti (tío, primo, abue-
lo…) y por qué fueron importantes. 

39. ¿Dónde vivías durante esta etapa? 
Indica el lugar (municipio, barrio…) y la 
vivienda (casa de…, alquiler, etc.). 

40. ¿Qué recuerdas de tu casa o tus casas 
en esa época? Descríbelas. Destaca aque-
llo que te llamase más la atención: algún 
mueble, objeto, etc. No te olvides de tu 
habitación. 
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41. ¿Qué hacías cuando no estabas en el 
instituto? Rellena una tabla como esta y 
aporta más datos sobre lo que anotes: 

 1º 2º 3º 
 A B A B A B 

En casa       
En la calle       

43. Hechos, curiosidades o anécdotas de 
esta etapa que nunca se te olvidarán.  

44. Momentos felices de este periodo. 

45. Momentos tristes de este periodo. 

CAP. IV. HISTORIAS DEL PCE (16-18 AÑOS) 

46. ¿Cuándo te propusieron ir a un PCE? 
¿Por qué te hicieron la propuesta? ¿Qué 
pensaste sobre ella? 

47. ¿En qué institutos has cursado tu 
PCE? Indica el nombre de los centros, el 
lugar donde están ubicados y descríbelos. 
Haz hincapié sobre todo en aquellas 
zonas que más te llamaban la atención. 

48. Háblame del primer día que entraste 
en el PCE: sensaciones, visión del centro y 
del profesorado, etc. ¿Qué pensaste tras 
las primera semana de clases de tu primer 
año en un PCE? 

49. Completa esta tabla en la que debes 
indicar qué profesores, compañeros de 
clase y asignaturas te han gustado y te 
han disgustado en cada curso del PCE. He 
subdividido cada curso del PCE en dos 
partes: A corresponde al curso realizado 
por primera vez; B, al curso repetido. 
Aporta más datos a lo que anotes: 

  1º 2º 
  A B A B 

Que te  
gustaban 

☺ 

Profesores     
Compañeros     
Asignaturas     

Que te  
disgustaban 

� 

Profesores     
Compañeros     
Asignaturas     

50.  ¿Qué curso del PCE repetiste? ¿Por 
qué? ¿Crees que podías haber evitado la 
repetición de curso? 

51.  ¿Qué hacías en los recreos? ¿Partici-
pabas en los actos del instituto? ¿Qué 
recuerdos escolares tienes de los momen-

tos en los que no estabas en el aula con 
los profesores? 

52. ¿En qué se diferencia la ESO de un 
PCE? Analiza tu experiencia en ambas 
etapas. 

53. ¿Qué crees que te ha aportado el PCE 
desde el punto de vista académico y 
personal? 

54. ¿Qué ha sido lo mejor y lo peor de tu 
experiencia en el PCE durante estos dos 
años? 

55. ¿Cómo fue tu experiencia durante la 
etapa de la Formación en Centros de 
Trabajo? ¿Fue como te la imaginabas? Si 
no fuiste, ¿consideras que debías haber 
estado? ¿Qué pensaste durante los días 
en los que tus compañeros fueron a la 
FCT? 

56. ¿Qué le recomendarías al alumnado 
que el año que viene entre a cursar un 
PCE en nuestro Centro? 

57. ¿Recomendarías a un hermano, un 
primo, un familiar o un amigo que quieres 
mucho que cursase un PCE? 

58.  Al finalizar la etapa obtendrás, entre 
otros, un título de graduación en Secun-
daria, ¿consideras que tu formación es 
equiparable a la de un alumno de la ESO? 
¿En qué crees que tu formación es mejor 
a la de este alumnado? ¿Has tenido la 
sensación de formar parte de un colectivo 
devaluado por el sistema educativo? 

59. Si pudieses retroceder dos años y 
llegar hasta el primer día de clase en el 
PCE, ¿qué cambiarías de tu participación 
en el programa?  

60. Si pudieses volver atrás en el tiempo 
con los conocimientos que ahora tienes 
sobre lo que es un PCE, ¿qué camino 
hubieses escogido: el de los programas o 
te hubieses esforzado por mejorar en la 
ESO? Durante estos dos años, ¿has pen-
sado en algún momento que lo mejor 
hubiese sido seguir en la ESO? 

61. Sobre tus padres: ocupación laboral, 
aficiones e imagen que tenías de ellos. Las 
tres cuestiones deben estar relacionadas 
con esta etapa de tu vida. 
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62. Sobre tus hermanos: ocupación labo-
ral o estudios que realizaban, aficiones e 
imagen que tenías de ellos. Las tres cues-
tiones deben estar relacionadas con esta 
etapa de tu vida. 

63. Otros familiares importantes en esta 
etapa de tu vida: nombre y apellidos, qué 
eran con respecto a ti (tío, primo, abue-
lo…) y por qué fueron importantes. 

64. ¿Cuál ha sido la actitud de tu familia 
hacia ti durante estos dos años en el PCE? 
¿Has sentido que te han dado una segun-
da oportunidad? 

65.  ¿Dónde vivías durante esta etapa? 
Indica el lugar (municipio, barrio…) y la 
vivienda (casa de…, alquiler, etc.). 

66.  ¿Qué recuerdas de tu casa o tus casas 
en esa época? Descríbelas. Destaca aque-
llo que te llamase más la atención: algún 
mueble, objeto, etc. No te olvides de tu 
habitación. 

67.  ¿Qué hacías cuando no estabas en el 
instituto? Rellena una tabla como esta y 
aporta más datos sobre lo que anotes: 

 1º 2º 3º 
 A B A B A B 
En casa       
En la calle       

68.  Hechos, curiosidades o anécdotas de 
esta etapa que nunca se te olvidarán.  

69. Momentos felices de este periodo. 

70.  Momentos tristes de este periodo. 

CAPÍTULO V. 25 AÑOS DESPUÉS 

70.  Antes de hablar del futuro, termine-
mos de hablar del presente: ¿Cómo eres? 
¿Cuáles crees que son tus mejores virtu-
des y cuáles son tus peores defectos? 
¿Cómo ves el mundo en la actualidad y 
cómo te gustaría verlo? ¿Qué harías para 
que este mundo fuese mejor? ¿A qué le 
tienes miedo en esta vida? 

71.  ¿Cómo crees que será tu vida dentro 
de un cuarto de siglo? 

72.  ¿Cómo te gustaría que fuese tu vida 
dentro de veinticinco años? 

 
[3] Entre los contenidos formativos que se vieron favorecidos 
por la iniciativa, cabe citar los siguientes: 

[3a] Uso de las TIC: Internet, correo electrónico, uso de procesado-
res de texto y normas de presentación, etc. 

[3b] Potenciación de la comprensión lectora, ya que deben entender 
de manera cabal lo que se les pregunta y las instrucciones que se les 
da para elaborar sus testimonios y remitirlos. Al mismo tiempo, de-
ben entender sin atisbo de duda qué es lo que han redactado sus 
otros compañeros. 

[3c] Potenciación de la expresión escrita: no solo redactan la res-
puesta, sino que esta ha de ser coherente con respecto a la pregunta; 
se potencia, además, el uso del borrador y de la planificación para la 
elaboración de la contestación, la búsqueda de información en varias 
fuentes (familias, documentos…) y la autocorrección a través de las 
revisiones ortográficas de las aplicaciones. 
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[3d] Ponen en práctica técnicas de estudio como el esquema y el 
mapa conceptual gracias a la planificación de sus respuestas a través 
de los borradores y gracias también a la estructura que les muestra el 
índice. 

[3e] Se trabaja una variada tipología textual: textos narrativos, expo-
sitivos, descriptivos, argumentativos e instructivos. 

[3f] Se adquiere una percepción diferente sobre el valor del proceso 
creativo: el libro tiene Depósito Legal, lo que les lleva a sentirse au-
tores y, en consecuencia, a “demandar”, por decirlo de algún modo, 
esta suerte de propiedad intelectual. 

[3g] Aprenden a valorar los libros como objeto de conocimiento y 
como herramienta para testimoniar un pasado que desea ser com-
partido por el presente y conservado para el futuro. 

Supongo que entre tantas virtudes como las que te muestro para 
una tarea como esta, cabe una pregunta como esta: si tan salu-
dable, beneficiosa e instructiva es la iniciativa, ¿por qué no ha 
habido un Nuestro libro en los años 2011 y 2012? Solo puedo 
bajar la cabeza, esconder mis ojos de tu mirada, emitir un reso-
plido y lanzar un escuálido en inánime: «Uf, la respuesta es larga y 
compleja. Dejémosla para otra ocasión, ¿te parece?». Sigamos…  

Obviamente, el libro es un libro por su contenido, sí, pero 
también por su aspecto. ¿A que se puede palpar, ver, oler? ¿A que 
sus páginas pueden ser hojeadas? En este sentido y para el volu-
men que nos ocupa, quiero agradecer la ayuda en el desarrollo y 
gestión de este proyecto a la editorial Words for World. No me 
cabe la menor duda de que sin su aportación el resultado final 
no sería el que tienes entre tus manos. 

Aprovecho la senda de las gratitudes iniciada con la editorial 
para dar las gracias a Helena, Estefanía y Cathaysa, las educado-
ras sociales del IES José Zerpa durante el tercer trimestre, por 
el epílogo hecho para esta edición; un texto que, en buena 
medida, es la expresión escrita de la extraordinaria labor reali-
zada con el alumnado de 2º de PCE, en concreto, y con el 
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alumnado de los PCPI, en general, durante el periodo de estan-
cia en nuestro centro. 

� 
Y, cómo no, muchas gracias, muchísimas, incontables gracias, a 
mi admirada compañera Goya Betancor Gutiérrez, y no solo por 
las excepcionales fotos de la cubierta y contracubierta, que son 
maravillosas, sino por ser partícipe de este Nuestro libro, tanto 
en la primera edición como en la segunda. Su sombra ha estado 
siempre presente y ha cobijado mucho de lo hecho y no poco de 
lo pensado y debatido. 

A LAS FAMILIAS Y SIN ÁNIMOS DE EXTENDERME… 
Me gustaría que pudiesen ver en estas páginas, en la esencia 
última que cabe hallar en lo que leen, el sentimiento de gratitud 
de sus hijos, que no es ni debería ser escaso; y, por extensión, de 
cuantos hemos tenido la fortuna de compartir con ellos los últi-
mos dos o tres años, que es muchísimo. 

A través de este viaje en el tiempo por las palabras, sus hijos 
han ido reconstruyendo los años que ustedes, con ellos, han 
vivido. Estoy absolutamente convencido de que el reflejo de es-
tos años en estas páginas es somero, tan escueto y sutil que, sin 
duda, pueden llegar a pensar que aquí no se refleja sino la capa 
exterior de una convivencia. Y tienen toda la razón: ¿dónde que-
dan —se preguntarán— sus desvelos, sus atenciones, sus cuida-
dos o ese día a día que se construye desde la cotidianeidad y que 
parece no tenerse nunca en cuenta, aunque tenga una importan-
cia clave: hacer de despertador, las comidas, la ropa, los prime-
ros amores en forma de torpezas por parte de ellos y los prime-
ros desamores en forma de lágrimas, los valores transmitidos, los 
castigos, los premios, las idas y venidas para ir a entrenar, las 
atenciones médicas, los mensajes que deben medirse para que 
no les afecten, el abrazo espontáneo, la arenga necesaria, el pa-
sado compartido, el mejor futuro deseado…? ¿Dónde están es-
critos los millones de minutos bajo el sentimiento de que tienen 
ustedes un sagrado contrato con la vida para protegerles y que 
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ellos, sus hijos, nuestros alumnos, muchas veces parecen no 
darse cuenta ni tener en la debida consideración? 

� 

Nos fijamos en los grandes hechos (el título, el premio…) y sole-
mos olvidarnos de los pequeños detalles sin los cuales los éxitos 
jamás llegarían. Y eso es lo que yo quisiera que viesen en este li-
bro: el mayor o menor reconocimiento de sus hijos y de cuantos 
hemos pertenecido a su vida académica a esos detalles, tan pe-
queños como grandiosos, tan rutinarios como excepcionales… 

Y si no es en el presente de estas páginas donde han de encon-
trar sus hijos la manera de darles las gracias, no se preocupen: 
en el futuro, cuando tengan hijos, hallarán el auténtico valor que 
tiene la gratitud que ahora les transmito a través de este agrade-
cido libro. 

Y A USTEDES, MIS ALUMNOS, CON ESE AROMA  
DE DESPEDIDA QUE YA SE PERCIBE… 
El título de esta introducción ya les avisa de cuáles son mis in-
tenciones: ofrecerles unas sencillas anotaciones que sirvan para 
configurar la última lección que les daré, la cual, en el fondo, no 
deja de ser la primera y, en cierta medida, la única que siempre 
he querido darles porque brotaba, de una manera u otra, en 
nuestros debates académicos (¡cuánto hemos hablado en clase! 
¿Verdad?). 

¿Recuerdan el primer día de clase conmigo? No me interesa 
tanto que evoquen la evolución de sus rostros antes («¿Quién 
nos dará Ámbito de Comunicación? ¿Será guapo? ¿Será listo? 
¿Será chachi?») y después de conocerme («Dios mío, ¡sáquenme 
de aquí, que soy muy joven todavía!»); no, no me refiero a esto, 
sino a un enunciado, quiero que recuerden algo que en su mo-
mento les dije y que les he recordado en no pocas ocasiones: 
Esto se acaba… Cómo pasa el tiempo, cómo se va: ayer nos 
conocíamos, hoy nos despedimos; ayer veían lejana la meta, hoy 
la están rebasando… Todo se acaba. Primera anotación: lo que 
les he puesto en cursiva, Esto se acaba… Todo se acaba. 
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Segunda anotación: no están al margen ni del mundo ni de los 
seres humanos. ¿A que he sido pesado con esto? Ustedes pertene-
cen a un mundo que les ha visto nacer y que les verá morir, un 
mundo que les da mucho y al que ustedes tienen que correspon-
der de alguna manera. Son las reglas de la convivencia; unas reglas 
que deben verse más como una respuesta biológica hacia la socia-
lización que como una asunción de normas para que sea posible 
caminar en la misma acera sin tener que empujarnos. Son, somos, 
animales sociales y no podemos prescindir de esta condición; en 
consecuencia, no son ajenos a nada de lo que les rodea. Tienen el 
derecho y el deber de conocer el mundo en el que viven y en el 
que han de vivir sus hijos. Este conocimiento les obliga, en cierta 
medida, a contribuir a que sea el mejor mundo posible. 

Como no están por encima de nadie y están donde están porque 
muchos les han dado a ustedes no poco, ahí va la tercera anota-
ción: ni se olviden del pasado ni renieguen de sus orígenes. No 
hago una alabanza hacia una remembranza ñoña del tipo: «Cual-
quier tiempo pasado fue mejor», porque, entre otras razones, no 
estoy de acuerdo con esta afirmación. De lo que les hablo es de la 
necesidad de que nunca se olviden que están donde se hallan 
porque sus antepasados directos (familia) e indirectos (vecinos y 
ciudadanos…) han dado los pasos que han dado para que se sit-
úen en el lugar en el que se encuentran. Cuando lleguen muy 
lejos y muy alto, no se olviden jamás de dar las gracias a quienes 
están muy detrás y muy bajo, pues, sin duda alguna, este agrade-
cimiento de ustedes es la respuesta hermosa a los buenos deseos 
de aquellos y a su voluntad por hacer posible que hayan alcanzado 
un lugar tan destacado. Nunca sean ingratos, nunca… 

La penúltima anotación tiene que ver con la libertad (¡cómo no 
iba a hablarles de esta hermosa palabra!): sean libres en el pen-
samiento, sean libres en sus actos y luchen por la libertad, así, en 
general, pues sin ella nada hay porque nada se puede hacer. 
Quienes amamos la libertad hacemos lo posible por que la nues-
tra no se traduzca en que la de nuestros semejantes sea menor. 
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Luchen por que la libertad que para ustedes quieren sea la mis-
ma que tengan tus semejantes; de lo contrario, su libertad no 
tiene ningún sentido porque no se desarrolla en un entorno 
“limpio”, sino en el viciado de las tiranías y las dictaduras, donde 
la libertad de unos se edifica sobre la opresión de otros. Recuer-
den que sus jardines han de ser bellos por sí mismo y no porque 
se han encargado de que los ajenos estén estropeados. 

Voy terminando. Lo que ahora ven y sienten es el resultado de 
muchos años de trabajo, silencioso en muchos casos; activo, 
siempre. Muchos años en los que se ha tratado de dignificar y 
hacer buena la opción de los Programas de Cualificación Profe-
sional Inicial. Recuerden siempre por qué vinieron a los PCPI, ya 
que así sabrán valorar el esfuerzo realizado; y no dejen de tener 
presente que un buen montón de personas están detrás de lo 
que simboliza un libro como este: familias, alumnado, profeso-
rado, personal de administración y servicios, y equipo directivo. 
Repito: nunca sean ingratos, nunca; y añado: que tanto la pala-
bra gracias, como los términos perdón y por favor, jamás falten. 
Abanderen sus vidas con estos tres bellos estandartes léxicos. 

Por eso, hagan un último ejercicio práctico sobre lo expuesto 
considerando el mucho bien que les han hecho los compañeros 
docentes con los que he tenido la fortuna de trabajar en estos 
años (sus nombres aparecen en las dos páginas siguientes). 
También considero tan necesario como pertinente que den las 
gracias al extraordinario colectivo del personal de administración 
y servicios del centro: ¿Cómo que quiénes son? Anoten: en la 
administración del centro están Juani y Serafín; en la conserjería: 
María Jesús, Sari y Cristina; el eficaz personal de limpieza está 
compuesto por diez personas coordinadas por Fina, a quien 
verán en la zona A-bajo (a saber: Chelo, por las mañanas; Laly, en 
la zona B-bajo; Ángela, en la zona A-1ª planta; Maribel, en la zona 
B-1ª planta; Olga, en la zona A-2ª planta; Toñy, en la zona B-2ª 
planta; en Automoción, Mª Pino y Magnolia; y, en la zona D, Te-
resa y Carmen); y, cómo no, el compañero de Mantenimiento, el 
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incombustible Mario. ¿A que coinciden conmigo en que todos se 
merecen nuestros más encendidos agradecimientos? 

Tampoco deben olvidarse del equipo directivo, con Santiago al 
frente: a su derecha, Paqui, la vicedirectora, nuestra todoterreno; 
en la sombra, la diligente Andrea, la Secretaria del centro; y 
cuidándonos a todos, las queridas jefaturas de estudio. ¿Cómo 
olvidarnos de nuestras tres jefas? Muchos, de su paso en la ESO, 
recuerdan a Erotiva (venga, todos conmigo: ¡¡Gracias, Erotiva!!); 
por su vinculación con las familias profesionales del PCPI, por el 
turno y por lo mucho y bueno que ha hecho a los programas, 
cómo no tener presente a Gloria (repitan: ¡¡Gracias, Gloria!!); y, 
por supuestísimo, tres hurras por nuestras dos jefas de estudio de 
los PCPI (Salomé, el curso pasado y el anterior; y Sagrario, el pre-
sente), a quienes debemos todos (profesorado, alumnado, etc.) un 
enoooorme agradecimiento público por el magnífico trabajo que 
han realizado para que todos pudiésemos hacer lo que teníamos 
que hacer y para que ustedes estén ahora donde están.  

Hecha la tarea de las gratitudes, vean cómo ahora hago yo la de 
los perdones y los “porfavores”: les pido mis más sinceras dis-
culpas si en alguna ocasión no he estado a la altura de lo que 
esperaban de mí; por favor, atribuyan esta incapacidad a una 
suerte de inadaptación al medio social muy propia de este que 
les escribe. Perdón también si no me he dirigido a ustedes con la 
adecuada actitud y si no he sabido enseñarles más de lo que les 
he mostrado. Por favor, acepten estos perdones para que la con-
ciencia de este humilde que les escribe pueda descansar. 

No me enrollo más. Ya bastante me han padecido ustedes, mis 
alumnos, durante dos años, ¿verdad? Cuántos discursos, cuántas 
arengas, cuántas disertaciones, cuántas negociaciones… Ahora 
toca el silencio. El viaje con este Caronte particular que les ha 
tocado en el Ámbito de comunicación, en particular, y en los 
PCE, en general, ha terminado. Ya hemos llegado a la otra orilla. 
Gracias por pagarme con la amistad de su trato, con la limpieza 
de su corazón y por todo lo que junto a ustedes he aprendido… 
Hasta siempre. 
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CANARIAS CULTURA 
6 DE MAYO DE 2013 

 

De “ansina” a “así no” 
Historia de una travesía canaria personal 

A Enrique Mateu de Villavicencio, 
con admiración, gratitud y afecto. 

1ª PARTE 

Mientras reviso las notas con las que he de dar pie a este 
texto, otras notas, más sublimes, sin duda alguna, inundan 

el espacio de mi ánimo y me transportan a un ya lejano mes de 
diciembre de 1998. Me ha costado mucho tiempo fijar esta fecha, 
aunque siempre haya defendido que fue entonces cuando suce-
dió lo que ahora me apetece contarte como preludio al propósi-
to que busca este escrito. 

Fijado el tiempo, hago lo propio con el espacio. El lugar: la Ca-
sa de la Cultura de Telde; llamada en la actualidad, de manera 
inadecuada a mi juicio, Teatro Juan Ramón Jiménez. Me tienta el 
diablo a extenderme sobre los porqués de esta impropiedad 
denominativa, mas no he de caer por el momento en sus brazos, 
aunque sugerentes acaricien las razones que tengo para afirmar 
lo que afirmo. Sigamos, pues: todo sucedió en la bien reconoci-
da Casa de la Cultura. 

A principios del referido mes, creo que el día nueve, comenzó 
mi colaboración periódica en Canal Telde. Fue a través de un pro-
grama semanal de radio que prolongaría su vigencia hasta 2002. 
Los pormenores del espacio radiofónico y lo que dio de sí ya fue-

I 
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ron expuestos en la introducción a los Cuadernos de la Ínsula 
Barataria (Anroart Ediciones, 2012), por lo que no seguiré el 
camino de la escritura que ahora mismo el diablo me muestra 
despejado para que lo recorra, pues me desviaría más de lo acon-
sejable de la ruta prevista. 

Sigo: mi vinculación a la emisora de radio municipal y el hecho 
de estar situada en la bien señalada Casa de la Cultura de Telde 
me permitieron apelar a un cierto estatus de “hombre de la casa” 
para sortear los no pocos contratiempos que supuso el acceso al 
salón de actos en ese señalado para la posteridad día de diciem-
bre de 1998. 
 

Entré como pude, me senté como me dejaron y con-
templé asombrado cómo el agua humana de una presa 

desgarrada inundaba el patio de butacas. Si no fuera porque la 
realidad del aforo era la que era, hubiese afirmado, aunque pu-
diese ser quemado en la hoguera por hereje, que miles y cientos 
de miles de semejantes se estaban congregando en aquel punto 
terrestre; en aquel espacio que esa noche, y cada vez me conven-
zo más de lo que voy a decirte, fue el centro del Sistema Solar, 
por no exagerar. 

«Pero, ¿qué es esto? ¿Qué está pasando?», me preguntaba mien-
tras sentía las ráfagas de electricidad borboteando en los rostros 
de aquellos pasajeros que nunca supieron (hasta hoy, que lo 
confieso) que yo fui un polizonte en aquel viaje, en aquella tra-
vesía en la que no embarqué porque supiese cuál era el destino 
o la ruta que hacia él debía llevarme, sino por curiosidad, porque 
quería volver a oír unos acordes que, cual cantos de sirena, des-
cubrí no sé dónde ni sé cómo, y que me habían destrozado imp-
íamente la tranquilidad. Todavía hoy los siento anclados en lo 
más profundo y salen a flote en los instantes menos esperados, 
como ahora, que no puedo dejar de convertirlos en una letanía 
mientras organizo estas notas que lees, tan dispersas como agita-
do me siento con esta remembranza. 

II 
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Diciembre. 1998. Casa de la Cultura de Telde. Ponga-
mos que a las 20.00 horas, da lo mismo… Artenara, la 

princesa, el lugar… Canarias. El Mundo. El Sistema Solar… Y el 
Universo en peso; incluso, lo que pueda haber más allá, si algo 
hay…  Y sobre el escenario, a quienes terminé por ver sin mirar, 
pues se hicieron de sonido y flotaron en el recinto donde co-
mencé a regar mi futuro con el agua de sus nubes. Tras los pri-
meros compases, el público desapareció; las butacas, las paredes, 
el techo, las luces… desaparecieron. Se silenciaron las respira-
ciones y se pausaron los latidos, y la milenaria soledad del des-
arraigo comenzó a doblarme el alma hasta que tuviese la forma 
adecuada para que encajase a la perfección donde debía edificar 
el imperio de mi condición efímera. 

Esa noche redescubrí Canarias en el camino estelar de los so-
nidos. La tierra que me vio nacer y sobre la que había asentado 
mi primer cuarto de siglo de existencia se había abierto bajo los 
pies de mi conciencia. Me veía caer, cual Alicia, en el hoyo donde 
al cabo me hallaría en ese “locus amoenus” desde el que co-
mencé a entrar en el siglo XXI. No fue aquel un simple encuen-
tro con la belleza, sino lo que debería ser descrito en los memo-
riales como la más bella reconversión personal. Tras ella puede 
mentarse, si se desea, la de San Pablo. 

Aquel paisaje sonoro fue una seña de identidad que avasalló 
sin clemencia las celdas de mi ego y que me hizo rectificar las 
cartas de navegación emocionales que hasta ese momento conoc-
ía y manejaba. No sé en qué momento de la velada llegó el senti-
do de aquella travesía que comencé como polizón y que termi-
naría como Rodrigo de Triana: mirando y señalando al horizonte, 
y gritando exhausto y feliz aquello de «¡Tierra! ¡Tierra a la vista!». 

El redescubrimiento de mi nuevo mundo me ayudó a tomar 
la decisión más importante que un ser humano puede adoptar 
en esta vida: el lugar donde desea morir. «Ha de ser aquí, en 
esta Canarias que hoy contemplo desde mi intelecto y que ya no 
podré sentir cuando termine este nuevo siglo que ahora, por fin, 
comienza». 

III 



 

- 308 - 

Llevo quince años guardando este secreto. Ahora te lo mues-
tro para enterrarlo en la misma fosa que he escogido para viajar 
a través de la eternidad. 
 

Sí, por fin un lugar donde morir y donde edificar mien-
tras viva una pirámide, un túmulo donde se pueda leer: 

“Mereció la pena…”. En la buena noche del redescubrimiento, 
entendí que el azar se había dejado ganar la partida por el destino. 
Reconocí en la base de la pirámide las formas del primer bloque: 
mi Cervantófila teldesiana, mi desagallada ópera prima, que había 
visto la luz en abril de ese mismo año de 1998.  

Ahora la visualizo como el heraldo de la buena nueva, como el 
imperfecto profeta designado para anunciar a mis egos la llegada 
de una redención: Artenara (Gofio Records). 

2ª PARTE 

En el sonoro silencio de mi solitaria estancia en aquella comu-
nión de diciembre de 1998, volví a un lejanísimo patio escolar. 
«Puespa’que te enteres que los canarios comemos gofio», sen-
tencia el muchacho que me mira amenazador tras oírme decir 
que «no me gusta». Luego, en un alarde de patriotismo, me invita 
a marcharme de la tierra que me vio nacer porque mi manera de 
pronunciar las “ces” le da a entender que pertenezco a la estirpe 
de los “godos invasores”, como dictamina con ilustrado despre-
cio. Me callo. Mi genético (que no genital) sentido de la pruden-
cia me dicta que con quien hablo no valen las razones. Quizás 
busque en mí la manera de arreglar algún pasaje de la historia de 
la conquista que se quedó descarriado en algún relato trasno-
chado de su infantil presente. Mi silencio es para él la aceptación 
de mi derrota. Se marcha ufano, henchido de felicidad por haber 
demostrado la valía de su “sangre guanche” frente al endeble 
hispano, que no ha querido responderle que en su misma tierra 
nació. Ahora lo recuerdo con sosiego y sonrío por los “–ez” cas-
tellanos con los que terminaban sus apellidos. 

IV 
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Debía entonces gustarme la lucha canaria para ser de la tierra, 
lo que no era difícil de asumir porque me gustaba entonces y me 
gusta ahora, y no poco, lo reconozco, pero no como deporte 
autóctono, sino como deporte hermoso a la vista y noble en su 
quehacer. «¿Y a quién le gusta el sancocho?», preguntaba otro de 
los patriotas escolares y la mayoría del corro levantaba la mano, a 
pesar de que muchas eran de pibes que, por desconocimiento o 
desmesurada sinceridad, reconocían que no les gustaba el pes-
cado. «¿Y las papas con mojo picón?», inquiría un tercero y venga 
otra oleada de manos a levantarse. Y a mí solo me salía decir que 
me gustaba el sancocho y las papas, pero solo porque soy pes-
quero en mis placeres gastronómicos y porque algunos sabores 
picantes, como el mojo, me son gratos, aunque mi penoso estó-
mago se vea, tras la ingesta, en la necesidad de reprenderme por 
esta temeraria gula. Nunca argumenté que me gustaban «porque 
era canario», como se esperaba, porque me parecía ilógico vincu-
lar el patrimonio culinario de mi tierra con la identidad cultural; 
y me preguntaba: “¿Se es menos canario por no sentir placer con 
la comida canaria?”.  “No sé, algo no encaja…”, sentenciaba. 

Entonces no se construían mis pensamientos como ahora te 
los expongo en estas notas previas, pero el sentimiento era el 
mismo y, atroz, la sensación de incomprensión; mas, todo ha 
pasado y ahora, con sosiego, recuerdo aquel caluroso patio esco-
lar mientras las notas musicales me abren las puertas de otra 
estancia situada en algún lugar del camino ya recorrido. 

� 

Romería de la santa patrona del devoto lugar. Fecha… da lo 
mismo. En la entrada del templo, la figura objeto de culto. En 
torno a ella, las llamadas fuerzas vivas de la sociedad: el cura del 
lugar, el alcalde y su cohorte de concejales, el correspondiente 
miembro de la Benemérita y algunos próceres. Todos vestidos de 
gala para la ocasión: bastones, medallas, fajines y demás enseres 
distinguidos; y todos, en prieta formación, ven llegar a los rome-
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ros cargados de productos hortofrutícolas y ganaderos, y a los 
bueyes arrastrando pesadas carretas engalanadas para la ocasión. 

Un joven desea sumarse al desfile, pero es rechazado porque 
no va vestido de típico. No soy yo, descuida. La expresión es esa, 
la oí: «No va vestido de típico». El joven hace un amago de unirse 
al público; pero, cuando ve que los represores le dan la espalda, 
vuelve a sumarse a la comitiva y bailotea un rato junto a una de 
las muchas rondallas que participan en la procesión. No le duró 
mucho la alegría. Volvieron a prenderle y, de malos modos, lo 
sacaron de donde era feliz. Lo devolvieron a la acera, junto al 
público, y le advirtieron de que la próxima vez que volviese a 
unirse se lo llevarían al cuartelillo. 

«Porque no va vestido de típico», pensé, y no pude evitar el 
desvío de mi mirada hacia un cámara de televisión que, desde 
una plataforma, grababa el evento festivo-religioso. Pero aquellos 
“típicos” que yo veía desfilar vestían en realidad de camarero: 
pantalón negro y camisa blanca. Cierto es que envolvían la cintu-
ra con una faja, y que llevaban un cachorro, y un naife…, pero, 
qué quieres que te diga, para mí iban igual que esos camareros 
que yo había visto en muchos restaurantes del norte y centro de 
Gran Canaria. Daba igual el tipo de pantalón que llevara (de pin-
za, vaquero…) o que este hubiese sido hecho en Shangai o en la 
sastrería de Paco el Bocúo; y lo mismo ocurría con la camisa: 
daba lo mismo que tuviese cuello o no, que fuese de algodón o 
sintética, o que un cocodrilo estuviese bordado en el bolsillo 
izquierdo. Lo que importaba era que fuese blanca. El despedido 
de la comitiva llevaba unos vaqueros azules y un polo rojo, y eso 
no era propio de los “típicos”. 

Lo que siguió, no pude evitarlo: «¿Por qué no se visten de abo-
rigen?», pensé; luego rematé el desvarío con un: «¿Qué hay más 
propio de la tierra y de sus orígenes que imitar a los primeros 
pobladores conocidos de las islas?». Una barahúnda de preguntas 
me entretuvieron: ¿Cuándo se decidió que los ropajes que veía 
en la mencionada romería representan la expresión costurera de 
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la canariedad? Y si el tipismo se mira en la gente del campo, mis 
dudas se volvían hacia el deseo de saber qué campesinos eran 
“más canarios”: si los campesinos del siglo XVI, los del XVII, los 
del XVIII o los del XIX. ¿Vestían igual los primeros que cultivaron 
nuestros campos que los del siglo XX? 

Como no era ni soy etnógrafo, no hallé respuestas a mis pre-
guntas, que fueron muchas más de las que aquí te refiero; mas 
como ciudadano simple y humilde, te diré que no entendí aquel 
“ultratipismo” que determinaba expulsar de una romería religio-
sa a alguien que no vestía como el resto. ¿Es menos devoto que 
los que llegan hasta el santo? ¿Es menos canario por no ir como 
van los otros? 

Aquel día consolidé el significado del refrán: “El hábito no hace 
al monje”, pues seguía pareciéndome ilógico que la absorción de 
una cultura se debiese traducir, para la anécdota que nos ocupa, 
en unos ropajes. No podía ser eso; no debía ser eso. Cultura, 
identidad, Canarias… Las palabras eran demasiado profundas 
como para quedar en los brochazos gruesos de un costumbrismo 
plano que, con la misma facilidad con la que se enaltecía, se pod-
ía desmoronar a la primera de cambio: ¿Llevaban Nike negras los 
idolatrados canarios de antaño? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

continuará… o no; lo importante,  
lo verdaderamente importante,  

ya ha sido dicho… 
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CANARIAS CULTURA 

26 DE SEPTIEMBRE DE 2013 

 

Un canario en la corte  

del rey de Riquer 

 

Conocí a Martín de Riquer, al gran Martín de Riquer Morera, al 
hombre que me inició en la escritura sobre Cervantes, aunque él 
nunca llegase a saberlo, ni tan siquiera a imaginárselo, en noviem-
bre de 1995. En mi memoria he conservado durante todos estos 
años un recuerdo muy especial de nuestro breve encuentro en su 
casa del barrio barcelonés de Les Tres Torres. Su reciente tránsito 
(17 de septiembre) me ha movido a plasmar por escrito un pasaje 
vital del que poco falta para que se cumplan dos décadas, aunque 
la esencia del mismo sea mucho más lejana en el tiempo. 

Todo comenzó por una fascinación lectora… Mi primera lec-
tura completa del Quijote la realicé a través de la edición de John 
Jay Allen, publicada en Cátedra. Tenía catorce años cuando em-
prendí una odisea que no estuvo exenta de tropiezos y caídas; 
sobre todo porque no dejé página sin leer. Al placer de la novela 
debía sumar los accidentes mentales que la introducción del 

norteamericano y el profuso aparato anotador que había realiza-
do en el texto me producían; y no por deméritos suyos, sino por 
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impericia mía. El caso es que, sorteada esta prueba, no dejé de 
acudir a la obra cervantina desde otras ediciones que adquiría y 
con las que iba engrandeciendo la que entonces debía recono-
cerse como vaporosa biblioteca. En algún momento, no sé cuán-
do ni sé cómo, cayó en mis manos la edición que Martín de Ri-
quer había publicado en la editorial Planeta y que seguía la estela 
dejada por la magnífica que realizó para le Editorial Juventud en 
1944.  Ella cayó, mas yo sucumbí. La versión de la novela era tan 
hermosa como otras que había leído; lo cual, no tiene nada de 
extraño por cuanto, como bachiller que era, mis conocimientos 
sobre ecdótica y crítica literaria eran nulos. No podía adoptar 
ninguna posición sobre cómo había sido fijado el texto de Cer-
vantes ni si la lealtad a la voluntad compositiva del autor alcalaí-
no era o no verificable. Repito, nada singular hallé en los capítu-
los leídos salvo el renovado placer de su lectura; mas lo que no 
me dio de nuevo el relato ficcional sí me lo aportó la filológica 
introducción, la extraordinaria y abrumadoramente bella intro-
ducción a la edición. ¿Quién dijo que un texto científico, expositi-
vo, documentado… no puede llegar a ser ameno y conmovedor? 
Aquella era y es instructiva, sí, y formativa, por supuesto, pero 
además está llena de una dulzura y una humanidad tal que solo 
alguien que ha querido con sinceridad a un personaje como Don 
Quijote es capaz de llegar a comprender. 

Fue así cómo el sabio maestro catalán supo alterar los pilares 
más profundos de mi cervantofilia. No puedo afirmar que esta 
circunstancia fuese la que inclinó mi ánimo hacia la ruta acadé-
mica donde fuese posible el estudio en profundidad de la prime-
ra de todas las obras de ficción de la Literatura universal; pero sí 
puedo declarar que ejerció una influencia importante. ¿Y si pulu-
lan por ahí textos sobre el Quijote tan deliciosos como el que 
Riquer había plasmado al principio de su edición?, me pregunta-
ba. ¿Dónde hallarlos? ¿Cómo? Sí, la introducción de nuestro re-
cordado cervantista fue relevante; entre otras razones, porque 
convertí su edición en una suerte de “biblia” cuyas lecturas y 
relecturas siempre eran recurrentes, y porque con ella adquirí el 
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hábito de leer pasajes dispersos tras localizarlos de manera aza-
rosa al hojear deprisa. Quijote, “biblia” y cervantofilia fueron los 
términos que me permitieron construir en aquel periodo pre-
universitario una voluntad intelectual de la que todavía me sien-
to investido: la de ser un “fraile-misionero cervantófilo” sin más 
aspiraciones que las de difundir la buena palabra de Cervantes 
por su beneficios estéticos, lingüísticos, ideológicos, etc. 

Llegaron los años de estancia en la Facultad de Filología de la 
ULPGC. Aquella fue una intensa etapa existencial de la que 
tendré que rendir cuentas textuales en algún momento de los 
próximos años. Me embarqué en mil industrias que, a día de 
hoy, me cuesta enumerar y clasificar de manera precisa. Para lo 
que nos ocupa ahora, quisiera destacar una de ellas: los Encuen-
tros de Jóvenes Hispanistas, “una de las iniciativas académicas 
más encomiables que jamás se ha hecho en la universidad espa-
ñola” (esta valoración no es mía, sino de una personalidad muy 
grande de la Filología Hispánica que no debo identificar por no 
disponer de su autorización para hacerlo). 

Los encuentros eran unas jornadas anuales que se celebraban 
en la referida institución palmense y que nacieron con el propó-
sito de que hispanistas no licenciados ni doctorados de España 
tuviesen un lugar donde intercambiar sus trabajos de investiga-
ción (que, con el tiempo, llegaron a ser tesis doctorales en mu-
chos casos); exponer sus particulares observaciones sobre de-
terminados temas relacionados con la lingüística y la literatura 
españolas o, si se daba el caso, universales; fijar contactos para 
futuros proyectos compartidos, etc. 

Una sensación de bienestar me envuelve cuando evoco los días 
de estos encuentros y cómo el esfuerzo y el enorme trabajo que 
cargaba a sus espaldas el comité organizador daban unos frutos 
que causaban admiración en nuestra facultad, en particular, y en 
la comunidad universitaria española, en general. Cuántas solici-
tudes de participación recibíamos, cuántas conversaciones man-
tenidas con distinguidas personalidades (alumnado, sobre todo; 
profesorado, cargos…), cuánta energía desprendía el añorado 
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salón de actos del Edificio de Humanidades… Qué orgullosos 
nos sentíamos los organizadores cuando veíamos el patio de 
butacas lleno y cómo la demanda de asistentes superaba, en oca-
siones, a la de otras jornadas académicas de más peso. Sí, mi 
dilecto lector, aquellos Encuentros de Jóvenes Hispanistas movi-
lizaban a nuestra facultad, y a la universidad, y a los altos cargos 
políticos, y a la prensa… Años dorados fueron aquellos, sin du-
da alguna, para nuestra filológica entidad y para los que, como 
alumnos, arrimábamos el hombro junto con el profesorado para 
sacar adelante una especialidad como la nuestra, tan llena, en 
ocasiones, de faltas reales de vocación por eso de que carecía de 
“numerus clausus”. 

Entré en el comité organizador de los Encuentros de Jóvenes 
Hispanistas en su tercera edición (30 de marzo, 1 y 2 de abril de 
1993), cuando estaba en segundo de carrera. El primer año de 
universitario participé en el segundo encuentro (8, 9 y 10 de 
abril de 1992) en calidad de asistente, aunque llegué a sentirme 
tentado con la idea de presentar una comunicación sobre el 
elemento esvarabático (uf…). Todavía recuerdo mi inconscien-
cia, mi atrevimiento, mi osadía… frenados oportunamente por 
la bondad, amabilidad e incuestionable sentido común de quien 
en aquel tiempo ocupaba la dirección del Departamento de Filo-
logía Española, Clásica y Árabe, el doctor don José Antonio Sam-
per Padilla. Con qué mesura y sapiencia supo desactivar este 
entrañable docente a quien por entonces era un insolente alum-
no que tenía en sus clases de Fonética y Fonología. Algún día 
tendré que relatar la anécdota con más detalle, aunque sea co-
nocida en su extensión por algunos, pues, si no recuerdo mal, la 
conté en la presentación de algún libro o en algún acto público 
que ahora mismo no recuerdo. 

Lo dicho: asistí al segundo encuentro y entré en la organiza-
ción cuando se preparaba el tercero. Me asenté en la realización 
del evento en la cuarta edición (6, 7 y 8 de abril de 1994); y viví 
con mucha ilusión las jornadas del quinto, llevadas a cabo los 
días 25, 26 y 27 de octubre de 1995. El sexto ya me pilló mayor: 
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se celebró el 25, 26 y 27 de marzo de 1998, y supuso la despedi-
da efectiva como alumnos de la Facultad de Filología del grupo 
que, licenciado en su mayoría en el año 96, todavía seguíamos 
manteniendo vínculos con la institución. 

Tras las jornadas académicas, por un lado fueron nuestros ca-
minos y, por el otro, los de la generación de futuros filólogos 
que, en principio, debían tomar el testigo para seguir con una 
tradición que se consolidó con nosotros y que, para nuestro 
pesar, con nosotros murió. Mas quiero detenerme en ese quinto 
tan especial para mí, pues el cauce de esta historia que mal te 
cuento se sitúa a finales de 1995. 

(un minuto sin escribir) 

He tenido que hacer una pausa para organizar las ideas. Inten-
so…, sí, el quinto fue intenso; y emocionante… Y muy-muy 
especial. Fue en este cuando me estrené como “orador-feriante 
cervantófilo”. Todavía recuerdo el ritual previo a mi comunica-
ción como ponente, y lo que siguió tras mis palabras. Fue en la 
última ronda de la mañana del 26 de noviembre de 1995. ¿Al 
mediodía, quizás? No lo recuerdo con precisión; sí, en cambio, 
que tras mis palabras nos fuimos a dar cuenta de un pantagruéli-
co almuerzo. 

Yo presentaba un trabajo cuya línea de investigación ha estado 
junto a mí hasta hace bien poco. La versión que entonces mane-
jaba de mi estudio se titulaba: “Preliminares y razones para el 
incumplimiento voluntario de una promesa: el caso de la segun-
da parte de La Galatea“; y así se denominó la comunicación 
defendida. Cierro los ojos y me veo sentado en la mesa y diri-
giéndome a un público compuesto por estudiantes, profesores, 
amigos… Esa mañana, temprano (muy temprano), cumplí con 
un ritual que he seguido haciendo desde entonces cuando parti-
cipo en algún acto público muy significativo para mí (tesina, 
tesis, oposición, presentación de libros…): escuchar en las horas 
previas al evento el “Live at Wembley’86” de Queen. Hay quie-
nes rezan, los hay que necesitan un par de lingotazos de alguna 
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bebida espiritosa para sobrellevar la responsabilidad, algunos 
necesitan meditar adoptando alguna postura imposible… Un 
servidor, ya ven ustedes, se hace acompañar de Freddie Mercury 
& Co. Qué se le va a hacer. Manías que uno tiene y que se asu-
men sin saber en realidad por qué. 

(otro minuto sin escribir) 

Al margen de lo que significó mi estreno como expositor cer-
vantófilo, lo importante para lo que te cuento al hilo del profesor 
Martín de Riquer es que fue gracias a este quinto encuentro 
cuando pudo fraguar la posibilidad de conocer en persona al 
que para mí era por entonces el papa del cervantismo. Fue así: 
entre los participantes de otras universidades españolas, vino un 
grupo de la Universidad de Barcelona -excelentes filólogos, in-
mejorables personas- gracias al estímulo recibido desde la enti-
dad catalana por la doctora doña Emma Martinell Gifre. La comi-
tiva estaba compuesta por: Mª del Mar Cruz Piñol, Mª del Mar 
Forment Fernández y Esther Blasco Mateo. Creo que no me olvi-
do de nadie. Si es así, pido disculpas. 

En el trabajo de Cruz Piñol, que debía remitirse antes de las 
jornadas para que la organización evaluase la idoneidad de su 
participación en el encuentro, se citó a la doctora doña Isabel de 
Riquer Permanyer como integrante (creo recordar) de un proyec-
to de investigación en el que la referida alumna participaba; ob-
viamente, en el lugar que le correspondía según su rol académi-
co. Al llegar el grupo de catalanes a Gran Canaria, tras las 
presentaciones y primeros intercambios de pareceres, pude pre-
guntarle a la referida alumna, hoy profesora del Departamento 
de Lengua Española de la Universidad de Barcelona (como For-
ment y Blasco, que también pertenecen en la actualidad a este 
departamento para fortuna de sus alumnos y orgullo de quienes, 
en la lejanía del tiempo, las conocimos, tratamos y “apostamos”, 
por decirlo de algún modo, por su valía permitiéndoles que 
compartiesen con nosotros sus líneas de investigación)…, vaya, 
cómo me disperso; bueno, a lo que iba: pude preguntar a Cruz 
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Piñol si la referida Isabel de Riquer era la hija de… Lo afirmó y 
se ofreció a presentármela cuando se diese la ocasión. Y esta no 
es que se diese, precisamente, sino que se buscó al mes siguien-
te, cuando aproveché no sé qué para plantarme en casa de mis 
abuelos maternos y de mi tía Begoña, en el barrio de Poble Sec 
de Barcelona. 

Noviembre es un mes maravilloso para estar en la Ciudad 
Condal: no hace el calor húmedo, pegajoso, antipático, del vera-
no; ni el frío corta-almas del invierno. En primavera tampoco se 
está mal, pero uno tenía que atender a su obligación de cumplir, 
aunque fuese de tanto en tanto, con unos estudios universitarios 
que iba resolviendo con el mismo desparrame con el que hago 
todas las cosas en mi vida: con mil calderos en el fuego y procu-
rando que no se me queme lo que pretendo cocinar. 

Al día siguiente de mi llegada, me dirigí al edificio antiguo de la 
universidad barcelonesa. Hay que ver -me dije-, con la de veces 
que he pasado por delante de esta fachada y ahora tengo la oca-
sión de traspasarla, y entrar adentro; y pasear por las aulas, los 
despachos, la biblioteca… Mis excelentes anfitrionas (Cruz y 
Forment) me recibieron con la alegría compartida de un reen-
cuentro. Conocí a la doctora Martinell Gifre, que había estado ya 
unas cuantas veces en Gran Canaria y que me encandiló por su 
inmensa amabilidad; y me presentaron a la doctora doña Rosa 
Navarro Durán, lo que fue para mí todo un privilegio, pues es 
una de las autoridades que todo historiador de la literatura es-
pañola (historiador e “historiapuf” como yo) debe tener siempre 
en cuenta, sobre todo en lo que se refiere al Siglo de Oro. Más 
tarde, llegó el momento de conocer a la doctora de Riquer Per-
manyer, que impartía docencia en Literatura Románica Medieval; 
o sea, una dignísima sucesora del legado académico del sabio 
maestro catalán. 

Doña Isabel… Aunque reconozca que no es esta la expresión 
adecuada para referirme a alguien que atesora una distinción 
académica, social y personal más que sobresaliente, no sé con 
qué otras palabras decirlo que no sean estas: doña Isabel era 
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encantadora. Sentí que compartía conmigo la felicidad que yo 
tenía por conocerla y, por extensión, por poder conocer a su 
padre. Y hubo algo más que necesito compartirlo en estos días 
en los que hay un intenso debate sobre la independencia de 
Cataluña: a pesar de su profundísima catalanidad (sus apellidos y 
la historia familiar que la contempla no dejan que mienta con 
esta afirmación), a pesar de ello, repito, nunca atisbé en ella nin-
guna muestra de desprecio o desdén hacia quien venía de donde 
venía y solo podía dirigirse a ella en lengua española; como tam-
poco la sentí en las doctoras Navarro Durán y Martinell Gifre, ni 
en las futuras docentes Cruz Piñol y Forment Fernández, ni en 
los cientos y cientos de catalanes que he conocido desde que 
tenía un año y, de la mano de mi madre, inicié con relativa pe-
riodicidad mis viajes y estancias en Barcelona. Siempre me he 
sentido acogido y bien tratado, a pesar de que solo poseo la len-
gua española como vehículo de comunicación y que me he des-
arrollado en un entorno cultural que ha sido esculpido por una 
historia escrita con trazos bien diferentes a los que recogen el 
pasado de Cataluña. Me apetecía hacer esta anotación. Sin duda 
que no contribuirá al debate aludido, pero no era esa mi inten-
ción. Quería, ante todo, destacar lo muy bien que me trataron y 
me hicieron sentir las personas apuntadas durante los poquitos 
días de noviembre que pude estar con ellas. 

Y llegó el día de conocer al maestro. Ahora mismo no recuerdo 
con precisión si quedé primero con doña Isabel o si llegué direc-
tamente hasta el domicilio de su padre, cuya dirección y hora del 
encuentro me había facilitado por teléfono. Tampoco recuerdo 
(creo que sí, pero no puedo confirmarlo) si me recibió en la 
entrada la esposa de mi homenajeado, doña María Isabel Per-
manyer Cintron, quien falleció el 12 de enero de 2000. Qué 
lástima no tener claridad en estos detalles para redondear lo que 
ahora comparto contigo. El caso es que fui cortésmente recibido 
y conducido hacia la enorme biblioteca del maestro, quien me 
recibió levantado. 
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(hagamos una pausa. Lo entiendes, ¿verdad?) 

Allí, de pie, extendiéndome su brazo izquierdo, me saludó. No sé 
qué balbuceé, ni qué dije tan pronto como estreché su mano; no 
sé cómo se inició aquella conversación breve y, en lo intelectual, 
muy enriquecedora. Sé que le di las gracias; y lo que pudo inter-
pretar como un agradecimiento por el encuentro, luego quedó 
concretado en los términos que se ajustaban a mi propósito: 
gracias por su Quijote y por su inspiradora introducción; gracias 
por los trabajos académicos cervantinos y medievales que había 
realizado y que yo había, en unos casos, consultado y, en otros, 
leído con verdadera fruición; y gracias porque, sin saber de qué 
manera, se había convertido en un referente académico muy 
importante para mí, que acababa de defender una comunicación 
en un encuentro de jóvenes hispanistas y que sentía que mi es-
critura “cervantófila” tenía un horizonte cuyas baldosas habían 
sido colocadas por él: «He viajado a Barcelona para darle las 
gracias por enseñarme el camino. Nada más». 

Me preguntó qué investigaba. Le respondí que la vida de Cer-
vantes, que me interesaba muchísimo todo lo que condujo a que 
el Quijote se compusiese y que veía en La Galatea y en el viaje a 
Barcelona del Manco de Lepanto en 1610 dos claves fundamen-
tales para entender cómo se llegó a la primera de las novelas de 
ficción de la Literatura Universal. Le tracé de manera muy super-
ficial mis razones sobre el “desinterés” de Cervantes por la auto-
ría literaria durante el periodo previo a su ópera prima y en el 
tramo comprendido entre 1585 a 1605, el cual terminó por tra-
ducirse en un giro copernicano de su afinidad hacia el género 
pastoril. Me advirtió de que tuviese cuidado con Astrana Marín 
(autor de la monumental Vida ejemplar y heroica de Miguel de 
Cervantes Saavedra, 1948–1958), y me sugirió que tuviese 
siempre presente a Canavaggio (quien es considerado hoy en día 
el mejor biógrafo del alcalaíno). Algo más nos dijimos, nuevas 
gracias le expresé, afectos hubo en la despedida y una suerte de 
bendición en su «suerte con su trabajo cervantino». 
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Me apetecía compartir contigo todo esto. Hacía tiempo que 
quería buscar el modo de contártelo, pero supongo que uno va 
dejando que el tiempo y el azar sitúen las obligaciones escritoras 
en los tramos vitales convenientes. Y este luctuoso momento ha 
sido el que la fortuna consideró oportuno, a pesar de que tras mi 
encuentro con el maestro hubo un pequeño intercambio episto-
lar y bibliográfico con doña Isabel que, sin saber cómo ni por 
qué, se fue diluyendo hasta quedar situado todo en el lejano 
anaquel donde se guarda aquello que no forma parte del presen-
te ni del pasado inmediato. 

Repito, he querido hacerte partícipe de un, para mí, bonito re-
cuerdo. Supongo que puedes pensar que nada llamativo o desta-
cable te he narrado; y deduzco, si escribo esto, que cabe la posi-
bilidad de que te haya defraudado lo contado, porque tus 
expectativas eran otras. Es cierto que mi encuentro con el sabio 
maestro catalán fue tan breve y superficial que cualquier alumno 
suyo, hasta el más indolente que haya podido tener en su listado 
docente, superaría con creces la asignatura “Convivencia con 
Martín de Riquer”, pero estoy absolutamente convencido de que 
muy pocos (y mucho menos desde este lado del Atlántico) han 
sentido la devoción por el profesor y la emoción con sus pala-
bras que yo he sentido. No sé cuántos lo consideran un guía ni 
cuántos se sienten profundamente orgullosos por haber compar-
tido con él un mínimo espacio físico en una mota temporal de su 
existencia. Yo jamás renegaré de la influencia que ejerció y todavía 
ejerce sobre mí con su obra ni renunciaré a decir con orgullo, 
aunque pueda darte la impresión de que soy un papanatas, eso de 
que «conocí a Martín de Riquer, al gran Martín de Riquer Morera, 
al hombre que me inició en la escritura sobre Cervantes, aunque 
él nunca llegase a saberlo, ni tan siquiera a imaginárselo, en no-
viembre de 1995». Tampoco desatenderé a lo que fluye en mi 
ánimo cuando el nombre del maestro surge donde sea y cuando 
sea: mi agradecimiento, mi más sincero y humilde agradecimien-
to como discípulo suyo “en las distancias” que me considero. 
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CANARIAS CULTURA 
8 DE OCTUBRE DE 2013 

 

Libros escolares artesanos 
Hace años, a través de una tercera persona, recibí la propuesta 
de una destacada editorial en manuales escolares para participar 
en la realización de un libro de texto cuya difusión en el Archi-
piélago canario se preveía importante. Omitiré el nombre de la 
empresa porque no viene al caso y porque estoy convencido de 
que no era ni es una práctica exclusiva de esta lo que quiero 
contarte, sino que, por razones mercantiles, se da en otras del 
ramo. Recalco: hablo de convencimiento, no de certeza absoluta. 

La propuesta comercial recibida era la siguiente: a cambio de 
una apetitosa pecunia, un docente (cuyo nombre omito porque, 
al igual que en el anterior silencio, no viene al caso citar) y un 
servidor debíamos hacer una adaptación para Canarias de una 
serie de páginas de un libro de texto cuya matriz era común para 
toda España; dicho de otro modo: a partir de un libro-base que 
esta editorial tenía para un nivel de la ESO concreto, nosotros 
debíamos ajustar los contenidos de cada X páginas a nuestra 
comunidad autónoma. Creo que la secuencia de cambios sugeri-
da era algo así como: tres páginas no se tocan, se trabaja en la 
cuarta; las tres páginas siguientes no se tocan, se trabaja en la 
que viene a continuación; y así, sucesivamente. Este sistema de 
trabajo se realizaba, como he apuntado antes, por un motivo 
mercantil: se ahorraban abonar el importe por la realización de 
un nuevo libro de texto y se podía vender el producto como una 
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obra actualizada, como una edición puesta al día. La composi-
ción de un libro de texto oficial, homologado por el Ministerio 
de Educación, es muy costosa. 

Sin entrar a valorar el criterio económico, esencial para una 
empresa que invierte una fuerte suma de dinero en la realización 
de un producto, tanto al referido docente como a mí no nos 
pareció digno prestarnos a lo que podía reconocerse como una 
suerte de parcheo que impedía lo que podríamos denominar 
como “línea de actuación pedagógica”. ¿Y si considerábamos que 
no era la página cuatro apuntada la que merecía un cambio pro-
fundo y sí, en cambio, alguna de las que nos obligaban a pasar 
por alto? 

Como puedes imaginarte, perdimos la oportunidad de ganar 
un buen dinero y ser “famosos” (con lo que ello conlleva) al 
inscribir nuestro nombre en la editorial de postín, pero ganamos 
cierta tranquilidad deontológica, pues nos inquietaba la sensa-
ción de que, de haber aceptado la solicitud, estábamos partici-
pando en una iniciativa más como corsarios del conocimiento 
que como profesionales de la enseñanza. 

Este hecho consolidó una posición que desde hacía algunos 
años se había aposentado en mi entendimiento: mi desacuerdo, 
cuando no me quedaba más remedio que aceptar, u oposición, 
cuando podía decir no, al uso de los libros de texto que se mane-
jaban en los centros educativos. Esta actitud se acrecentaba sobre 
todo cuando, como herencia del espíritu comercial sanitario, las 
editoriales reconocían a los departamentos que promovían sus 
títulos con determinados obsequios. Afortunadamente, bien por 
la crisis, bien porque el negocio se asfixió ante la magnitud de 
los competidores y la falta de cuota de mercado, esta nociva 
práctica está ya desterrada, si no por completo, sí, al menos, en 
gran medida. Así me lo cuentan los muchos colegas que tengo 
dispersos en numerosos centros educativos; y así lo he podido 
constatar con algunos representantes comerciales de editoriales 
con puntos de distribución en Canarias. 
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Mas lo que viene al caso de lo que te cuento no tiene nada que 
ver con los “reconocimientos” y sí con el producto. ¿Por qué mi 
negativa al uso de libros de texto? Los motivos de esta negación 
puedo fijarlos en esta afirmación que, por supuesto, merece otro 
espacio para ser precisada convenientemente: en líneas genera-
les, por un lado, porque facilitan el trabajo a los docentes aque-
jados de “perezosidad”; o sea, aquellos cuya labor se ubica casi 
con exclusividad a los límites del volumen y, en la medida de lo 
posible, a mantener el orden en clase; por el otro, porque nunca 
terminan de satisfacer a los docentes preocupados por su asigna-
tura, quienes tienen que echar mano de fotocopias, archivos 
multimedia, etc., para completar aquello que el libro de texto 
nunca termina por concretar o, en el peor de los casos, que pasa 
por alto de manera inexplicable. 

Reconozco que me llamaba mucho la atención, hasta que se 
implantó lo de los libros de texto gratis, ver cómo el alumnado 
(en realidad, sus familias) hacía una inversión en libros de texto 
que nunca se terminaban de utilizar y que siempre tenían que 
ser complementados con materiales anexos que, en la mayoría 
de los casos, tenía que pagar también de su bolsillo. Por eso, me 
satisfizo lo de la gratuidad de libros, porque, ya que la “calidad” 
del contenido no se podía mejorar, al menos, el coste del mate-
rial escolar se reducía de manera considerable. Recuerden que 
hablamos de libros de texto por valor de 25, 30… euros; o sea, 
un dineral para un alumno con tropecientas asignaturas y trope-
cientos manuales para gestionarlas. 

No arregló esta solución de los libros de texto gratis lo que an-
tes he definido como “línea de actuación pedagógica”. ¿Qué do-
cente responsable y atento a los contenidos de su materia se 
siente satisfecho con el libro legalizado que maneja? Algunos 
habrá, sin duda, pero la mayoría de los que he conocido a lo 
largo de la década y… que llevo en esto no deja de ver “peros” 
por doquier. Es más, me atrevo a apuntar que en los departa-
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mentos no se elige el mejor libro de texto, sino que, atento a la 
idea de que es necesario disponer de alguno, se selecciona el 
menos malo. Vamos, como en las comicios electorales: no elegi-
mos a los mejores (porque en realidad no llegan a existir casi 
nunca), sino a los que, dentro de sus naturales penurias, menos 
lastre parecen mostrar. 

En los últimos tiempos (así me lo parece), el libro de texto se 
ha visto parcialmente ensombrecido por la presencia de un silen-
te competidor: el libro-collage. Una serie de fotocopias sacadas 
de este libro, de aquel, del que está al fondo, del que nos traje-
ron ayer, del que guardamos en casa, del que nos encontramos 
en el departamento… junto con una serie de arreglos en algún 
procesador de texto de materiales sacados de Internet configu-
ran un “volumen-frankestein” que luego se adquiere en la con-
serjería del centro educativo, convertida para la ocasión en co-
pistería. ¿Mi parecer? Bueno, no está mal la solución: los 
docentes, profesionales en la materia que imparten, hacen un 
vaciado de varias fuentes bibliográficas y determinan qué vale y 
qué debe pasarse por alto. Eso es lo importante de la iniciativa: 
la “comida” ya no te la dan hecha, sino que la preparas tú mismo 
según tus gustos y conocimientos. Además, el grosor del conjun-
to fotocopiado es considerablemente inferior al de un libro de 
texto y los alumnos pueden escribir impíamente en sus páginas 
sin los cargos de conciencia que solemos imponerles los adultos 
cuando les afeamos con expresiones del tipo: “en los libros no se 
escribe”, “usa lápiz”, “no hagas tachones”, etc. 

Los beneficios que da la selección de contenidos ajustada a las 
necesidades chocan, en ocasiones y ante determinadas magnitu-
des de copias, con los derechos de autor que todos los libros 
legales tienen y que saltan por el aire con el fotocopiado. Por 
otro lado, ese conjunto de fotocopias llega al final de curso tan 
deslavazado que termina en el contenedor de la basura. El alum-
no, pues, pierde la noción del valor que atesoran las páginas, las 
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cuales, por otro lado, jamás reconocerá como libro, y no les falta 
razón porque aquello no es un libro en sentido estricto. 

Las plataformas digitales para llevar a cabo cursos en la Red no 
han cambiado el espíritu del libro-collage, simplemente han 
transformado el soporte: del papel impreso a la pantalla del dis-
positivo electrónico. Aunque no es este el momento para exten-
derme al respecto, sí tengo que apuntar, porque el tema de la 
Tecnología de la información y la comunicación (TIC) no ha sido 
ajeno a mi trabajo docente, que el cambio de soporte se ha sos-
tenido en muchos casos sobre los pilares de una motivación al 
alumnado y una mejora del aprendizaje que, tras la experiencia, 
solo puedo reconocer como falsos, ficcionales… No se sostiene 
que un cambio de soporte conlleve un cambio de actitud ante el 
estudio, que es lo que se pretende, pues esta modificación no 
termina de consolidar cambios en la metodología. Un carpintero 
no es mejor por cambiar el destornillador manual por uno 
electrónico. Trabajará, sin duda, de manera más cómoda, pero 
ello no implica que trabaje mejor. Y no sigo más por esta línea, 
que me pierdo… 

Frente a una opción (los libros de texto oficiales, que no satis-
facen por sus contenidos en su totalidad) y la otra (los que de-
nomino libros-collage, que contienen lo que se espera impartir 
en el aula, pero que traen consigo lo ya expuesto) hay una terce-
ra que últimamente ha ido ganando peso gracias a las modernas 
técnicas de impresión digital y al establecimiento de muchas 
editoriales pequeñas y medianas (cuyo volumen de negocio nada 
tiene que ver con las de gran fuste, que son las que promocionan 
los libros de texto). Me refiero a lo que me nace reconocer (a lo 
mejor sin mucha fortuna en la denominación) como “libro esco-
lar artesano”, cuya abreviatura es de lo más inspiradora: LEA. 

Un LEA es un libro en toda regla (con su ISBN, su depósito le-
gal, encuadernado decentemente…) que un docente, un grupo 
de profesores o, en última instancia, un departamento pedagógi-
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co, con un vínculo efectivo a un centro educativo, elabora sobre 
todo para su consumo particular y que, si se diese la ocasión, 
puede adquirirse, gracias a los registros administrativos pertinen-
tes, en librerías u otros espacios donde sea posible el despacho 
de libros. No pueden ser llamados “libros de texto” porque la 
denominación implica una homologación con el ministerio co-
rrespondiente, pero sí entran dentro del catálogo librero en el 
conjunto de las obras pedagógicas, didácticas… que se pueden 
comprar. 

Te hablo, pues, de un libro que el alumno reconoce como tal, 
lo que no era posible con el amasijo de fotocopias; cuyo costo es 
bastante inferior al de cualquier libro de texto, gracias a los ac-
tuales sistemas de reproducción y la existencia de editoriales 
asequibles; y que contiene todo aquello que sus autores conside-
ran esencial para sus discentes (en consecuencia, es un libro 
que, por lo general, suele terminarse). A lo expuesto añádase la 
posibilidad de que es un producto que puede incorporarse al 
currículo profesional de quienes lo realizan porque contiene los 
registros administrativos apuntados. 
Una década y… me permiten apuntar que llevo relativamente 
poco en la docencia de Secundaria (“poco” en comparación con 
muchos; “relativamente” si me junto a los más recientes de mi 
claustro, que no son escasos, por cierto). Durante todo este 
tiempo, he utilizado libro de texto, sí (por eso sé de lo que 
hablo); y he sido “autor” de un par de libros-collage en papel y 
digital (por eso sé también de lo que hablo). Desde 2012, soy el 
autor de un LEA (titulado Vademécum del Ámbito de comunica-
ción) y el salto cualitativo experimentado en mi labor docente ha 
sido -permíteme la expresión, por favor- “brutal”. Ahora dispon-
go de una herramienta ajustada, calibrada, precisa y acorde a lo 
que yo entiendo que debe ser mi función como enseñante-guía 
del citado módulo con el alumnado canario de primero y segun-
do del Programa de Cualificación Profesional Inicial conducente 
a título de Graduado en ESO. 
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Y la pregunta que me surge ahora, que tengo en mis manos la 
segunda edición del citado vademécum (renovada, corregida, 
aumentada y con actividades) es: ¿Por qué no abundan los LEA si 
tantas buenas virtudes atesoran, según mi punto de vista y mi 
experiencia me demuestra? La respuesta que ahora mismo me 
nace darte, tras las agitaciones propias del comienzo de curso, es 
descorazonadora: porque muchos docentes carecen del tiempo 
profesional necesario para sentarse a elaborar sus materiales, sus 
apuntes, sus temas, sus actividades, sus reflexiones… y plasmar-
lo todo en un volumen. La administración educativa no tiene 
miramientos al respecto: nos llama docentes, pero nos obliga a 
realizar en nuestras horas de trabajo tareas que nada tienen que 
ver con la pedagogía. Un ejemplo: ¿Es normal que un profesional 
cualificado de alto nivel, una autoridad -como proclaman los 
responsables políticos para quedar bien-, un individuo que tiene 
que actualizar conocimientos y gestionar pedagógicamente al 
grupo de alumnos que tiene bajo su responsabilidad… invierta 
parte de su horario laboral realizando funciones de guardia de 
seguridad privada o realizando tareas administrativas alejadas del 
didacticismo? Al margen de las correcciones de ejercicios y prue-
bas puntuables, y de la elaboración de sesiones lectivas, en las 
que invertimos muchas horas, ¿dónde quedan las horas para la 
formación personal y, pensando en los LEA, para realizar mate-
riales pedagógicos cohesionados y que fijen de manera clara la ya 
mentada “línea de actuación”? No hablo de un “powerpoint” 
suelto o de un tema aislado…, no me refiero a una tarea concre-
ta, no. Hablo de un proyecto que unifique la acción de trabajo 
desde el primer mes de clase hasta el último, desde el primer 
año de una etapa hasta el último. 

Desde el curso pasado, gracias a mi particular LEA, he podido 
descubrir los beneficios de una iniciativa que no es novedosa 
(creo recordar que hace tiempo cayó en mis manos un proyecto 
similar realizado por el gran Víctor Ramírez, repito, creo recor-
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dar), pero sí muy escasa, lo que, a mi juicio, es preocupante por-

que las comunidades docentes siguen subyugadas de algún mo-

do a las directrices de unos libros de texto que no terminan nun-

ca de convencer y porque, al amparo de los libros-collage, se 

llega a esconder el enorme potencial intelectual, pedagógico y 

creativo de sus miembros. 
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CANARIAS CULTURA 
30 DE DICIEMBRE DE 2013 

 

Cuento de Navidad con  
la Sinfónica de Las Palmas 

Cuando Charles Dickens publicó su célebre Cuento de Navi-
dad(1843), lejos estaba de imaginarse que habría un ser humano 
tan Ebenezer Scrooge como quien esta crónica escribe: «Que son 
tiempos para la solidaridad», «¡Bah, paparruchas! La solidaridad 
debe practicarse todo el año», respondo; «que son días para estar 
en familia», «¡Paparruchas! ¿Y el resto del año?», insisto; que la 
Nochebuena y su patatín, que la Nochevieja y su patatán, que los 
Reyes… «paparruchas, paparruchas y más paparruchas», expelo. Y 
así, toda una retahíla de paparruchadas sobre las que ya di algu-
na cuenta en “La circunferencia” de mi Moiras Chacaritas (Anro-
art Ediciones, 2010). 

Mas desde las navidades de 2012, algo ha cambiado. Algún espí-
ritu del pasado, no del mío expresamente, sino de un pasado más 
colectivo y envolvente, debió venir a visitarme entonces para atar-
me a estas fechas con los lazos dorados de un proyecto tan apa-
sionante como complejo y enriquecedor: la Obra Esencial Fran-
cisco Brito Báez. El 27 de diciembre de 2012 nació para el mundo 
el primer tomo; un año después, hace unos días, el tercero… 

En las mentadas navidades de 2012, además, me visitó el espí-
ritu del presente, convertido para la ocasión en Orquesta Sinfó-
nica de Las Palmas. Su concierto popular en el Auditorio Alfredo 
Kraus, celebrado el 30 de diciembre, dirigido por Rafael Sánchez 
Araña y contando como solistas con Judith Pezoa (soprano), Lau-

20 
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ra Sánchez Hernández (clarinete) y Rubén Sánchez Araña 
(violín), fue tan hermoso y entrañable que salí “tocado” de la sala 
sinfónica. Mi embeleso se transformó días más tarde en alegría 
cuando supe que habría un segundo concierto popular para las 
navidades de 2013. Por primera vez en mi vida, hice una marca 
en mi calendario navideño y fijé un propósito en mi corazón 
para esas fechas: no faltar, por supuesto; pasase lo que pasase. Y 
cumplí con mi cordial determinación: estuve el sábado 28 de 
diciembre, a las 19.00 horas, en el Auditorio Alfredo Kraus de Las 
Palmas de Gran Canaria, donde se celebró el II Concierto popu-
lar de Año Nuevo de la Orquesta Sinfónica de Las Palmas. 

 

Lo primero que me llamó la atención fue el público, la ingente 
cantidad de espectadores que acudieron a un evento que, situa-
do en las fechas donde se ubica, muy bien podría haber movido 
al más vil interés mercantil por parte de la organización. Pero 
ello no sucedió y es aquí donde me da un toque ese espíritu del 
presente. La Orquesta Sinfónica de Las Palmas está infrautilizada 
y es una lástima (en realidad, permíteme la expresión, por favor, 
es una putada) que así sea, pues está compuesta por un conjun-
to de músicos de primerísimo nivel que, por motivos que omitiré 
ahora (porque esta debe ser una crónica amable, pues así me 
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siento tras el concierto), no tienen la continuidad como agrupa-
ción musical que se merecen. 

Donde cualquier tiburón, atento a las fechas, hubiese aprove-
chado la oportunidad para poner precios elevados y, entre otras 
cuestiones, contribuir a que las finanzas de la sinfónica den para 
algún que otro concierto, la orquesta decide que lo importante 
es llevar la música al pueblo, facilitar el que las familias y, sobre 
todo, los jóvenes, quienes, en muchos casos, no han pisado nun-
ca el auditorio, puedan disfrutar de la música, de ese regalo que 
los dioses han dado a los hombres para que reine en ellos la 
cordialidad. 

Y eso es lo que este humilde cronista vio cuando, girando 
360º, observa que todas las butacas están repletas de familias, 
niños, adolescentes, jóvenes… que miran extasiados la sala 
sinfónica, el escenario, la altura de los techos y, sobre todo, a 
otros espectadores, cautivados todos por el magnífico entorno 
del auditorio y por la emoción de que van a presenciar algo que, 
hasta ese momento, solo han podido ver por televisión. 

Sí, mi dilecto lector, he ahí una muestra del espíritu navideño 
que me ha hecho claudicar en parte de mi natural acritud hacia 
las fiestas. Pero no es ahí donde debe acabar el valor del evento: 
el que sea popular, económico y adecuado para las fechas no son 
más que circunstancias que ayudan a la convocatoria, pero no 
son la convocatoria en sí. ¿Y si los músicos fuesen tan malos que 
se hiciese buena la expresión de que “lo barato sale caro”? ¿Y si 
el concierto fuese tan aburrido que las propias ovejas no tuvie-
sen nada mejor que hacer que echarse a dormir? 

Complicado reto, sin duda, es el de entretener a un público no 
especializado, a unos espectadores que, por lo general, no sue-
len tener entre sus gustos la música clásica. Aquí es donde entra 
la labor de la orquesta en la ejecución de las piezas y, sobre to-
do, en la selección y conducción del acto, del director. 

La dirección del concierto, por segunda vez, está a cargo de Ra-
fael Sánchez Araña. Lo celebro al principio y, al final del concier-
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to, me descubro ante él. Estamos ante un inmenso director al 
que, sin duda alguna, le esperan en el camino grandiosos retos 
musicales que sacará adelante con el enorme talento que posee, 
con su capacidad de sacrificio fuera de lo común y, lo que es más 
importante, con sus más que demostradas actitudes de generosi-
dad en el acometimiento de tareas, liderazgo en la coordinación 
de colectivos y pedagogía en todo su quehacer musical. 

¿Pedagogía? Sí, pedagogía. El concierto popular del sábado 28 
fue, ante todo, un hermoso ejercicio de pedagogía que sirvió 
para que los más jóvenes entrasen con amor en la música; y para 
que aquellos que ya habían entrado viesen reforzado el paso 
dado. Qué gran homenaje al tristemente desaparecido Fernando 
Argenta. No me cabe la menor duda de que en este segundo 
concierto que nos ocupa estuvo presente el espíritu de este ex-
traordinario pedagogo musical. 

Se escogió un repertorio musical que, en líneas generales, a 
pesar de ser bastante conocido, poseía un encanto particular en 
su ejecución, pues fue resolutivo: no se enmarañó con variantes 
que desviasen las piezas de la melodía base, esa que uno termina 
tarareando cuando termina el concierto; ni procuró virtuosismos 
innecesarios… Al contrario, los contenidos musicales permitie-
ron que el desarrollo de cada tema fuera diáfano y el final bien 
construido, de manera que el público, al concluir cada ejecu-
ción, sintiese como una catarsis que le impulsaba a aplaudir con 
verdadera felicidad por lo oído. 

¡Qué gran concierto, repito! Durante cerca de dos horas, la 
obertura a El barón gitano de Strauss-hijo, la farándula de La 
arlesiana de Bizet, la danza rusa de El cascanueces de Tchai-
kovski, las piezas más sobresalientes del Peer Gynt de Grieg (“La 
mañana” y “En la gruta del rey de la montaña”), el júbilo o 
“réjouissance” de la Música para los reales fuegos de artificio de 
Händel, la obertura de El murciélago y el “Danubio azul” de 
Strauss-hijo, entre otras célebres piezas, hicieron las delicias de 
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una concurrencia que desde el minuto uno ya había sucumbido 
a la magia del acto. 

Sublimes fueron los momentos con los solistas. A la maravillo-
sa Estefanía Perdomo ya la conocía y no me cogió de sorpresa el 
bello “Chi il bel sogno di Doretta” de la ópera La Rondine de 
Puccini que nos ofreció y que tanto júbilo produjo en los espec-
tadores. En cambio, desconocía al tenor Airam Hernández, quien 
cantó el aria “La donna è mobile” de la ópera Rigoletto de Verdi y 
que me dejó, literalmente, boquiabierto. Madre del Amor Her-
moso, grandiosa interpretación y qué arrobadora voz la de este 
joven que recibió de Barcelona lo que Canarias no ha sabido 
darle ni reconocerle. ¿Cómo es posible que alguien con esa voz 
que tanto me evoca a la de Alfredo Kraus no haya tenido hueco 
en nuestra tierra? 

Estefanía y Airam nos regalaron otras dos fabulosas intervencio-
nes al final del programa: “Noche de Paz”, en un arreglo magistral 
de Rafael Sánchez Araña, y el brindis de La Traviata de Verdi. 

 

Del tercer solista, Juan Pablo Alemán, violonchelista, tenía alguna 
noción por formar parte del cuarteto Particella que el pasado 19 
de diciembre realizó en el Teatro Guiniguada un concierto bajo 
la denominación “Un vals por Navidad”. Aunque siempre he di-
cho que el sonido del chelo, sea cual sea la pieza que suene, es 
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cautivador per se, lo cierto es que Alemán puso en escena un 
“Vocalise” de Rachmaninoff tan embriagador que cientos de sus-
piros aturdieron el corazón emocionado de cuantos lo oímos. 

 

Aunque fuera de la explicitud del programa de mano, hubo un 
cuarto solista que, quizás por mi natural predisposición hacia la 
pieza, debo nombrar: el solo del concertino Rubén Sánchez Ara-
ña en el divino arreglo de los Cantos canarios de Teobaldo Po-
wer que puso la orquesta en escena. No fue un solo enmarcado, 
aquel que se percibe de manera clara, sino que, en el conjunto 
de la ejecución, adquirió una prestancia que no pasó inadvertida. 

El final del concierto fue de traca: el público entregado absolu-
tamente a los músicos; y estos, regalando al público una tradi-
cional “Marcha Radetzky” de Strauss-padre y el conocido como 
“can-can” de Orfeo en los infiernos de Offenbach que terminaron 
por testimoniar que este excelente concierto popular, cimentado 
sobre los pilares de una magnánima filantropía, no tiene nada 
que envidiar en calidad musical al elitista que cada 1 de enero se 
celebra en el Musikverein de Viena. 

Por eso y porque uno no es habitual en los menesteres de re-
señar conciertos, quisiera aprovechar la ocasión para salirme del 
canon que el género periodístico suele adoptar y dar las gracias a 
la Orquesta Sinfónica de Las Palmas por el regalo tan hermoso 
con el que ayer honraron a cuantos gozamos de su II Concierto 
popular de Año Nuevo. Quiero empezar por dar las gracias, mu-
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chas gracias, a su flamante director, Rafael Sánchez Araña; y, con 
él a todos los músicos, pues todos y cada uno de ellos se mere-
cen todos mis parabienes: 

En el sólido grupo de las cuerdas, tenemos, en los violines 
primeros, al conjunto compuesto por: Rubén Sánchez Araña, 
Néstor Henríquez Domínguez, Alejandro Piñeiro Pérez, Anna 
Kucherenko, Juan Manuel Díaz Rivero, Patricia García Marián, 
Vanesa Gherman Abacioaie, Ismel Leal Pichs y Carlos Parra Viejo; 
en los violines segundos: José Manuel Brito López, Giovanni 
Déniz Betancort, Pablo Melián Pérez, Teresa Pérez Suárez, Eva 
Cabrera Martín y Laura Brito Cabrera; en las violas: Elena Bardi-
lovskaya, Carlos Campos Medina, Marta Pérez López, Ayoze García 
Estévez y Lara Cabrera Campelo; en los violonchelos: Juan Pablo 
Alemán Delgado, Tomás Tytlak Grajewsky, Pablo Henríquez, 
Dávide Paiser y Tania Cantallops Ortega; y, por último, en los 
contrabajos: Ivanoff Rodríguez Pérez, Leandro Ojeda Santana y 
Samantha de León Hernández. A todos, muchísimas gracias. 

En los instrumentos de viento, cabe citar, en las flautas, a: Sa-
rabel Delgado Vega y Carmen Pino Ojeda Masías; en los oboes: 
Gustavo Montesdeoca Benítez y José Ma Manrique de Lara Milla-
res; en los clarinetes: Saulo Guerra Marrero y Laksmi Camacho 
Cano; en los fagotes: Juan Travieso González y José Vicente Gue-
rra Navarro; en las trompas: Rubén Guerrero Ortiz, Alicia 
Sánchez Hernández, Leonardo Pérez Alonso y Abimael Ojeda 
Santana; en las trompetas: Javier Rodríguez Mendoza y Óscar 
Torres Fernández; y en los trombones: Javier González Artiles y 
Paulo Díaz Cruz. A todos, nuevamente, muchísimas gracias. 

Y, cómo no, muchísimas gracias más para el grupo de percu-
sión: Lincoln Barceló Benedicto, Amelia Gutiérrez Cano y Adex 
Alonso García; y para la arpista: Catrin Williams. 

Este agradecimiento quedaría manco si omitiese la magnífica 
labor externa realizada por los auxiliares Isaac Fernández Moro y 
Víctor Fernández Moro; el extraordinario trabajo de comunica-
ción hecho por Héctor Muñoz García; y, por supuesto, la inque-
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brantable fe en el grupo de músicos y las complejas gestiones 
que ha tenido que llevar a cabo el presidente de la Orquesta 
Sinfónica de Las Palmas, Antonio Melián Betancort, para que el 
segundo concierto fuera una realidad. A él debemos agradecer, 
además, el esfuerzo que realiza para que sobreviva uno de los 
patrimonios culturales más viejos de Canarias, como es el que 
representa la citada orquesta. 

El espíritu del futuro me ha visitado también en forma de de-
seo: que haya un tercer concierto popular. Por eso, en la última 
semana de 2014, he anotado y rodeado en rojo el apunte: “¿III 
Concierto popular de Año Nuevo?“. Espero, en breve, quitar los 
signos de interrogación… 
 
Adenda: lo espero tanto como deseo que el esperado tercero sea 
tan maravilloso como ha sido el segundo; y como quisiera, pido 
y, en la medida de mis fuerzas, exijo (hay que estar tanto para lo 
bueno como para lo malo) que se corrija algo que en el concier-
to del día 28 de diciembre, el que nos ocupa, se dio y que me 
parece intolerable, por muy del pueblo que sea el evento: el que 
los músicos tengan que esperar antes de la segunda y tercera 
pieza a que se sienten en sus butacas los rezagados. ¡Ah, qué falta 
de respeto por parte de la organización del auditorio hacia el 
público y, sobre todo, hacia los músicos! ¿Doble vara de medir? 
Sinceramente, esto pensé, pues en otros eventos que se etique-
tan como “deluxe” se prohíbe el acceso a la sala sinfónica una 
vez comenzado el concierto. Si siempre es así, ¿por qué una ex-
cepción en este acto? ¿Porque es popular? ¿Porque quienes asis-
ten jamás podremos aspirar a estar en el Musikverein vienés? 
¿Acaso no merece ese heterogéneo pueblo sentado en las butacas 
y en el escenario el mismo respeto y consideración que los 
homogéneos abonados y los usuarios habituales de la escena? 
 



 

- 341 - 

 

 

CANARIAS CULTURA 
31 DE MARZO DE 2014 

 

Sueltas notas a la literatura  
de los siglos XX y XXI 

(sobre valías y clasificaciones) 

«[…] Yo tengo los pies sobre el mundo desde que comenzó este 
puto juego. He alimentado todas las sensaciones que el hombre 
ha querido experimentar. Siempre me he ocupado de lo que 
quería y nunca lo he juzgado porque nunca lo he rechazado, a pe-
sar de todas sus imperfecciones. ¡Soy un devoto del hombre! Soy 
un humanista; puede que el último humanista. ¿Quién en su sano 
juicio podría atreverse a negar que el siglo XX ha sido mío por 
completo? […]».63 

Quisiera que esta cita me sirviese de antesala para sostener mi 
convencimiento sobre la naturaleza inclasificable de las produc-
ciones artísticas y culturales del siglo XX y, por extensión, del 
siglo XXI. Un primer avance de esta satánica idea sería la afirma-
ción: «Frente a la perfección del orden, las imperfecciones de los 
experimentos»; una visión que hemos de envolver en una gran 
pregunta dubitativa: ¿cómo ubicar en compartimentos estanco la 
obra de creadores que, sin proponérselo explícitamente, acuden 
voluntariamente a morder la manzana prohibida por los cánones 
para (como notarios de su época) dar fe de sus multidisciplinares 

                                                
63. Este fragmento corresponde al monólogo final de Satanás, encarnado en 
John Milton (personaje interpretado por Al Pacino), que aparece en la película 
Pactar con el diablo de Taylor Hackford (1997). 
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impresiones del mundo que contemplan, en la mayoría de los 
casos, con horror, desconcierto, angustia…? 

Al orden sistémico de los siglos precedentes, el que sitúa los 
periodos culturales occidentales tal y como nos fueron dados a 
conocer en nuestros entornos académicos, le sigue una suerte de 
satanismo demiúrgico cuando llegamos a los siglos XX y XXI que 
se sostiene sobre un intenso inconformismo hacia el conoci-
miento de la teoría cómodamente aceptada de las empresas crea-
tivas, lo que conduce a la necesidad de romper cuanto hay en la 
búsqueda incesante de algo (“algo”, «algo», algo…) que real-
mente sea nuevo bajo el Sol, aunque solo pueda ser en las for-
mas y en los medios de indagación de lo inefable, pues los sen-
timientos y los impulsos —los ejes generadores de mensajes— 
son los mismos en la medida que de asuntos humanos tratan: no 
es el qué lo que importa tanto, sino el cómo. 

Esta aceptación de los hechos para la literatura de los siglos 
que nos ocupan fue la que me condujo, en una suerte de relativa 
y, si me apuran, arbitraria coherencia, a omitir en las dos edicio-
nes del Vademécum del Ámbito de Comunicación, en el aparta-
do dedicado a la historiografía literaria, cualquier apunte sobre 
las características del periodo referido en los términos que em-
pleé para las anteriores etapas culturales (Renacimiento, Barro-
co, Realismo, etc.): 

[…] Omito en estos apuntes cualquier referencia al siglo XX por-
que quiero resaltar el carácter heterogéneo y multidisciplinar de 
esta centuria en lo que respecta a la creación artística; lo que im-
pide, a mi juicio, una clasificación tan precisa como la que puede 
hacerse para los siglos anteriores. Las reglas para trazar conven-
cionalismos más o menos aceptables en los periodos anteriores se 
desmoronan al llegar el siglo XX. ¿Por qué? Quizás porque se trata 
del periodo de la humanidad en el que lo que puede ser benefi-
cioso (las comunicaciones, la globalización, la velocidad con la 
que progresan la ciencia y la tecnología, etc.) también puede lle-
gar a ser perjudicial (el horror de las dos guerras mundiales, que 
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nunca antes se habían dado en la historia del hombre en la Tierra, 
o la tragedia de la Guerra Civil española; las persistentes crisis 
económicas, sociales e ideológicas, etc.). En este sentido, el siglo 
XX es el del caos y el orden, el del libre albedrío llevado a sus lími-
tes más extremos.64  

Tampoco haré mención alguna a las características del siglo XXI 
porque ninguna perspectiva tengo sobre las producciones litera-
rias realizadas hasta ahora. Todo es muy reciente y la sombra del 
siglo XX sigue siendo, a mi juicio, muy alargada y densa. Es posi-
ble que el término de Literatura contemporánea fijado para el 
siglo pasado sea necesario prolongarlo para este. No lo sé; reco-
nozco que no lo sé. Los tramos vitales son demasiado cortos 
como para ver en el presente lo que es medianamente factible 
percibir en el pasado. Quizás sean necesarios un par de siglos más 
para que, con la necesaria distancia temporal, sea posible fijar una 
clasificación de las obras literarias de los siglos XX y XXI con la 
misma precisión (adecuada o no) con la que ubicamos las que van 
desde el siglo XIX hasta los orígenes de nuestra lengua literaria. 

La creación artística está plagada de silencios y desconocimien-
tos: poco es lo que se sabe si consideramos que infinitas han teni-
do que ser las obras de arte (textos, músicas, pinturas…) realiza-
das. De lo poco conocido, muchísimo menos es lo que ha sido 
valorado por los especialistas; e infinitamente menor lo conside-
rado “apto” para que sea difundido, protegido y admirado. 

Las etapas artísticas no son más que un convencionalismo ba-
sado en la razón del mínimo común múltiplo matemático:  

[…] Lo que nos parece sobresaliente de esta etapa resulta que 
tiene como peculiaridades esto, esto otro y lo de más allá; por 
tanto, cabe concluir que para este periodo artístico las caracterís-
ticas son: esto, esto otro y lo de más allá, afirman los científicos; y 
eso es lo que enseñamos en las escuelas, institutos y universida-

                                                
64. Es aquí donde tiene hueco la cita con la que empieza este artículo.  
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des: que las composiciones de la etapa X se corresponden a las 
peculiaridades estas, estas otras y las de más allá. 

¿Es justo? ¿Cabría afirmar que el imparcial y riguroso método 
científico aplicado a los estudios artísticos y culturales, en el fon-
do, no es tan imparcial ni tan riguroso? Me pregunto por esos mi-
les (¿millones, quizás?) de manuscritos que, por ser demasiado van-
guardistas, novedosos, “raros”, para su generación no pudieron ser 
impresos o transcritos para que quedase alguna constancia de ellos. 
Pienso ahora en los que no pasaron la criba del tiempo. 

Qué pena, ¿verdad? Qué pena y qué tragedia la de cientos (¿mi-
les, quizás?) de visionarios que tenían excelentes y revolucionarias 
ideas, pero que tuvieron la mala suerte de vivir en épocas históri-
cas e ideológicas adversas. 

Si por alguna virtud de los siglos XX y XXI me preguntases, ten-
go clara la respuesta: zanjó el problema de los límites creativos. 
Todo vale, aunque todo no sea a nuestro juicio agradable […].65 

A principios del siglo pasado, la necesidad de hallar nuevas for-
mas de expresión trajo consigo el nacimiento de los conocidos 
como ismos de vanguardia: creacionismo, cubismo, dadaísmo, 
existencialismo, expresionismo, fovismo, futurismo, surrealismo, 
ultraísmo… En todos ellos anidaba una voluntad explícita de 
renovación del lenguaje artístico, de cambio, de transforma-
ción… de las herramientas que hasta ese momento formaban 
parte de un convencionalismo que los impulsores de estos mo-
vimientos sentían desfasado. Surge así el deseo de experimentar, 
de probar cómo echar abajo la tradicional uniformidad de la 
expresión con el fin de reivindicar una libertad creadora lo sufi-
cientemente eficaz para que todas las singularidades pudiesen 

                                                
65. Primera edición: Beginbook Ediciones, 2012; segunda edición: Mercurio 
Editorial, 2013. Aunque en la primera añadí al volumen una breve antología 
de la literatura en lengua española para Secundaria, situada en el apartado 
10.5 del tema 10, en la que incorporaba una selección de textos literarios del 
XX y XXI, en los apuntes sobre los periodos literarios (apartado 10.3), nada 
expuse sobre los mentados siglos salvo lo expuesto en este artículo. 
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expresar su contrariedad ante la realidad tan convulsa que les 
había tocado presenciar. Aquella era una llamada de atención 
ante la historia, una suerte de provocación que debía movilizar el 
tradicional estatismo con el que hasta ese momento habían acep-
tado los consumidores de productos culturales las obras litera-
rias, pictóricas, musicales, etc., de su tiempo. 

Se impone (con matices, claro está, como todo en la vida) la 
idea del “todo vale”; una convicción que aparece a partir del 
término clave del periodo histórico: la libertad. El siglo XX es el 
siglo de la libertad (ya sea buscada, hallada, perdida); y donde 
esta impera, aunque solo sea en la conciencia y no en los pala-
cios, existe la noción de igualdad. Es así como se configura una 
realidad donde unos tiran hacia un lado y otros hacen lo propio 
en sentido contrario (y a todos, a su manera, les ampara una 
suerte de razón —son iguales ante ella—); unos críticos sostienen 
lo que otros rechazan (y todos, también a su manera, tienen ar-
gumentos válidos —ante ellos son del mismo modo iguales—); el 
arte vale lo que se quiera pagar por él (el dinero —nos guste o 
no— iguala las condiciones de acceso a la inmortalidad) y la glo-
balización en las comunicaciones, la información y la formación 
convierte a todos los consumidores, canónicos de antaño, en 
poseedores de un porfolio particular de gustos, apetencias y 
tendencias (cada uno es libre —o debería serlo— para escoger 
aquello que le agrade sin que le sea impuesto). La televisión y el 
cine contribuyeron a esta asunción de la igualdad ante el “todo 
vale” a lo largo del siglo XX; en el siglo XXI, a la influencia de 
estos medios se tuvo que sumar el acceso universal a la informá-
tica, que no arrancó del todo hasta las dos últimas décadas del 
precedente siglo.66 

En la actualidad, vivimos en la llamada era digital. Lo digital es 
la marca que nos aleja de los cómos del pasado, puesto que los 
qués (amor, guerra, muerte, esperanza…) siguen siendo los 

                                                
66. El célebre Windows de Microsoft no se comercializó hasta 1983 y la red 
mundial de Internet no se hizo pública hasta el 6 de agosto de 1991. 
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mismos. De una manera u otra, no podemos permanecer al mar-
gen de lo que representan las Tecnologías de la información y la 
comunicación sin que anide en nuestra conciencia la convicción 
de que estamos desconectados de la realidad que nos circunda. 
En mayor o menor medida, todos nosotros (dejamos a un lado a 
los anacoretas) nos sentimos dependientes de muchos aparatos 
cuya operatividad viene determinada por el código binario. 

De esta necesidad, reflejada en nuestra cotidianeidad personal 
y laboral, no se han librado las artes. A los ismos del veinte, que 
vieron en la mecánica, la fotografía, el cine, etc., nuevas formas 
de expresión, habrá que incorporar ahora, para el veintiuno en 
el que nos hallamos, un ismo exclusivo: el “digitalismo”; o sea, la 
presencia del mentado código binario en la producción artística, 
bien como herramienta para la creación per se, bien como ins-
trumento de difusión. Es así como surgen, para la literatura (el 
universo creativo que me preocupa como labriego de palabras), 
nuevas formas de composición: el Diario de Ana Frank muy bien 
podría haberse compuesto en nuestros días a través de un blog, 
el sistema SMS es idóneo para la elaboración de microrrelatos, 
qué tal un foro digital para hacer una novela participativa, quién 
no ve con agrado una presentación poemática con música de 
fondo e imágenes sugerentes… Nuevos canales, pues, para que 
fragüe en el multidisciplinar lector los mismos mensajes de 
siempre. Mientras aumenta considerablemente el número de 
emisores, una enorme sombra vuelve a proyectarse en forma de 
gran duda y adquiere los límites de una ancestral gran pregunta: 
en realidad, ¿todo vale? 67 
 

                                                

67. Sobre esta cuestión hice algunos apuntes más concretos y extensos en 
el preliminar de la edición de Ciudadano Yago de Nacho Cabrera, publicada 
en la Biblioteca Canaria de Lecturas (número 5). 
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CANARIAS CULTURA 
3 DE JULIO DE 2014 

 

El príncipe debe reinar  
y otros textos políticos 

TEXTO DE PRESENTACIÓN EN EL CÍRCULO CULTURAL DE TELDE 
25 DE JUNIO DE 2014 

Buenas noches y muchas gracias… 

…gracias a todos los que esta noche han hecho un sacrificio 
para honrarme con su presencia en este acto. Soy consciente 
de que mañana tienen que madrugar para cumplir con sus 
obligaciones y que estar aquí supone un ajuste importante en 
sus agendas personales. Por todo ello, repito: muchas gracias. 
Prometo ser, en la medida de mis posibilidades, lo más breve 
posible, pues nada me gustaría más que disponer de tiempo 
para dar a todos y cada uno de los presentes mi agradecimien-
to personalizado por el privilegio de su asistencia a este acto. 

…gracias también al Círculo Cultural de Telde (que personifi-
co en su presidenta, mi apreciada Lucana Falcón) por permi-
tirme disfrutar de un evento tan especial para mí como es la 
presentación de un hijo como el que hoy nos convoca. 

… gracias a cuantos han hecho posible, de una manera más o 
menos directa, que el libro que nos reúne sea una realidad: 
por un lado, a Carmelo Ojeda, el director de Teldeactualidad, 
el medio en el que vio la luz la primera versión de los artículos 
que componen el bloque Otros textos políticos; por el otro, 
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a Jorge A. Liria, como representante de Mercurio Editorial, a 
quien me une una amistad consolidada en los últimos años y 
en cuyo hogar editorial tan a gusto me siento. 

En esta nómina de los que han hecho posible este volumen he 
de contar con Patri Franz, cuyas revisiones, observaciones y 
apoyo en esta y otras iniciativas editoriales que ocupan mis 
horas son fundamentales para mí. No sé cómo agradecer su 
paciencia y buen criterio con este que les habla. 

Mi hermana Nuria también tiene un lugar en esta nómina de 
gratitudes, pues cuentan mis humildes palabras con sus bellas 
ilustraciones. Como siempre digo y ahora debo insistir en ello: 
acudan a sus imágenes cuando mis textos les fatiguen; acudan 
a ellas, aunque mis textos no les disgusten. En cualquier caso, 
acudan, acudan… 

Por último, muchas gracias al ilustre padrino que hoy me hon-
ra con su bendición, mi apreciado Antonio Alemán. Sé que no 
es amigo de verse en compromisos como el de hoy, pero, co-
mo es muy amigo de sus amigos, ha accedido a honrarme con 
un padrinazgo que va más allá de los límites del afecto, pues a 
este cabe sumar las muchas líneas de conexión ideológica y 
pedagógica que compartimos. Antonio, muchísimas gracias a ti 
también. 

INTRODUCCIÓN 
Empecemos declarando que no soy ningún visionario ni perte-
nezco a una especia de logia que sea afluente del Club Bilder-
berg; carezco de contactos, entendidos estos como la capacidad 
de levantar un teléfono y modificar el cauce de una decisión 
política; y no soy ningún brillante intelectual (es más: no soy ni 
brillante ni intelectual). En consecuencia, no creo que sea hones-
to ofrecerles el conjunto de textos que encierra este volumen 
como si fuera palabra de ley, ciencia rigurosa en su estado más 
puro; vamos, como si hablásemos de algo que no pueda cuestio-
narse por su fidelidad a la coherencia y al sentido común. 
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A tanto no alcanzo y, por tanto, a tanto no aspiro… Las pala-
bras que contiene este libro no son las de un genio sublime, un 
mago que transforma el mundo a partir de lo que escribe, sino 
las de un simple ciudadano, un humilde ciudadano que decide 
un día pedir las palabras para ir construyendo con ellas una pa-
red donde se pueda reflejar un mensaje acorde a lo que desea 
que sea el mundo: un espacio de concordia donde las ideas flu-
yan y el debate sosegado ayude al progreso de nuestra sociedad. 

Pido la palabra para compartir mi visión del mundo. No son 
mis oraciones armas arrojadizas que busquen la destrucción ni 
son mis párrafos los proyectiles con los que mantener posiciones 
numantinas.  No tengo más razón que  cualquier otro ciudadano 
que, con el respeto y la concordia por principios, da una opi-
nión; y este libro es en sí una gran opinión, una opinión cons-
truida a través de once textos (1+10) en los que declaro mi pro-
fundo malestar y preocupación hacia cómo percibo lo que 
podríamos denominar como el estado del Estado,  a pesar de 
que solo lo haga a través de temas muy puntuales, un tanto loca-
listas, en ocasiones, y con los representantes políticos como epi-
centro de mis particulares lanzamientos de saetas. 

Como ciudadano, con este libro busco contribuir modesta-
mente con la sociedad a la que pertenezco. Lo hago ofreciendo 
algunas reflexiones que pueden ser de ayuda para movilizar con-
ciencias y labrar juicios (insisto: pensamientos que pueden ser 
de ayuda), aunque asumo y entiendo que mis ideas o una parte 
de ellas puedan causar indiferencia (espero que no desdén) en 
quienes me honren con su lectura. 

Lo importante, en este sentido y siempre desde mi punto de 
vista, es no callar, no hacer del silencio un argumento para la 
desinhibición de los profanos y la ambición, no necesariamente 
crematística, de los gestores públicos. Hay que hablar, sí, desde 
el respeto, pero con libertad; desde la presunción de inocencia y 
capacitación de los asaeteados, pero con la debida firmeza y la 
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esperable buena voluntad. Hay que hablar y no callar, y no con-
sentir y, sobre todo, en la medida de lo posible, huir de la indo-
lencia. 

Nada malo ni dañino contienen estas páginas porque para 
ningún mal ni daño nacieron. Al fin y al cabo, los libros no co-
mienzan por el principio, sino por los principios, y los que me 
mueven a ofrecerte el que tienes en tus manos están llenos de 
bondad, aunque en su aspecto formal se muestren tan ajenos al 
ingenio. 

EL LIBRO 
Este libro nació el 1 de septiembre de 2013. De ahí que muchas 
referencias al príncipe deban contemplarse ahora en clave de 
rey; y muchas de las que se expresan con el término “rey” deban 
asociarse con la figura de Juan Carlos I. 

Hace un año, concebí la escritura del primer texto de este li-
bro. Lo hice con el propósito de cumplir con un proceso de re-
flexión muy amplio en el tiempo y complejo en sus formas. La 
configuración de una sociedad y de su estructura política han 
sido temas que me han atraído, como lo demuestran los no po-
cos textos o exposiciones que a ellos he dedicado. 

El anterior referente a este libro que nos convoca hoy es, sin 
duda alguna, Moiras chacaritas, la obra —no me canso de repe-
tirlo— más relevante para mí de cuantas he ofrecido porque re-
presenta una suerte de testamento literario de mi cosmovisión. 
La sombra de Moiras ha estado siempre presente; como también, 
aunque en menor medida, la de Pro Marcelas. 

Este volumen es deudor de los citados títulos, sí, pero encierra 
una voluntad expositiva de mi ciudadanía mucho más intensa. El 
ciudadano nunca ha dejado de estar presente, pero ahora lo hace 
desde una visión convulsa de lo que contempla: una veces, iróni-
ca; otra, doliente; en todas, preocupada, muy preocupada… 

Varias son las razones que justifican el que lo presente ahora. 
Todas ellas se han conjurado de una manera tan insospechada 
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que es inevitable que ahora mismo adopte una postura trascen-
dental para preguntarme de manera hamletiana qué debo a la 
fortuna y qué al destino. Veamos estas razones: por un lado, 
tenemos que el artículo principal del libro, El príncipe debe 
reinar, se construyó a partir de conceptos como el de abdicación 
del anterior monarca, legalidad frente a legitimidad o de 2ª tran-
sición; términos que han adquirido un enorme vigor a lo largo 
de este mes de junio. ¿Quién me lo hubiese dicho? Sí: un hecho 
histórico ha dado al texto que compuse en julio del año pasado 
una actualidad que, les confieso, me ha desconcertado por inespe-
rada. De ahí lo de visionario apuntado al principio. El contexto 
histórico, pues, ha sido clave para sacar a la luz una obra que con-
tiene muchos vínculos con la realidad que nos ha tocado vivir. 

Por otro lado, tenemos como razón el hecho de que el azar (¿o 
el destino?) quisiese jugar con este título. Cuando publiqué el 
volumen en septiembre, deseaba cumplir con lo que ha sido un 
hábito para mí desde que a finales de 2010 presenté mi último 
libro: no hacer presentación alguna y dejar que el libro llegase a 
la distribuidora y a las librerías; o sea, que siguiese su propio 
cauce lejos de cualquier intención personal por difundirlo. 

A principios de años, inspirado un tanto por lo significativas 
que podían ser las elecciones europeas (y vaya si fueron significa-
tivas, alguno dirá —me sumo a su comentario—), me planteé la 
posibilidad de hacer una presentación de esta obra, pues contie-
nen estas páginas algunas observaciones (todas constructivas y 
muy respetuosas) sobre lo que entiendo que merece ser compar-
tido con los que hemos sido, somos y seremos fieles asistentes a 
los procesos electorales. Pensé en clave de electores, pero no 
descarté que el contenido de la obra se pudiese ver desde la 
óptica de los llamados en algún momento a ser elegidos. 

Este deseo de presentarlo de cara a la campaña de las europeas 
consolidó el compromiso con la distribuidora de cara a la Feria 
del Libro de Madrid; o lo que es lo mismo, antes de las eleccio-
nes del 25 de mayo habíamos cerrado el acuerdo de estar en la 
feria el sábado 14 de junio. 
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Mientras tanto, se hace efectiva mi reincorporación a la vida 
del Círculo, tras unos años alejado, y va adquiriendo cierta con-
sistencia el ánimo de poner en marcha actos como el que hoy 
nos convoca. Mejor vuelta no pude tener asumiendo la edición y 
compartiendo el padrinazgo del primer tomo de la BCL de la 
mano de mi muy querido Julio Pérez Tejera. Todos recor-
darán aquella noche memorable en el que una significativa re-
presentación de Telde rindió un merecido y gran homenaje a 
nuestro admirado autor. Fue entonces cuando di forma a mi 
apetencia de compartir con ustedes (personas concretas en unas 
coordenadas espacio-temporales concretas) lo que en septiem-
bre se publicó para un público general. 

Diversos avatares fueron dilatando la fecha hasta que surgió la 
noticia del año: la abdicación de Juan Carlos I. Yo me había plan-
teado la posibilidad de que esta presentación se hiciese en sep-
tiembre, mas la naturaleza del texto me movió a considerar que, 
tras los sucesos (la abdicación y la subida al trono de Felipe VI), 
podía ser recomendable invitar a la lectura de estas páginas antes 
de que nos viésemos inmersos en el periodo de las vacaciones 
estivales, pues de esta manera pueden contrastar con más tran-
quilidad mis observaciones con las que día tras día van dando a 
conocer los medios de comunicación sobre el tema. 

No quiero que mis palabras sean un islote en medio de un 
océano. Si lo han de ser, que sea porque no están de acuerdo 
con ellas, porque no pueden compartirlas, pero no porque he 
hecho lo posible por eludir la posibilidad de que comparen ob-
servaciones, juicios, criterios y conclusiones que pueden o no 
minimizar cuanto afirmo. Y estos son buenos tiempos para que 
sea posible este cotejo. 

Por eso estoy hoy entre ustedes. Este no es un acto político, es 
un acto sobre política, sobre un libro que fundamenta su razón de 
ser en la política. Una política vista desde la sosegada óptica de un 
ciudadano. Sosiego, calma, conciencia de limpieza… Es necesaria 
la concreción de que no es este un acto político porque debe 



 

- 355 - 

quedar claro, negro sobre blanco, que yo no soy ni pretendo ser 
un político, soy un simple ciudadano que es consciente de que 
nada de lo que le afecta a mis semejantes me es ajeno. 

EL PRÍNCIPE DEBE REINAR 
Mi credo particular sobre el fondo de lo que representa este 
volumen, en general, y, en particular, el artículo principal que se 
menciona en el título, es bien sencillo: creo en el esfuerzo y el 
trabajo, creo en la justicia como bien supremo para que todos 
tengan lo que les corresponde, creo en los méritos basados en la 
formación y la experiencia, creo en la libertad y creo en el diálo-
go como instrumento para llegar a consensos. Por eso, creo en lo 
que representa un estado republicano, con independencia de 
que la balanza se incline hacia una gestión de corte más conser-
vador o de corte más progresista. Creo en lo que simboliza una 
república cuando determina que todos son iguales y que, en 
consecuencia, todos tienen las mismas posibilidades de acceder a 
los mismos sitios. 

Lo expuesto me ha llevado siempre a defender la república 
como representación de un estado. El hecho de que le diese 
forma escrita a esta defensa surgió gracias a otra abdicación: la 
de Benedicto XVI, efectiva el 28 de febrero de 2013. Dos sema-
nas después, era elegido Obispo de Roma el actual Papa Francis-
co. Este acontecimiento, que seguí con verdadero interés, más 
por la percepción de ser testigo de un acontecimiento histórico 
singular que por convicciones religiosas (muy ajenas a mi cos-
movisión), me condujo a una conclusión que cabría esbozar en 
estos términos: 

Todos los que ejerzan una representación pública deben regirse 
por el principio del mérito. Hasta en el Vaticano, un estado abso-
lutista, el mérito rige la elección del romano pontífice. Por mucho 
que la inspiración divina actúe, lo cierto es que los cardenales, an-
tes de iniciar el cónclave, negocian, reflexionan, indagan y conclu-
yen sobre cuál es el perfil que debería tener el Sumo Pontífice; 
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ellos son los que escriben el nombre en la papeleta, ellos son los 
que votan y, como en la más transparente de las democracias, sale 
elegido quien más votos tiene. Nadie designa a dedo a nadie. Na-
die se plantea que sus virtudes son extensibles a las de quien se-
ñala como sucesor. 

Reconozco que esta conclusión fue el motor inspirador para ir 
dando forma a un texto en el que, como ya he apuntado: hablaba 
de la abdicación y de por qué Juan Carlos I se negaba a formali-
zarla; de legalidad frente a legitimidad (la primera se ajusta a los 
textos legales vigentes -aunque nos parezcan inmorales-; la se-
gunda, a la sensación -término subjetivo, es cierto- que se tiene 
de que alguien está en el lugar que debe corresponderle); de la 
2ª transición, como proceso de renovación del Estado, empe-
zando por lo que debería ser un ajuste adecuado de su cabeza 
que, con su ejemplaridad, debería extenderse al resto de poderes 
(judicial, legislativo, ejecutivo) —si los padres no son ejemplares, 
no puede pedirse a los hijos que lo sean—; del poder de los me-
dios de comunicación, entendiendo por tales los que han sido 
oficiales y han pasado de la retórica cortesana y empalagosa a la 
inmisericorde guillotina popular, y, por el otro, aquellos que han 
surgido gracias a los avances de la tecnología (a través de redes 
sociales, blog, etc.), generadores de un importante volumen de 
noticias y pensamientos que han dado cierta transparencia (cris-
talina en unos casos; ahumada, en otros) a la ancestral opacidad 
de muchos poderes y cargos. 

De todo esto y algo más hablo en El príncipe debe reinar. Mi 
propuesta se funda sobre una idea inamovible (sí a una repúbli-
ca) y sobre un deseo: una república de concordia, un Estado 
donde ningún exrey tenga que salir del país con su familia; don-
de la formación que ha recibido el que vaya a ser exrey (un ciu-
dadano preparado gracias a lo que se ha invertido en su forma-
ción) repercuta en beneficio del país, como ocurre con todos los 
trabajadores, quienes (en mayor o menor medida) contribuimos 
con el beneficio del país gracias a nuestras aportaciones econó-
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micas, laborales y sociales; y donde este exrey, gracias a las ga-
rantías de una democracia plena, pueda presentarse a unas elec-
ciones a presidente de la república. 

Se afirma que el trono hay que ganárselo y estoy de acuerdo, 
pero con un matiz: no es tanto el trono lo que hay que ganar 
como la soberanía popular, y esta solo habla a través de un sis-
tema: las elecciones. 

Percibo un cambio en los vientos del futuro. Todavía recuerdo 
cómo hasta hace bien poco un término como el de “república” 
era residual: la prensa oficial se refería al mismo con brochazos 
inconsistentes, las movilizaciones eran minoritarias y la ciuda-
danía, en líneas generales, lo percibía como algo que existía fue-
ra de nuestras fronteras o perteneciente a un pasado remoto. 
Todavía recuerdo lo esnob que le resultaba a muchos de mis 
compañeros bachilleres y universitarios (finales de los 80, prin-
cipios de los 90) mi defensa de las tesis republicanas. Recono-
cerán que ahora las cosas ya no son así: un muy elevado porcen-
taje de españoles ha empezado componer desde finales del siglo 
XX y, sobre todo, desde principios del XXI la sinfonía que ha de 
convocar a esos vientos del futuro, que serán reconfortantes y 
permanentes si logramos evitar que se conviertan en tornados de 
furia y huracanes de la intransigencia. 

Insisto en que se podrá o no estar de acuerdo con mis pala-
bras. Cuantos juicios sosegados y calmados se den, serán siem-
pre bienvenidos, porque yo también quiero aprender y saber qué 
piensan mis semejantes. 

OTROS TEXTOS POLÍTICOS 
Hasta aquí, la primera parte del libro; hay una segunda, titulada: 
Otros textos políticos. La primera versión de estos escritos vio 
la luz en Teldeactualidad. El único medio en el que publico 
aquellos textos no adscritos exclusivamente a mis quehaceres 
literarios. 

Hablamos de diez artículos más breves en los que toco diver-
sos temas, entre ellos: 
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— El grave fallo que a mi juicio representa el cierre de las es-
cuelas infantiles y las escuelas municipales de música. Dos ins-
tituciones sociales importantísimas y que, tal y como yo lo veo, 
han sido víctimas más del desdén que de la crisis económica. 
Un arreglo mejor siempre es posible; dicho de otro modo: una 
solución peor a la dada es imposible. Cualquier actuación me-
nos la realizada hubiese sigo aceptable, pues la hecha solo 
puedo calificarla de injusta y dañina. 

— La justicia como poder sometido a los dictámenes políticos. 
Me preocupa esta suerte de cambalache en el que los poderes 
legislativos y ejecutivos entran a formar parte de la médula es-
pinal de la justicia. Esto me trastorna por indecente; pero más 
me incomoda (mejor dicho: me inquieta) el plácet con el que 
la justicia acepta ser intervenida. Es fundamental que el pueblo 
no se mantenga al margen, que no permita que esta estafa se 
produzca, pues si falla un poder llamado a controlar los desa-
guisados, terminaremos sucumbiendo al caos. 

— Me molesta el “blableo”; un sustantivo derivado de ese ver-
bo “bablear” del que habla Juan José Millás en un lúcido artícu-
lo publicado el 20 de junio de este año y titulado “Un robo”. 
Me desangra (con sosiego…) el comprobar cómo las palabras 
quedan como envoltorios de conceptos inexistentes; cómo el 
idioma se utiliza para no comunicar mensajes, sino para llenar 
de sonidos las grabadoras y hacer bueno el método del “horror 
vacui” llenando páginas blancas con grafemas negros. Decir 
para no decir y todo desde la insultante convicción de que hay 
que atender a lo más inmoral, lo “políticamente correcto”; o 
sea, decir aquello que no ha de costar votos. En mi libro Pro 
Marcelas me despaché a gusto contra esta irritante tendencia 
que pone en práctica la mayoría de los representantes públicos 
(no es justo generalizar y no deseo ser injusto poniendo a to-
dos en el mismo saco). 

— Temo el ascenso de los extremos políticos, de la dictadura, 
en la conciencia de quienes se sienten desesperados con las 
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gestiones de nuestros representantes. Muchos jóvenes piensan 
que la solución a este diálogo de sordos en el que se ha con-
vertido la política en general y que trae consigo la inoperancia 
de los gestores y la desafección de los gestionados está en for-
maciones que promueven estados totalitarios: «Si muchos no 
saben pactar, que uno solo gobierne». Estos jóvenes están en 
muchas de nuestras aulas. No son malos tipos, están desespe-
rados y no ven salida a sus problemas. Sin ellos saberlo, buscan 
un caudillaje cuyas nocivas consecuencias está de más exponer 
a los presentes. 

— Y hablo también de la necesidad que tiene nuestra sociedad 
de no olvidarse de aquellos que debían ser líderes en las ad-
versidades y que han demostrado una grave indolencia. Un re-
presentante político puede que no sepa cómo resolver un pro-
blema concreto, pero ha de saber cómo no empeorar la 
situación y ha de tener arrestos suficientes para dar calma a 
quienes se sienten inquietos. Ha faltado mucha altura moral en 
muchos responsables políticos, mucho don de liderazgo. 

Cuando esta crisis económica pase a la historia, ellos deberían 
también pasar a la historia por su cobardía y su inhumanidad. 
No han pulsado ningún gatillo real, es cierto, pero han “bla-
bleado” tanto que no han oído el ruido de los estómagos ham-
brientos, ni han visto el miedo en los ojos de los desahuciados, 
ni han sentido en su corazón la zozobra de tantos progenitores 
desesperados ante el paro y la incertidumbre por el mañana. 

Pido que no tape el tiempo la indolencia de estos antihéroes. 

NO PASA NADA 
Concluyo. Para ello, quisiera compartir con ustedes mi No pasa 
nada, la pieza que constituye, por decirlo de algún modo, el 
segundo capítulo del texto sobre El príncipe debe reinar y que 
representa mi particular canto, mi humilde y sincero canto, hacia 
la libertad en toda su extensión. Con estas palabras invoco a los 
espíritus presentes en las páginas de este libro en forma de tres 
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palabras clave: libertad, libertad y libertad. Un mundo mejor es 
posible. Levantemos las alfombras y hablemos, compartamos lo 
que sabemos, convivamos con la verdad de la concordia. Liber-
tad, libertad, libertad. Mi No pasa nada dice así: 

Es esta una democracia que sostiene la libertad de expresión, 
afirmo. ¿Debo preguntarlo? ¿Debo preguntarles si es esta una de-
mocracia que defiende la libertad de expresión? No es baladí mi 
pregunta, pues me dirijo a ustedes convencido de que no pasa 
nada si mis ideas no les convencen; tampoco, si les atraen. No 
pasa nada si no están de acuerdo conmigo. No pasa nada si no 
estoy de acuerdo con lo que escriben. No pasa nada si considero 
que no se merece una persona equis homenaje alguno. No pasa 
nada si no estoy de acuerdo con lo que ha decidido la mayoría, 
bastará con que lo respete. ¿Digo algo inaceptable? 

No pasa nada si no tengo una opinión favorable sobre alguno 
de los presentes, pues ha de bastar con que le respete. No pasa 
nada si afirman que no les gustan mis palabras. No pasa nada si, 
en mi convicción como ciudadano-testigo, considero que el uso 
de argumentarios que constriñen la libertad de pensamiento dice 
muy poco de los partidos políticos y de las cualidades intelectua-
les de sus miembros. No pasa nada si me parece que la manera 
de pensar de muchos aquí presentes no es la correcta. No pasa 
nada si defiendo el que jamás se practique la pena de muerte. No 
pasa nada si sostengo mi malestar por la impresión que tengo de 
que los Derechos Humanos no se respetan en ningún lugar del 
planeta. No pasa nada si defiendo la cancelación unilateral por 
parte de nuestro Estado de los acuerdos con la Santa Sede de 
1979 o, en su defecto, la modificación profunda de la mayoría de 
los conciertos para que se adapte el credo a la auténtica situación 
religiosa del actual Estado y no viceversa. No pasa nada si de-
fiendo el que la enseñanza religiosa, sea de la naturaleza que sea, 
se realice fuera del horario escolar reglamentario: ¿Qué sincero 
devoto prescindiría de cumplir con sus obligaciones después de 
sus horas laborales, ya sea atendiendo a su alma; ya, a la de sus 
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hijos? No pasa nada si considero que donde dice “estado aconfe-
sional” creo que sería mejor que pusiese “estado ateo”. 

No pasa nada si, en el ejercicio respetuoso de mi libertad de 
expresión, les expongo ahora esta suerte de letanía compuesta 
para reivindicar la libertad; una libertad, esta, que me ha de per-
mitir el sostener que no pasa nada si no creo en la vida eterna; y 
que no pasa nada si creo en el derecho a morir de acuerdo a lo 
que yo considero que es morir dignamente. En este sentido, no 
pasa nada si yo, dueño de mi existencia, como considero firme-
mente que soy, decido hacer con ella lo que considere más ade-
cuado y plantear, ya que no pude decidir el comienzo de la vida, 
cómo y cuándo quiero que sea el final. No pasa nada si no estoy 
de acuerdo contigo, contigo o contigo… 

No pasa nada si sostengo que deberían eliminarse todas las 
fiestas religiosas y sustituirse el día de los Santos por el de los De-
rechos Humanos; el de la Inmaculada, por el día de los Derechos 
de la Mujer y la Paz Internacional; la Navidad, por el Día Interna-
cional de las Familias; el día de Reyes, por el Día Internacional de 
la Solidaridad; y la Semana Santa, cómo no, quedaría despedazada 
en varios días significativos: Tercera Edad, Discapacitados, Infan-
cia, etc. 

No pasa nada si creo en la libertad absoluta. No pasa nada si 
pueden confundir mi concepto de la libertad con el de “libertina-
je”; tampoco si ocurre a la inversa. No pasa nada si considero 
que la mayoría absoluta de un parlamento no puede traducirse en 
una suerte de totalitarismo consentido bajo el amparo de una ley 
electoral más propia de bandoleros que de hombres justos. Si así 
pienso, nada pasa, ¿verdad? No pasa nada si les parece que mi 
manera de pensar no es la correcta; tampoco, si no estoy de 
acuerdo con las propuestas de muchos en esta sala. No pasa na-
da si no tienen una opinión favorable sobre mí, bastará con que 
me respeten igual que yo les respeto. 

No pasa nada si defiendo que todo está regido por el azar, ab-
solutamente todo. No pasa nada si defiendo que deben regir los 
destinos de una sociedad las personas más cualificadas. No pasa 
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nada si considero que es una inmoralidad despreciable las actua-
ciones regidas por el dictamen de lo “políticamente correcto”. No 
pasa nada si creo que las leyes sobre el aborto son excesivamen-
te restrictivas y considero que por encima de todo está la decisión 
de una mujer, vaya o no a ser madre, quiera o no ser madre. ¿Pasa 
algo si defiendo a ultranza el que todo el mundo, sea de la condi-
ción que sea y tenga las inclinaciones sexuales que tenga, tiene 
derecho a casarse y tener hijos, ya sean naturales, ya sean adopta-
dos? Porque no pasa nada si dos hombres se aman, ni si son dos 
mujeres tampoco, ¿verdad? No pasa nada si las mujeres que se 
aman adoptan hijos, y los crían, y les dan aquello que, en ocasio-
nes, una pareja heterosexual es incapaz de darles. Tampoco pasa 
nada si los dos padres son varones. 

No pasa nada si no creo en la honestidad ni en buenas inten-
ciones de los partidos políticos, los sindicatos, las confederacio-
nes empresariales, los bancos… No pasa nada si pienso que otro 
podría desempeñar el cargo que tienes mejor que tú; ni pasa na-
da si no creo en tu dios. No pasa nada si expreso mi desafección 
hacia la actual ley electoral, que favorece el bipartidismo y el que 
los votos tengan diferente valor. No pasa nada, en suma, si esta 
letanía por la libertad se ofrece caótica en la enumeración de sus 
razones de ser; no pasa nada, llamémoslo heterogeneidad o 
principio para la coexistencia entre elementos opuestos: los de 
ustedes y los míos; y los que hay entre ustedes. Porque, en reali-
dad, no pasa nada, ¿verdad? ¿O sí? ¿Debo temer por la reacción 
que causen mis palabras? Confío en que no, yo no desconfío de 
ustedes; al menos, no en lo que toca a la defensa de la libertad de 
expresión, pues, de lo contrario, nada de lo que ahora mismo está 
sucediendo hoy, aquí, ahora y así tendría sentido. 
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Teldeactualidad 
12 DE ABRIL DE 2012 

 

¿Algo sobre el fracaso escolar, quizás? 

«¿Por qué —me preguntó quien deducirán enseguida— debo repe-
tir el próximo año académico las mismas asignaturas que el presen-
te si durante este curso he demostrado mi suficiencia en X materias 
y mi insuficiencia solo en W materias? ¿Por qué lo superado no se 
me da ya por superado y lo pendiente se me suma al número de 
“deudas” académicas que debo zanjar antes de la obtención del 
título? Si he demostrado la consecución de los Y objetivos de la 
materia Z, ¿por qué debo volver a demostrar mi logro?». 

Pensé entonces en los estudios superiores, el ejemplo que más 
a mano me venía, y le respondí que desgajar las asignaturas en 
bloques independientes podía conllevar un desbarajuste admi-
nistrativo y económico difícil de cuantificar: cómo elaborar hora-
rios, cómo gestionar aulas y docentes, cómo... Luego me callé 
porque sentí que había metido la pata. El contexto de la conver-
sación era la educación y solo la educación: el alumno me habla-
ba de sus éxitos académicos, reconocía sus fracasos y sus propó-
sitos de enmienda. ¿Qué hacía yo hablándole de problemas 
administrativos y económicos? ¿Por qué los antepuse ante un 
hecho incuestionable: académicamente hablando, el discente 
había conseguido los objetivos pedagógicos en X materias y re-
quería de un nuevo paseo por las W asignaturas en las que no 
mostró su suficiencia? 

Me imaginé luego a un ciudadano presentando en un ayunta-
miento toda la documentación necesaria para abrir un negocio o 
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empezar a edificar una vivienda de autoconstrucción; visualicé al 
funcionario de turno informándole de que le faltaban W papeles 
y que, en consecuencia, debía volver a empezar de nuevo a ges-
tionar la referida documentación; supuse el enfado del ciudada-
no y sus razonables argumentos acerca de que si le faltan W pa-
peles que no se le obligue a tramitar de nuevo los X impresos, 
que ya estaban correctos, sino que se diese por buenos los ajus-
tados a la normativa y por pendientes de entregar los restantes. 

«Y después se quejan por ahí de que haya muchos repetidores 
—afirmó el alumno—; y ustedes de que los repetidores no tenga-
mos el nivel adecuado: ¿sabe usted lo “desmotivante” que es volver 
a repetir los mismos contenidos que uno superó en su momento? 
Además, son todos unos tramposos —me dijo en un arranque de 
coraje— porque nos limitan el número de cursos que podemos 
repetir. ¿Por qué lo hacen? ¿Por cuestiones administrativas y 
económicas también? Si yo he repetido el nivel A una vez, al año 
siguiente me promocionarán al nivel B sí o sí, aunque no apruebe 
ninguna». 

Volví a pensar en mi imaginario ciudadano entregando de nue-
vo la documentación en su ayuntamiento, pero esta vez más in-
completa que en el anterior caso; y me supuse qué pasaría si en 
esta ocasión el funcionario de turno diese el visto bueno a los 
papeles presentados, aunque no se ajustasen a los requerimien-
tos exigidos. Me pregunté con candor: «¿A esto no se le llama 
prevaricación?». 

Miré al alumno y le di las gracias por haber compartido conmi-
go su reflexión. Él, con todo el derecho del mundo, me mandó a 
la mierda. 
 



 

- 365 - 

 

 

Teldeactualidad 
28 DE MAYO DE 2012 

 

25 años de un instante:  
C.P. León y Castillo, 1987-2012 

 

«Que por mayo era, por mayo, 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos encañan 
y están los campos en flor, 
cuando canta la calandria 
y responde el ruiseñor, 
cuando los enamorados 
van a servir al amor. […]» 

Por mayo, quizás, fue; hacia el final, cuando la despedida era 
inminente. Pudo ser por mayo, repito; es probable… Fue antes 
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de que hubiese un «hasta luego»; más tarde, un «hasta pronto» 
que en breve, para muchos, fue un «hasta siempre». En aquel 
remoto 1987 fijamos en el tiempo esta instantánea. Ocurrió en el 
colegio León y Castillo de Telde, el que daba a la trasera del 
hogar familiar. Digamos que fue hacia el mes mayo, para que la 
magia del reencuentro fortuito con la imagen nos abrume. 

«Esta mañana muy tempranico 
salí del pueblo con el “hatico” 
y como entonces la aurora venía 
yo la recibía cantando como un pajarico. 

»Esta mañana muy tempranico. […] 

Un día nos avisaron; otro, que bajásemos al patio. Lo hicimos 
entonces ajenos a la importancia del acontecimiento. Un alum-
no, hijo de un célebre fotógrafo teldense, sacó la foto. No sé 
cuándo nos la dieron ni cómo. Es posible que la mirase entonces 
por encima, sin prestarle mucha atención, y que terminase 
guardándola en cualquier sitio. Aquellos rostros me resultaban 
demasiado familiares como para que sintiese en ese momento 
alguna curiosidad por ellos. Muchos iniciaron conmigo la traves-
ía en aquel distante 1º de EGB que empezamos a cursar en sep-
tiembre de 1979, en el turno de tarde, en lo que era el Anexo del 
Colegio Público León y Castillo, que en la actualidad alberga las 
dependencias de la Concejalía de Educación municipal; en aquel 
espacio junto al patio que ahora es una amplia oficina y que ten-
ía en aquellos tiempos una tarima, una pizarra de tiza, las mesas 
situadas en grupos de seis y un crucifijo; junto a los gigantes de 
octavo, cuyas clases estaban en la planta alta y que obligaban a 
los pequeños a situarnos a un lado de la cancha en los recreos 
para no recibir sus balonazos. Treinta y tres años hará en breve 
de este inicio... 

»[…] Por los carriles y los rastrojos 
soy la hormiguita de los despojos. […] 



 

- 367 - 

Otros fueron llegando a lo largo del viaje mientras no pocos se 
iban quedando en el camino. Algunos se unieron a nosotros 
cuando pasamos del Anexo al edificio principal, el actual C.E.P.A. 
Telde-Casco, en el año escolar del fatídico Golpe de Estado de 
Tejero [recuerdo que estábamos todos en el patio, por la tarde —
teníamos el turno partido—, y que tras la suspensión de las clases 
nos dieron una consigna: «Váyanse rápido a casa»]; otros, cuando 
cambiamos de tutora (de doña Fela Torres, 1º y 2º; a doña Mari-
carmen Hernández, de 3º a 8º), en el curso que finalizó con el 
Mundial de Fútbol de 1982 y con nuestra primera comunión (la 
última para muchos, todo sea dicho). Presenciamos adhesiones 
en el año escolar que comenzó con el triunfo de Felipe González 
en las elecciones generales de octubre de 1982 y que concluiría 
semanas después de la creación del Parlamento de Canarias, en 
mayo de 1983; y lo mismo ocurrió en el curso académico en el 
que fuimos testigos del sospechoso 12 a 1 de España a Malta... 

»Y como tiene muy buenos ojos 
espiga a veces de los manojos. […] 

En la recta final (6º, 7º y 8º) fue cuando más altas y bajas al gru-
po de los “fundadores” hubo: unos se sumaron al tiempo que 
descubríamos el horror de la hambruna en Etiopía y asumíamos 
como himno solidario el célebre USA for Africa, de Michael Jack-
son, Lionel Richie y compañía; otros nos acompañaron durante 
las inquietantes y dolorosas últimas horas de Omayra Sánchez, 
en noviembre de 1985, y compartieron con nosotros el miedo 
por la sombra de destrucción que arrastraba consigo la catástrofe 
nuclear de Chernóbil; por último, tras el mítico verano en el que 
Queen selló su firma con la eternidad [Wembley, 12 de julio de 
1986], dos o tres alumnos, no más, llegaron a tiempo para salir 
en la foto y oír con nosotros a Samaranch diciendo «¡Barcelona!» 
y a los expertos alertarnos sobre ese agujero que se había abierto 
en la capa de ozono… 
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»[…] ¡Ay, ay, ay!, qué trabajo nos manda el Señor: 
levantarse y volverse a agachar 
todo el día a los aires y al sol. […] 

Veinticinco años después del instante, la imagen se ha mostrado 
nuevamente en mis manos y no he podido dejar de mirarla. Esta 
vez con detenimiento, con demasiada voluntad por retener cada 
expresión facial, como si tras verla ya no tuviese la oportunidad 
de viajar nuevamente a ese lejano cuarto de siglo que hoy rever-
dece en mi memoria y que pasará al olvido, a esa inevitable nube 
negra que tarde o temprano terminará por cubrirme. 

»[…] ¡Ay, ay, ay!, ten memoria de mi segador; 
no arrebañes los copos de mies 
que detrás de las hoces voy yo. […] 

Vuelvo la imagen y veo los nombres de quienes posan en el re-
verso. Fue mi madre quien me dijo entonces que los escribiese. 
Supongo que me resultó fastidiosa su orden, «¡cómo me voy a 
olvidar de quiénes son! Llevo toda la vida con ellos»; mas tenía 
razón. Ahora me doy cuenta de que gracias a que ella sabía lo 
que era el paso del tiempo la molestosa orden ahora se ha con-
vertido en un agradable descubrimiento. 

»[…] La espigadora con su esportilla 
hace la sombra de la cuadrilla; 
sufre espigando tras los segadores los mismos sudores 
del hombre que siega y que trilla 

»La espigadora con su esportilla. […] 

Con letra infantil anoté: «8ºD. Curso 86/87. De cuclillas, de iz-
quierda a derecha: José Luis, René, Domingo, Antonio, Pepito y 
Miguel Alejandro; 1ª fila de pie, de izquierda a derecha: doña 
Dolores, doña Maricarmen M., Maika, Sabina, Pino, Rosario, do-
ña Maricarmen H. (la tutora), Mª Isabel, Olivia y Luci; 2ª fila de 
pie, de izquierda a derecha: Manolo, Félix, Norberto, Rafael, Ana 
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Isabel y Marinieves; última fila: Victorino, yo, Carlos, Zacarías, 
Juan José, Enrique, Juan Fernando y don Nicolás». 

»[…] En cuanto suenan las caracolas 
por esos trigos van ellas solas. […] 

¿Qué huellas ha dejado en aquellos rostros adolescentes el paso 
de un cuarto de siglo? ¿Se han casado muchos? ¿Cuántos tienen 
hijos? ¿Dónde viven? ¿En qué trabajan? ¿Qué ha sido de ellos? 
¿Han sido felices durante todos estos años? ¿Son ahora felices?… 
Tras las formuladas, otra pregunta envuelve con incertidumbre 
mi ánimo: dentro de otro cuarto de siglo, ¿volveré a componer 
un texto como este? Probablemente, no… 

»Y se engalanan con amapolas, 
con abalorios y “agueripolas”». 

Aquí ha de quedar el instante de un instante, en la evocación 
dulce de aquella aparente inocencia que mostrábamos cuando 
nos convencíamos de que siempre íbamos a tener mañanas que 
remediasen los ayeres, y que el futuro —el de nuestros sueños— 
estaba todavía pendiente de ser escrito. Ha pasado el tiempo a 
zancadas, demasiado rápido, y con él ha se ha ido la aparente 
candidez, la firmeza de los convencimientos de antaño y los no 
sé cuántos capítulos de aquel futuro que ahora, veinticinco años 
después, ya leemos como pasado. Tempus fugit, sicut nubes, 
quasi naves, velut umbra… como la vida misma. 
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Teldeactualidad 

26 DE FEBRERO DE 2013 

 

Una lección incompleta 

“pro traductores” 

Siempre he visto en los traductores a los grandes diplomáticos 
de la literatura; pues, desde las embajadas de sus traducciones, 
representan las palabras del autor traducido. La labor que reali-
zan no es baladí ni secundaria, ya que de sus buenas gestiones 
depende la difusión mundial de un texto y, en consecuencia, el 
acceso de un autor al panteón de los universales. Un Cervantes o 
un Shakespeare no serían lo que ahora son si sus letras se hubie-
sen circunscrito a los lectores/oyentes de sus respectivas lenguas 
vernáculas: los lectores de español nos hubiésemos perdido  
Hamlet; los ingleses, el Quijote; y los rusos, que no podrían 
compartir La muerte de Ivan Illich con el resto del planeta, no 
tendrían acceso ni a las dudas del príncipe danés ni a las locuras 
del hidalgo español. Solo gracias a ese inmenso e intemporal 
equipo de traductores, envueltos en un manto filantrópico, ha 
sido posible establecer todas las líneas de conexión necesarias 
para que un número ingente de obras literarias terminen for-
mando parte del patrimonio creativo y estético de la Humanidad 
de todos los tiempos. 

¿De quién es el mérito de que me desternille leyendo La con-
jura de los necios? ¿De John Kennedy Toole? Por supuesto que 
no. El mérito es de J.M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez, sus traduc-
tores.68 Si hubiese leído (o intentado leer) la novela en su idioma 

                                                

68. En mis manos tengo la edición de Anagrama (ISBN 978-84-339-3014-9).  
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original, ¿hubiese captado, dado mi paupérrimo conocimiento 
de la lengua inglesa, algo de la grandiosa figura del Ignatius J. 
Reilly que descubro con la versión en español? Los traductores 
han reescrito el libro. ¡Ojo! No han sustituido unos significantes 
por otro, no se han ceñido a una suerte de literalidad muy efec-
tiva cuando deseas expresar ideas tan profundas como «hola, me 
llamo X y vivo en Y»; no, ni muchísimo menos, ellos han vuelto a 
escribir la novela: el código original ha sido reelaborado con 
minuciosidad para que el producto final se adecúe al nivel don-
de mi código es más profundo, complejo y abstracto, la lengua 
poética.  

Quizás alguien apunte ahora que sin John Kennedy Toole, La 
conjura de los necios no sería tal; pero me veo en la obligación 
de aclarar que el norteamericano compuso A confederacy of 
dunces, y que “ese libro” no lo he leído. El libro que conozco y 
que he disfrutado se llama La conjura… Si no hubiese sido tra-
ducida la novela, sin duda alguna que desconocería la obra y, en 
consecuencia, para mí no existiría el texto de Toole. Es más: la 
obra de Toole existe para mí porque la he leído y he gozado al 

máximo con su lectura, la he interiorizado y he proyectado toda 
mi concepción estética en sus páginas igual que si hubiese sido 
un texto cervantino o uno del divino García Márquez. Cualquier 
análisis que haga sobre el estilo de Toole es mentiroso, pues 
debo hacerlo sobre la creación de sus traductores al español. 

Un traductor es otro escritor. Su actitud ante el texto y su ad-
hesión hacia el universo original deben ser, por un lado, las de un 
escritor y, por el otro, las de un “diplomático”: es esencial que tu 

sentido estético y creativo esté presente, pero es fundamental que 
no trastoques la voluntad sobre la que germinó la obra. Por eso, 
suele haber entre los mejores traductores literarios muchos es-
critores de renombre que, además, han sido filólogos excepcio-
nales; pienso ahora en fray Luis de León, Dámaso Alonso, etc. 

Una consigna clave: acerca la palabra desconocida, pero no ale-

jes el mensaje; edifica un mensaje sólido, pero no destruyas sus 
pilares. En el fondo, ¿a quién quiero engañar? Un traductor, 
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además de un diplomático, es un apóstol. De ahí que su misión 
merezca ser considerada más allá de los simples límites editoria-
les en los que suele deambular: compartiendo, en ocasiones, el 
mismo nivel que los maquetadores o diseñadores gráficos. 

Todos los que publicamos libros y somos incapaces de salir de 
los márgenes de nuestra lengua, aspiramos a que nos traduzcan 
porque deseamos que se expandan nuestros textos; pero, en el 
caso que me ocupa, siempre he tenido un temor oculto a encon-
trarme con alguien que declare su interés por trasladar a otra 
lengua lo que cuento en la mía. No le puedo negar que lo haga 
como no puedo evitar mis miedos, que no pasan tanto por que 
la traducción sea mala (puesto que, cuando eso sucede, se puede 
acudir a la versión original), sino porque sea tan buena que, 
atentos a lo que he expuesto en este texto, sirva para demostrar 
que mi evidente falta de talento ha quedado a salvo gracias a la 
excelente labor de reescritura de mi traductor. Con el tiempo, 
acabaría por no escribir para que se lea en mi lengua, sino para 
que se traduzca en otras, puesto que vería en estas traducciones 
la salvación de ese ego escritor que en mi idioma no habré sabi-
do defender. 

Y un cínico me diría: «Bueno, ¿y qué?». 
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