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PROEMIO

[De pie, enciende el ordenador. Mientras se carga el
sistema operativo, el autor mira a través de la ventana,
Ve el Puerto de Arinaga. «Punto de llegada y de salida»,
piensa. Se sienta. Activa el procesador de texto. D
fondo, comienza a sonar una melodia.' Escribe]

«Para empezar, necesito, debo y quiero contarte una anécdota, una si-
tuacién, una experiencia.. .; algo, en suma, que me ocurrié durante mis
afos de licenciatura universitaria (te hablo de un periodo comprendido
entre 1991 y 1996). Me gustarfa precisar en qué momento, pero no
logro acotar ningnin segmento cronoldgico concreto. No importa. Si en
el transcurso de esta redaccién logro acordarme, te lo digo, jvale?
Bueno, sigo: recuerdo que ocurrié en las horas vespertinas de un dfa de
vacaciones estivales (;julio?, ;agosto?) y que el acontecimiento se pro-
dujo en una guagua que cogf en la parada situada frente a la iglesia de
San Gregorio, en el barrio teldense de Los Llanos de Jaraquemada. Mi
destino era el Hospital Insular.

Llevaba conmigo un libro para entretenerme durante un trayecto
que me sabfa de memoria y cuyo paisaje, a fuerza de verlo diaria-
mente, ya me resultaba monérono. Cogi el volumen de mi biblioteca.
Aproximadamente, hacfa un par de meses que lo tenfa. A pesar de su
hermoso titulo, no le habfa podido prestar una atencién que fuese
mds alld de ver la cubierta y leer el texto de la contracubierta, quizds
porque estaba envuelto en los exdmenes previos al periodo estival. Ese
dia, pues, lo cogi sin mds, lo puse en la mochila, llegué a la parada,
esperé por el Salcai que hacfa la linea 80, subf al vehiculo cuando llegd
y me acomodé en un asiento de los muchos que estaban sin pasajeros.
Tras arrancar y dirigirse a la siguiente parada, la que habia en la

1
2.

Voices de Vangelis.

Gracias a este proemio, he llegado a la conclusién de que
lo ocurrido tuvo que suceder antes de 1995. Mas adelante

cuento por qué.
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desastrosa estacién de guaguas de Telde, la tiltima antes de emprender
el camino ininterrumpido hasta mi destino, abri la mochila, cogf el
libro y empecé a leer.

Let, lef mds, lef mucho mids, sequf leyendo, pasé pdginas y pdginas; lel
sin apenas respirar, sin la minima tregua para levantar la cabeza, sin
cambiar de posicidn; lei sin tiempo, lef y segui leyendo. ..

Cuando me quise dar cuenta, la guagua habfa llegado al final de su
trayecto, en la estacién de guaguas de San Telmo de la capital gran-
canaria. Levanté la cabeza y comprobé que se me habia pasado la pa-
rada del Hospital Insular. «Mierda», dije mientras me volvia a poner
delante de la puerta de la misma guagua que me habfa traido para
que, en una suerte de retroceso absurdo, me llevase al destino pre-
visto. La lectura me habia hecho perder la nocién del tiempo y el
espacio. Me acordé del Quijote...

Me propuse no despistarme y cumplir con ¢l objetivo del viaje. Lle-
gué al Hospital Insular, hice lo que no recuerdo ahora que tenia que
hacer (;visitar a algtin paciente, quizds?), despaché mi tarea con deses-
peracién y corrf ansioso para coger la primera linea 80 que me devol-
viese a Telde.

Durante el regreso, seguf leyendo, pasando pdginas, descifrando aguel
embrujado libro de bello titulo y cautivadoras palabras.

Me bajé en la parada del instituto José Arencibia Gil, donde cursé el
Bachillerato (llamado entonces BUP) y el COU. De ahf a la casa de
mis padres hay muy poca distancia. Llegué enseguida. No recuerdo qué
hice después. S¢ que luego me encerré en mi habitacion para seguir.

Y led, let mds, let mucho mds, segui leyendo, pasé paginas y piginas; y
lef sin apenas respirar, sin la minima tregua para levantar la cabeza, sin
cambiar de posicion; y lef sin tiempo, lei y sequi leyendo. ..

El caso es que al dfa siguiente continué con la lectura al tiempo que
empezaba a nacer en mi cierto desasosiego, pues comprobaba que el
volumen se estaba acabando y... que no, que no era justo que se ter-
minase, que eran necesarias mil, dos mil, cinco mil pdginas mds; que
la narracién no podfa concluir asi, sin mds. Pero, como todo en esta
vida, la historia se termind. Cerré la novela. Cerré los ojos. Suspiré.
“Sublime”, musité. Y con impia pasion, con la intensidad de un des-
garro en una cicatriz mal cosida, volvi a releerla sobre la marcha...

Muchos afios después, frente al pelotdn de fu-
silamiento, el coronel Aureliano Buendia ha-
bia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevd a conocer el hielo. Macondo
era entonces una aldea de veinte casas de ba-
rro y caflabrava construidas a la orilla de un
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rio de aguas di&fanas que se precipitaban por
un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes
como huevos prehistdricos. E1 mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nom-
bre, y para mencionarlas habia que seflalarlas
con el dedo[...]»’

Asf nacié mi veneracién por Cien afios de soledad. Asf se consolidé
en los parajes intelectual y emocional que nutren mis quehaceres
literarios una suerte de celibato filolégico en forma de certeza: que
yo no debia hacer con la novela de Garcia Mdrquez otra cosa que
no fuera leerla con devocién y musitar, al cabo de cada lectura, lo
tinico que era posible decir: «sublimen.

-+

Mediodia del 25 de mayo de 2019. Tres mil seiscientos sesenta y
seis metros separan el origen del destino, mi casa. Doce minutos
en coche; caminando, media hora. Sdbado soleado en Santa Lucia
de Tirajana. Dos horas antes, habfa llegado a casa de Nacho Ca-
brera, el origen; el origen de todo: el del breve viaje automovilis-
tico de regreso que ahora cuento y, lo que importa mds al caso
que nos ocupa, el de la salida hacia el fabuloso viaje literario que
me ha entretenido hasta finales de agosto y que ha supuesto el fin
de la reconocida y apuntada castidad.

Alli hablamos de teatro, cémo no; y de Teatro La Republica,
por supuesto; y de proyectos relacionados con el inminente pri-
mer cuarto de siglo de la compafifa; y de iniciativas editoriales
sobre textos dramdticos; y de literatura, y de libros, y de... «Lo
que me gustarfa es que hicieras algo con Cien aios de soledad. Un
actor; un texto; y que todo quepa en una maleta», me solté sin
anestesia, sin predambulos, sin rodeos; de manera directa, clara,
explicita, rectilinea. Entre dos puntos, el camino mds corto es la
linea recta.

3. Comienzo del preliminar que compuse para la edieidén que
realicé de Caleidoscopio de Julio Pérez Tejera, publicada en la
coleccidn BwlLeteca Cawama e lectoras de Mercurio Editorial en
2014.
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En su mente rondaba algo similar a su célebre Ciudadano
Yago. Yo también pensé en esta joya teatral que puso en escena
Teatro La Reptiblica en 2013. «Con Miguel Angel Maciel», dijo.
«Solo puede ser él», le repliqué sobre la marcha. Me miré. El en-
vite estaba lanzado. Le devolv{ la mirada: al principio, con fir-
meza, con actitud resuelta, con ese punto de inconsciencia ado-
lescente que no atiende a los peligros; luego, cuando se me asenté
sobre la chepa el poso de la vejez y se me ilumind la magnitud de
la empresa, no pude evitar una mirada delatora de susto.

Una hora mis tarde, durante la despedida, le dije que si, que
lo harfa, que aceptaba el reto; y que desde ya me ponia manos a
la obra. Y asf lo hice. En lo que me quedaba para llegar a casa,
comencé de alguna manera con el encargo. ;Cémo? Tomando
algunas decisiones.

-+

Tras sentarme en el coche, activar el arranque y hacer las primeras
maniobras para incorporarme a la via, evoqué el momento histé-
rico que dio pie al fragmento reproducido al principio. Cuarenta
y seis metros después, como si hubiera una conexién imposible
de romper, se mezclé la vivencia con una pieza instrumental a
guitarra de John Norum titulada “Jillanna”. El tema aparece en
su disco Another destination (1995). Yo ya habfa leido Cien afios
de soledad cuando lo escuché por primera vez, pues sentencié: «he
aqui su banda sonora». Pensé en la cantidad de veces que, al oir
“Jillanna”, volvia de una manera u otra a la novela; y la cantidad
de veces que, manejdndola, no podfa evitar tararear la melodfa.

Trescientos treinta y nueve metros después, volvia un nombre
(Miguel Angel Maciel) y una reminiscencia: la de su admirada y
admirable figura sobre el escenario. Ciudadano Yago. Los impos-
tores. Las cicatrices del cielo. «;Cédmo se compone una obra para
un actor genial como Maciel partiendo de una obra genial como
Cien anos de soledad?», me pregunté.

Mil metros recorri mientras me percataba de que la bisqueda
de una respuesta me habia llevado a la conclusién de que solo hay



LOS CUARTOS | PROEMIO

dos personajes en la novela idéneos para que los encarne el gran
Maciel: el del patriarca, José Arcadio Buendia; o el de su hijo, el
coronel Aureliano Buendfa. Ochenta y seis metros mds adelante
supe, con absoluta claridad, que el marido de Ursula Iguardn ya
tenfa quien le representase en el mundo real.

En los siguientes ochocientos setenta y dos metros recordé E/
Quijote (1605) tuneado, una edicién de la primera parte de la no-
vela cervantina (1605) que elaboré y publiqué en 2013. Al prin-
cipio, el trabajo diddctico segufa los postulados propios de una
adaptacién escolar; pero mds adelante, a medida que la historia
iba desarrolldndose y yo iba asumiendo mids licencias para salirme
de los mdrgenes que delimitaban mi labor, el ajuste literario fue
adquiriendo cada vez mds los tintes propios de una reescritura.
“Reinvencién” es quizds la palabra. Supongo que fue tanto el des-
vio realizado que me vi desbordado cuando quise hacer lo propio
con la segunda parte (1615); de ahf que, intuyo, dos afios mds
tarde, cuando adapté E/ lazarillo de Tormes bajo el titulo de La-
zarillo. .. exprés, me censurase los permisos concedidos y el resul-
tado fuese una adaptacién escolar pura y dura, sin devaneos reté-
ricos ni ejercicios creativos desmedidos.

En cuatrocientos noventa y nueve metros reconoci que me
gustd el trabajo que hice para la novela anénima de 1554, pero
que el placer de la experiencia del tuneado seguia muy presente.
En medio de un parar, esperar y arrancar, pensé en Tolga Kashif
y su The Queen Symphony (2002), una fascinante obra nueva
creada a partir de materiales musicales ya hechos; en
otras palabras: una gloriosa sinfonia en seis movimientos inspi-
rada —importante matiz: inspirada— en la musica de Queen que
nada tiene que ver con el atroz, repulsivo y nauseabundo universo
de mamarrachadas en forma de adaptaciones y versiones que se
han hecho sobre las canciones de este grupo britdnico desde que
murié Freddie Mercury en 1991.

Setenta y un metros después, centimetro arriba, centimetro
abajo, decidi que no queria adaptar al teatro Cien afios de soledad,
sino componer una obra nueva a partir de la novela de Gabriel
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Garcia Mdrquez; o sea, tomar prestado lo que habia, el inimitable
texto, para hacer algo distinto. Queria algo que fuera mds alld del
simple movimiento del mobiliario de los p4rrafos para que las ha-
bitaciones de las pdginas mostrasen una decoracién diferente.
«No se trata de hacer mejor lo que es inmejorable, sino de ofre-
cerlo de una manera distinta; algo que permita valorar de otra
manera la calidad de la luz, sus reflejos, las sombras», me dije. Eso
es lo que habia hecho Tolga Kashif con Queen. Yo querifa hacer
lo mismo con Cien afios de soledad.

Trescientos metros bastaron para asumir que los veinte capi-
tulos de la obra no podfan formar parte del texto teatral; y dieci-
nueve mds para decidir que solo abordarfa los siete primeros,
aquellos en los que participa José Arcadio Buendia. En el fondo,
debo reconocer que no fue dificil decisién. Solo tuve que suspirar
y hacer que revolotease en mi conciencia uno de los pasajes de la
novela mds hermosos, una de las joyas mds deslumbrantes que
conservo en ese cofre de tesoros literarios que todos los lectores
poseemos: el relato que, suelto, escindido del cuerpo principal, se
ha venido reconociendo como el de “Los cuartos infinitos™.’

Cuatrocientos treinta y cuatro metros antes de llegar a casa,
pasé por delante del IES José Zerpa, donde habito laboralmente
desde 2007. Al instante, llegaron a mf autores y textos que he ido
desplegando en sus aulas y, por natural expansién, en esas aulas
de papel que he ido componiendo en forma de libros desde hace
¥ya unos cuantos anos y quc, COmo tﬂ_les, de una manera u otra,

4. Es el segundo fragmento que aparece en la INTRO de Los
cuartos. Siempre que lo leo (reconozco gque no puedo evitarlo),
recibo la misma carga de placer, asombro, admiracién... de
catarsis, en suma, que me produce la lectura de la mencidn
al «drama del desencantado que se arrojé a la calle desde un
décimo piso» que cuenta Garcia Marquez en su maravilloso
articulo "Como dnimas en pena", publicado en el periddico £1
Pais el 12 de mayo de 1981. Es tan bella la sintesis que hace
de la tragedia del suiecida que, por lo que sé hasta ahora,
nadie se ha preocupado por saber en qué cuento aparece ni
quién es el autor de esta historia que, segtin afirma en el
articulo, fue uno de los que alborotaron a fondo la fiebre
literaria de su juventud.

12
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han formado parte de mi quehacer docente. De todos, quien llegé
primero para tomar sentido en mi ejercicio introspectivo fue la
Breve antologia escolar de la Literatura canaria [Mercurio Edito-
rial, 2016], quizds porque en ese momento percib{ que el reto
asumido me iba a permitir la posibilidad de aunar varios términos
clave para mi manera de entender la literatura. En la pdgina LIV
del senalado titulo, al hilo del apartado dedicado a la voz “anto-
logfa” y después de desarrollar los aspectos relacionados con su
cardcter diddctico (docere, componente objetivo) y lidico (delec-
tare, componente subjetivo), expuse lo siguiente:

«Hay dos grandes vocablos mds que suelen desatenderse porque se ci-
fien a criterios que no responden a patrones estrictamente cientificos, a
pesar de la carga de humanismo (42 acepcion del DRAE) que encierran,
son estos: homenaje y gratitud. Una antologfa debe ser un home-
naje y un ejercicio de agradecimiento del editor a los autores que le han
concedido con su talento deliciosos momentos de lectura e investiga-
ci6n filolGgican.

Homenaje. Gratitud. «<Homenaje y gratitud», me dije mientras
aparcaba. Qué ocasién mds emocionante para decirle a Gabriel
Garcfa Mdrquez: «gracias por Cien afios de soledad y, por exten-
sién, gracias por toda tu produccién literaria; gracias por haber
dedicado tu vida a crear pécimas poéticas que tanto bien me ha-
cen». Junto a la gratitud serd inevitable el homenaje, reconoci,
pues mi oficio dispone que ese sea el segundo paso: compartir el
agradecimiento con otros que, quizds, si vivieran la misma expe-
riencia intelectual, podrfan llegar a sentir la misma complacencia
y, en consecuencia, similares deseos de expresar su particular re-
conocimiento.

+

Ciento tres dfas después, terminé el encargo: seis movimientos
inspirados —importante matiz: inspirados— en Cien afios de so-
ledad de Gabriel Garcia Mdrquez. Seis piezas que agrupo bajo el
titulo Los cuartos.

LOS CUARTOS Y LOS FINALES

Tras el cierre de la labor, surge lo inevitable: comprobar c6mo
se agolpan las preguntas. La primera es inevitable: y ahora, ;qué?
A esta, le siguen otras: ;gustard lo realizado?, ;habrd alguna opor-
tunidad de que se conozca lo hecho para que se pueda juzgar?; en
quienes no hayan lefdo el cldsico de la literatura o no lo conozcan,
scontribuird de alguna manera lo compuesto a forjar en el 4nimo
de estos el deseo de leer o de conocer la obra? Si esta voluntad se
satisficiera, jes muy descabellado plantear que en esos destinata-
rios podria gestarse el mismo impulso de gratitud y homenaje que
antes se expuso?

Mis preguntas inundan la supuesta calma que deberfa haber
tras el fin del quehacer: por un lado, si entenderdn la obra quienes
no conozcan los siete primeros capitulos de la novela; por el otro,
si quienes los conozcan la entenderdn.” ;Les serd grato el acceso a
una reescritura asentada sobre un texto al que se le reconoce la
divinidad como cualidad esencial? ;Valorardn de manera positiva
el resultado o concluirdn que, para el resultado obtenido, mejor
no haber hecho nada? ;Se verdn impelidos a pedirme, con cierto
aire juanramoniano, tras leer o escuchar cualquiera de los movi-
mientos (aunque nada pueda hacer para satisfacer el deseo), que
no la toque ya mds, «que asf es la rosa»?

Tras la relectura previa a los borradores y los borradores pre-
vios a escritura, descubrf que Prudencio Aguilar y Remedios Mos-
cote atesoraban, de cara a la configuracién de los personajes y los
hechos narrados de los siete primeros capitulos de la novela, una
valfa singular. ;Compartirdn conmigo esta percepcién quienes co-
nozcan la obra? ;Coincidirdn conmigo en la visién que, a mi jui-
cio, deberfa tener José Arcadio Buendia sobre su nieto Arcadio?
;Considerardn adecuada la referencia constante a Ursula y su ubi-
cacién especifica en el monélogo del tercer cuarto? ;Se entenderd
que el cuarto se dedique a la estirpe de sangre? ;Percibirdn estos

5. ¥ méds, muchas mds: para apreciar, ;es necesario entender?
;Qué es entender una obra? ;El desconocimiento de las claves
de una obra inhibe siempre la consecucién del placer? ;Siempre
o solo a veces, o de tanto en tanto, o solo los jueves...?

14
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lectores u oyentes, conocedores de los siete primeros capitulos, el
trasfondo de la expresién «Isla Macondo, a la deriva ocednica de
la gran naranja planetaria»?

Preguntas y mds preguntas que, como agentes de bolsa, pujan
por sus respuestas en el gran parqué donde cotizan las incompren-
siones y aceptaciones, los desacuerdos y las adhesiones, los gran-
deS remores Y. pOr SU.leeStlSimO, 13.5 gl'andes espefmzﬂs Pfeguﬂ"
ras y mas preguntas q'l_le, CDﬂVlen.e reconoceflo ¥a, JaIIla.S podran
Superar a I.a mads lmpor[aﬂte de [OdaS para mi en este momento,
la mds relevante, la mds trascendente, la tnica que centra todas
mis atenciones: Nacho, maestro, hermano, ;ves cumplidas con
€sto qU.e e Oﬁ.’eZCO tus eXpec[a[iVaS?

[Confiando en que asi sea, el autor guarda el documento
redactado. Una pregunta fugaz e J.Ili:‘::pt!‘dda recorre su
conciencia: «jPensaran los lectores que conduzco sin
prestar atencidn a la LﬂrlPtETﬁv”‘ Cierra el procesador
de textos. Apaga el ordenador y el aparato de misica. Se
levanta. Vuelve a mirar el Puerto de Arinaga. «Punto de
salida y de llegada», piensa. Se acerca a la biblioteca.
Coge un libro. Lo abre por la pdgina marcada. Lee]

Sentada en el mecedor de mimbre, con la la-
bor interrumpida en el regazo, Amaranta
contemplaba a Aureliano José con el mentdn
embadurnado de espuma, afilando la navaja
barbera en la penca para afeitarse por pri-
mera vez. Se sangrd las espinillas, se cortd
el labio superior tratando de modelarse un
bigote de pelusas rubias, y después de todo
quedd igual que antes, pero el laborioso
proceso le dejd a Amaranta la impresidn de
que en aquel instante habia empezado a en-
vejecer.

~EstAs idéntico a Aureliano cuando tenia tu
edad -dijo~-. Ya eres un hombre.

INDICACIONES PRELIMINARES

+SOBRE EL TEXTO
=Todos los pdrrafos estdn constituidos por una oracién.
=Cada punto y aparte representa una pausa breve.
-La expresion “pausa” en la acotacién indica que el silencio del
punto y aparte es mayor.
-En las acotaciones se dard cuenta del espacio, el sonido y la luz;
también se anotardn estados de dnimo.

*SOBRE EL VESTUARIO

-En los cuartos 1 al 4, el actor va vestido de negro; en el dltimo
cuarto, el quinto, va de blanco.

-Llevard unas pequefas sogas atadas en sus mufiecas y tobillos.
Habrd que procurar que la longitud de estas no le impida el nor-
mal movimiento por el espacio escénico.

-En un determinado momento del cuarto monélogo (Cuarto 4),
necesitard una gasa negra y un pescadito de latén con una cadena
pequefia que sale de su boca.

« SOBRE LAS LUCES

- Hay cinco focos principales que representan los cinco cuartos. Se
encenderdn cuando comience el mondlogo correspondiente a ese
cuarto y se apagardn cuando este monélogo haya terminado. Al
ser focos principales, se recomienda que su visién sea destacable,
potente, clara. ..

- Se procurard que la iluminacién restante esté acorde con el es-
tado de 4nimo del actor: viveza cuando hable con 4dnimo; matices
apagados cuando su tono sea mds sombrfo.
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LOS CUARTOS Y LOS FINALES LOS CUARTOS | INDICACIONES PRELIMINARES

* SOBRE EL SONIDO =Distribucién de los cuadrantes segtin la zona:

=Durante toda la obra, de manera casi imperceptible, se oird un
sonido de lluvia e instrumentos de viento, preferentemente flau-

tas. Sobre la base de este sonido de fondo, que asi se le denomi- t11 12 13 14 t15
nard, se asentard el discurso del actor y del resto de elementos " 1 ¥ b ki “o &
ke ~ . 5 . L t1 12 13 4 15
auditivos: efectos y musica. En la primera acotacién se da cuenta i2 a@
" . i3 di
= % L [ ] L] - L ] L ]
de este scm.ldo, que no se vuelve a mencionar mds, salvo en un 2| el | adee | o2 | X
Pﬂ.r dC OCAas1Iones, Creco. .
id i5 i6 A B C D E [ ] ds dé
-Efectos de sonido: viento, pisadas sobre hojas secas, cam- . . . . )
pana, voces de hombres en un bar, trozos de madera dentro de . 2 o -
un talego, ruido de carretas, latigazos, golpe sobre el metal, cade- w iz = = A i da
. . » . 6 7 9 10
nas, voces de canto gregoriano, pieza de latén, vasos de cristal, : - . :
“ i s11 512 513 14 515
tictac de un reloj y alguno que otro que ahora no recuerdo. s
—Miusica. En determinados momentos, debe sonar una melodfa.
En nota a pie de pdgina se indica la pieza que obra en la voluntad
del autor. Si no es posible su reproduccién, deberfa escogerse otra
que sea parecida. Qué remedio, ;no? i '“ i e o
t6 t7 t8 t9 t10
| t 12 13 ta t5 a3
«SOBRE EL DECORADO = T T - |
—Un taburete don  An & Bn fn Bn &
=Se estudiard la posibilidad de poner como sombra chinesca la si- ®| El ] A b . P A R
lueta de un castafo. s
2 F G H ] ]
9 d7
s 51 52 53 54 55 M
+ SOBRE EL ESPACIO i do
3 = 56 s7 58 59 s10
- La derecha y la izquierda son las del espectador.
511 512 513 s14 515

=En ocasiones, se hard mencién en las acotaciones a referencias es-
paciales muy especificas: el cuadrante donde se supone que debe
mirar o moverse el actor. Se utilizard para ello la palabra “punto” «SOBRE LOS INTERLOCUTORES Y LAS EVOCACIONES
seguida de la identificacién del cuadrante. Estas indicaciones, que
obedecen a una visién del autor sobre el deambular del actor sobre
el escenario, quedan supeditadas a la voluntad de movimientos
que desee este realizar cuando efectiie su representacion.

=En la obra aparecen muchos nombres propios que estdn presen-
tes en los siete primeros capitulos de la novela. Algunos son sim-
ples evocaciones, con mayor o menor presencia en las palabras
del protagonista; otros, en cambio, son fundamentales para con-
- Se conciben dos espacios: el de la zona escenario, que responde formar el sentido de los monélogos porque hacen la funcién de
a la perspectiva del publico; y el de la zona piblico, acorde con interlocutores pasivos.
la perspectiva del acto.



LOS CUARTOS Y LOS FINALES

=Se concibe la existencia de dos tipos de vinculos que mantienen
los identificados entre si: por un lado, estén los que son de natu-
raleza endégena, que vienen a ser los que se desarrollan dentro del
dmbito de la familia Buendfa. El siguiente grifico los muestra:

JOsE ARCADIO BUENDIA I URSULA IGUARAN

L L T 1
F:Eﬁﬁ?ﬁ—JOSE ARCADIO-"?"'-PILAR TERNERA“'";‘"'*AURELSANO ——REMEDIOS AMARANTA

STA. SOFiA DE LAPIEDAD—_L—ARCIDIO AURELIANO JOSE
REMEDIOS

-Dado que la descendencia puede o no venir de una unién matri-
monial, se opta, en el primer caso, por hacer uso de la linea con-
tinua; para el segundo, se emplea la linea de puntos.

-El otro vinculo que mantienen entre sf los identificados es exd-
geno. Aquf cabe ubicar todos los nombrados en la obra que no
aparecen en el anterior gréfico: interlocutores como Prudencio
Aguilar o Melquiades; y evocados como: Pietro Crespi, Nicanor
Reyna, Apolinar Moscote, Alirio Noguera, Francisco el Hombre,
Gerineldo Mdrquez, Magnifico Visbal o el guajiro Cataure y su
hermana Visitacién.
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A Nacho Cabrera Guedes,
porque me sugiridé que lo hicieral

A WMiguel Angel Maciel
porque me inspird mientras lo haci



INTRO

5 ilumina
de un
5 los

o5 pocos segundos,
rer al fondo la si
1 una melodis
primercs acordes, una voz en off lee lo siguiente]

Sin la vigilancia y los cuidados de Orsula
se dejd arrastrar por su imaginacidn hacisa
un estado de delirio perpetuo del cual no
se volveria a recuperar. Pasaba las noches
dando vueltas en el cuarto, pensando en voz
alta, buscando la manera de aplicar los
principios del péndulo a las carretas de
bueyes, a las rejas del arado, a toda 1la
que fuera itil puesto en movimiento. Lo fa~-
tigdo tanto la fiebre del insomnio, que una
madrugada no pudo reconocer al anciano de
cabeza blanca y ademanes inciertos que en-
trd en su dormitorio. Era Prudencio Agui-
lar.

[Pausa. Prosigue la lectura]

Cuando estaba solo, José Arcadio Buendia se
consolaba con el sueflo de los cuartos infi-
nitos. Sofiaba que se levantaba de la cama,
abria la puerta y pasaba a otro cuarto
igual, con la misma cama de cabecera de
hierro forjado, el mismo sillén de mimbre y
el mismo cuadrito de la Virgen de los Reme-
dios en la pared del fondo. De ese cuarto
pasaba a otro exactamente igual, cuya

6. Infame esclavitud de Enrigue Mateu y Luis Lozano.
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puerta abria para pasar a otro exactamente
igual, ¥y luego a otro exactamente igual,
hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto
en cuarto, como en una galeria de espejos
paralelos, hasta que Prudencio Aguilar 1le
tocaba el hombro. Entonces regresaba de
cuarto en cuarto, despertando hacia atras,
recorriendo el camino inverso, y encontraba
a Prudencio Aguilar en el cuarto de 1la
realidad. Pero una noche, dos semanas des-
pués de gque lo llevaron a la cama, Prudencio
Aguilar le tocd el hombro en un cuarto in-
termedio, y &1 se quedd alli para siempre,
creyendo que era el cuarto real.

Cuando termina de oirse la voz en off, se apagan len-
amente las 1 1 tiempo que el volumen de la melodia

am
va decreciendo hasta el silencio]

i
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CUARTO 1 Soné que el guajiro Cataure habia regresado después de tanto
tiempo.
Tanto tiempo...
[Pausa]
Desde lo de la peste del insomnio, ;recuerdas?
Se fue y dejé aqui a Visitacién, su hermana.

[Pausa. Habla mirande a los puntos 4-B la zona publico]

MONOLOGO 1e. PRUDENCIO AGUILAR;

EVOCACIONES A NICANOR REYNA, PIETRO CRESPI, REMEDIOS MOSCOTE La dejo o cllase quedo'
Y APOLINAR MOSCOTE; Y ALIRIO NOGUERA Y FRANCISCO FI. HOMBRE No sé...
12 PARTE [Pausa]
[José Arcadio Buendia (JAB en lo sucesivo) estd sentado En mi suefio, hablaba contigo.
en el punto taburete de la zona escenario. 5e supone que
estd debajo del castafio. Duerme. Al principio, todo esta Te decia que venia al sepelio del rey.
oscuro. Comienza a oirse el tenue fondo sonoro compuesto
por el sonido de la lluvia y de algunos instrumentos de [Pausa]
viento -flautas, sobre todo-, y que durarid hasta el final -
de la obra. Poco a poco, se enciende el FOCO 1. Se dejan éEStéS ahf, Ursula?

pasar unos segundos para que la atencién del plablico

esté on ese punto de luz destaeado. Iuego, wma luz ce- [Pausa. Mira al punto s?3 de la zona escenario. Poco &

poco, decrece la luz. En segundos, el escenario se queda

nital se p‘._f'oyec‘ta sobre JAB, quien se va desperezando. a oscuras. Solo se ve la luz del FOCO1]
Abre los ojos, se pasa la mano por la boca, la cabeza,
los brazos... Toma conciencia de donde estd. Mira a ambos ”
P 22 PARTE
lados. De repente, se mueve bruscamente. Es una reaccidn
instintiva. Todavia sentado, grita] [Comienza a oirse el viento. El escenario comienza a
, “ iluminarse. JAB se despierta. Mira a la =zona publico.
iUrsula, Ursula! Sefiala el punto 06h.]
[Pausa] Amanece,
:Dénde estds? Otra vez, amanece.
Ursula. .. [Pausa]
[Pausa. La zona escenario se ilumina un poco méds. Desa- Hace viento.
parece la luz cenital] rEEE]
Ursula... :Qué dfa es hoy?
Pausa ’ ‘s . .
L ] Hoy deberfa ser miércoles o jueves, pero huele a lunes, todo estd
Me he quedado dormido. como ayer y antier, y el dfa anterior.
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[Se levanta. Mece la mano, como jugando con el aire]
El tiempo se ha parado.
O yo me he parado.
Hoy es lunes, vuelve a ser lunes, siempre es lunes.

Todo estd siempre por hacer. Todo...

[Comienzan a oirse pisadas sobre hojas secas. Se gira.
Mira al punto £ de la zona escenario]

:Quién?
[Pausa]

¢Ursula?

;Eres ta?

¢:Has sido tt quien me ha despertado?...
[Mira al frente. Pasa su mirada por los puntos 4-D de la
zona publico. El sonido de las pisadas sobre hojas secas
sigue |

¢Quién me ha despertado?
[Sigue mirando y sefiala al punto d4 de la zona publico.
Hace movimientos que expresan deseos de captar la aten-
cién de quien viene. Parece un naufrago en una isla

desierta que ve llegar un barco de salvamento]
;Prudencio?
¢Prudencio Aguilar?
sEres ta?

[Fuerza la vista como para ver mejor. Sonrie]
T eres; si, ti eres Prudencio.

[Mueve las manos para saludar e invitar a que venga su
interlocutor]

Estds aqui.
Pero, ;cé6mo?

¢Cémo has venido a parar aqui desde tan lejos, amigo?
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[Pausa]

Cudnto tiempo...

[Pausa. Habla dirigiendo su mirada a los puntos dé-d§ e
i4-i6 de la =zona publico ]

:No te vi ayer v antier, v el dfa anterior?
¢

S,

sf te vi.

Aunque no tan bien como ahora.

[Pausa]

Tenfas un aspecto diferente, distinto al de ahora.

Pero sigues siendo td.

[Pausa]

Siempre has sido tu.

[Pausa. Mira intensamente. Hace un movimiento de nega-
c¢ién con la cabeza que expresa resignacién]

Qué viejo estds.

;Cémo?

sAcaso envejecen los muertos, Prudencio?

[Pausal]

;Qué haces aqui?

[Pausa]

;No tienes donde estar al otro lado?

[Pausa]

Si es asi, qué jodido es eso de no tener donde quedarse.

[Pausa]

Es tan jodido como quedarse donde no se quiere estar.

[Pausa]

Y eso que dicen que al morir se va a un sitio mejor.

Bendita la otra vida.
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Bendita sea la otra puta vida.
Amén.

[Comienza a agitarse. Levanta la voz. Le ha cambiado el
humor. Estd enfadado. Mira a los puntos t/-i5 de la zona
publico ]

Qué buena es la otra putisima vida, Prudencio.
[Pausa larga]

Malditos sacacuartos.
[Pausal]

Mirate, Prudencio.

Da ldstima verte.

Con todos los que podrias estar en la otra vida, vas y acabas aquf
conmigo, con quien te arrancé la vida de verdad.

[Pausa. Da vueltas. Mueve las manos con inquietud. Quiere
deeir algo, pero duda de si hacerlo]

Porque aquella, Prudencio, aquella era la vida de verdad.
Ni mejor ni peor, era la que tocé y la que afrontamos.

Era la vida de ese guarapo fermentado que ahora me echarfa con-
tigo.

[Se calma. Baja la voz]
La otra vida...

[Pausal]
Jodido Nicanor Reyna.

Pausa. Parece escuchar algo]

Si, Nicanor, Nicanor Reyna.

No lo conociste.

Lleg6 un dia para no sé qué y acabé queddndose porque decia que
tenfa que cristianizar circuncisos y gentiles, legalizar concubinatos
y sacramentar moribundos.
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[Pausa]
No le prestamos atencién.
Nouestros asuntos con Dios los negociamos cuando queremos.

No cuando otros nos dicen.

[Pausa. Al rato, vuelve a agitarse un poco. Levanta la
voz |

;Oiste, Nicanor?
iQuédate con tus cuentos de vieja!
[Sefiala al punto t8 de la zona publico]
Y a tu dios...
A tu dios. ..
A Dios..., bah, déjalo donde lo cogiste.

No sé por qué habria de escogerte a ti como su intermediario.
[Pausa]
Ah, y que sepas que no necesitamos de tu piedad, ni tus medallas,

estampitas y restos de cacharros artesanales sin fundamento cien-
tifico que vas dando sin ton ni son.

[Pausa larga. Se sienta. Pasa las manos por la barbilla.
Se vuelve a levantar]

Para que te escuchemos como uno de los nuestros, tienes que ser
uno de los nuestros, Nicanor.

[Pausa]
Cava, desbroza, tira, arrastra, sostén, empuja... junto con noso-

tros, como uno mds y tendrds un lugar entre nosotros.

Pero si vienes a decirnos cémo tenemos que vivir la vida que ni
tt mismo has vivido, pues mejor déjalo y ve donde haya mansos
que no te rechisten.

[Baja la cabeza. Se calma. Mira a su alrededor. Parece

buscar a alguien. Respira hondo. Mira a los puntos i4-i6
y d4-d6 de la zona piblico ]
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Una maldita enganifa esa de la otra vida, Prudencio.

Como la de aquel falso médico, el homeépata, que en realidad
era un guerrillero.

[Pausa]

Noguera...

Alirio Noguera se llamaba.
[Pausa]

No lo conociste tampoco.

Vidas mentirosas, escondidas, que encierran trampas y que hacen
dafo, amigo.

[Pausa]
Pero la verdadera, la que era como era, te la arrebaté.

[Pausa. Gesto de ldstima, de «lo siento». Mira al punto
g5 de la zona escenario |

Maldita pelea de gallos.
[Pausa, Se pasa la mano por la cabeza, se frota los
brazos, mira al publico, va mostrande cierta ingquietud
en sus movimientos]

Si, Prudencio, si.

Maldita pelea de gallos.

Lo sé.

Yalo sé...
[Pausa larga]

Pero, cofio, tenfas que haber cerrado la maldita boca y no afren-
tarme como lo hiciste.

¢Que mi gallo hiciese a mi mujer lo que yo no le habia hecho en
afio y medio de matrimonio?

Serds cabrén.

[Pausa]

LOS CUARTOS Y LOS FINALES

Y te avisé, Prudencio.

Todos lo oyeron en la gallera.
[Pausa]

Te dije que te matarfa, Prudencio.
[Pausa]

No sufriste.

Alégrate, al menos.

Sabes que hiciste mal, Prudencio, que una afrenta como esa solo
se podia resolver de una manera.

No me dejaste otra alternativa.
[Pausa]

Lo jodido es que tuviste que morir para que se arreglase aquello
con Ursula.

[Pausa]
Maldita pelea de gallos.

[Pausa]
Se arreglé, si, pero no sabes cudnto me pesé.
No, mejor dicho, cudnto nos pesé.

Ursula te vio, mucho después de tu muerte, junto a una tinaja
tratando de cegar con un tapén de esparto el hueco de la garganta
donde te clavé la lanza.

Luego me dijo que te vio en el bafio lavindote con el tapén de
esparto la sangre cristalizada de tu cuello y, otra noche, paseando
bajo la lluvia.

Te esperé para encararme contigo cuando la culpa no se habia
atravesado como lo hizo después.

Pero no sirvié de nada.
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Seguiste viniendo una y otra vez, y conseguiste que no volviese a
tener una pufietera noche de suefio buena desde entonces.

[Pausa]
Me arrepenti de aquello, Prudencio; pero era lo que tenfa que
hacer.

Lo sabes.
[Psnsa]
No hemos dejado de pagar por ello.
En el fondo, nuestra vida no ha sido otra cosa que el pago de una
decisién impulsiva.
Una sola decisién y todo lo que sigue es irremediable.

Y lo irremediable nunca es bueno, amigo, nunca.
[Pausa]
Nos fuimos.

Lo sabes.

Ficil es deducirlo: me has encontrado donde no te dejé entonces
con la lanza atravesada.

[Pausa]
Sacrifiqué mis gallos y acepté que, sin estar, no ibas a faltar en
nuestro viaje adonde ahora estamos.

Y bien que no has faltado, pues siento ahora que, de alguna ma-

nera, a medida que he envejecido, no hemos dejado de conversar

en los tediosos domingos de la muerte sobre ese criadero de ani-

males magnificos que quisimos montar cuando ni gallos éramos.
[Pausa]

Me he arrepentido tanto de aquello, Prudencio.

Pausa |

Pensé en ti cuando llegé la peste del insomnio.
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Tuvimos una que nos conducia a perder los recuerdos y lo que
sabfamos.

Hice por acordarme de ti porque tenfa el temor de olvidarte.

Yo no querfa perderte en mi memoria porque eso hubiese su-
puesto dejar de saber cudndo empezé el camino que me ha lle-
vado hasta estos cuartos y finales.

[Pausa]
Si, me arrepenti, Prudencio.

Después de muchos anos, todo aquello se atascé en una sensacién
amarga con 13. que he aprendido a convivir,

Quizds por eso me alegra verte ahora, porque me permite suponer
que cualquier castigo que creyeses que yo merecia ya ha dejado de
tener sentido.

[Pausa]
Si pudiera empezar de nuevo...

[Un golpe de campana se oye. Levanta la cabeza. Busca un
olor]

Huele a hongos tiernos de flor de palo.
[Pausa]

Si pudiera empezar de nuevo...
[Sonrie mirando la parte superior de la =zona publico.
Quiere verlo todo. Abre sus brazos, vuelve sus manos con
las palmas hacia arriba, separa los dedos|]

Llueve.

Mira, Prudencio.

Llueven flores amarillas, mindsculas, de los lagrimales del cielo.
[Pausa]

Ya hemos muerto demasiado, ;no te parece?

Hagamos algo para remediarlo.
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[8igue oyéndose la melodia. JAB mira a la parte superior
de la zona pablico. Se detiene en el punto ¢3. Cierra
los ojos]

Pietro, dondequiera que estés, ven, vuelve a cantar.
[Pausa]

iCanta, Pietro, canta!

Canta para que la tierra se desperece y los matorrales de nuestra

soledad y amargura se vayan desmigados con el viento.

Canta para que las buenas semillas puedan germinar.
[Pausa]

Canta, Pietro; canta, por favor.
[Pausa. La melodia sigue oyéndose cada vez mds bajo hasta
gque se acaba. Su sonido se entremezcla con el del viento
y el de las pisadas sobre hojas secas. Se ha sentado.
Mira fijamente al punto s3 de la zona publico. Estd como
abstraido. Al rato, habla]

Junto a él estard ella...
[Pausa]

Blscala, por favor.
[Pausa]

Buscala, Prudencio.

Dile a ella también que venga.

Puede que estén paseando en el corredor de los helechos y las be-
gonias que haya por donde habiten los dngeles.

[Pausa]
Se llama Remedios.
Buscala, por favor.

[Pausa, Comienza a entristecerse. Se levanta. Pasea.
Mira a los puntos F-J de la zona pubdlico]

Remedios, mi dulce nifa.
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Cudnto te echo de menos.
[Pausa]

Demasiado perfecta para los que te quisimos.

Cudnto te quisimos y, a pesar de eso, qué poco te llegamos a que-
rer para lo mucho que te merecias ser querida.

Cierro los ojos y te veo caminar entre nosotros con ese particular
dominio que tenias de todo, aquel saber estar. ..

[Sonrie. Quiere recordar un hecho feliz]
;{Te acuerdas de tu boda con mi hijo Aureliano?

;Alguna vez te di las gracias por ser la nica que se acord$ de mi
ese dfa y me trajo un trozo de pastel aqui, junto a este castafio?

Saliste del banquete, me lo acercaste, lo fuiste troceando con el
tenedor y ddindomelo con divina paciencia mientras me contabas
lo feliz que eras, lo bien que cuidarias de Aureliano, las atenciones
que nos dispensarfas a Ursula y a mi.

[Pausa]
No sé qué te dije.
No sé...

[Pausa]

Supongo que nada que no diese muestra clara de que me estaba
mascando en decrepitud.

Aun asf, recuerdo que te acordaste de mf ese dfa.
Fuiste la tnica.

En realidad, en este pueblo de trastornados, ti siempre fuiste la
tinica.

[Pausa. Luego, expresién de alegria]
Tienes que venir conmigo a ese nuevo mundo que quiero fundar.

;Verdad, Prudencio?
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:Verdad que tenemos que llevirnosla con nosotros?
Pausa]
Si, Remedios, vente con nosotros, triete a tus seis hermanas con-
tigo.
:No se llama Amparo una de ellas?

La recuerdo de cuando fui con Aureliano a hablar con tu padre
cuando regresé por segunda vez a Macondo.

:Te acuerdas, Remedios?

Quizds no lo sepas porque no estabas ah{ y eras muy nifia para
que te lo contaran, pero cuando tu padre vino por primera vez,
con el letrero que lo identificaba como corregidor, nos ordené
que pintdramos las casas de color azul para celebrar el dia de la
independencia nacional.

Y fui a verle.

Le dije que no necesitdbamos ningtin corregidor porque no habfa
nada que corregir y que mi casa debfa ser tan blanca como una
paloma.

[Pausa. Se pone mis serio]
Luego...
[Pausa]
Como me vio que yo no me andaba con chiquitas y que lo que le
decfa se lo decfa muy en serio, me dijo que tenfa un arma.

Ah, se me subié un no sé qué y lo agarré por las solapas, lo levanté
del suelo y asf, como el que lleva un saco de papas, lo saqué del
cuarto que habfa alquilado como despacho, lo llevé por la mitad
de la calle y lo dejé en el camino de la ciénaga.

Recuerdo que tu padre me miraba horrorizado.

Al final. ..

[Pausal]
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o g
Al final..., ;qué fue lo que le dije?

[Pausa. Luego expresidén feliz de «lo recuerdo» |
Ya.
Lo recuerdo.
Le dije que preferfa cargarlo vivo para no tener que seguir cargdn-
dolo muerto durante el resto de mi vida.

[Se gira mirando hacia los puntos d4-d6 de la zona esce-
nario. Levanta la voz. ]

:Ofste, Prudencio?
Siempre presente.
[Pausa. Mira el punto D de la zona publico]

Una semana después de aquello, llegé de nuevo tu padre con to-
das ustedes, tu madre y seis soldados que, por la pinta que trafan,
méds valdria que se hubiesen protegido ellos porque no estaban
para proteger a nadie.

Se alojaron en el Hotel de Jacob y tu padre volvié a alquilar un
lugar para montar el despacho.

Allf fue donde te conoci y donde conocf a tu hermana Amparo y
arm madfe.

Ustedes estaban allf de casualidad cuando llegué con Aureliano.
{Te acuerdas de aquel dia?
[Pausa. Parece esperar una respuesta]

Vine a decirle a tu padre que aceptaba el que se quedasen ustedes,
pero que cada cual pintaba su casa del color que le diese la gana y
que los soldados se tenfan que marchar de Macondo porque no-
sotros le garantizdbamos el orden.

[Pausa. Sonrie]
Me preguntd si le daba su palabra de honor y yo, viéndolas a us-
tedes tan solas y a mi hijo Aureliano tan absorto contigo, solo

40



LOS CUARTOS | MONOLOGO | e, PRUDENCIO AGUILAR

atiné a responderle que le garantizaba la palabra de enemigo por-
que, en el fondo, él y yo seguiamos siendo enemigos.

[Pausa. Sonrie; luego, se pone més serio]
Remedios, trdete a tus padres.
Diles que se vengan.

Recuerdo a tu madre, una mujer distinguida; y no me olvido de
tu padre, Apolinar Moscote.
:Cémo me voy a olvidar del corregidor descorregido?

[Mira hacia los puntos i4-i6 de la zona publico. Levanta
la voz. Tiene cierto tono aspero]

iApolinar!
:Me oyes?
[Levanta la voz]

Que si, que te vengas con nosotros, pero que sepas que tienes la
culpa, jestamos?

[Pausa]

Sabes de qué te hablo.
[Pausa. Camina de un lado a otro. Se lleva las manos a
la cabeza, Al rato, habla]

Si, la culpa.

La culpa de esa guerra que llegé a Macondo cuando no nos afec-
taba lo que ocurriera fuera de nuestros limites.

El cura, el maldito cura y sus jodidas ganas de meternos la fe con
calzador.

El trajo el virus y ti, como autoridad decorativa, diste pie a la
enfermedad.

Jefe civil y militar, ;de qué vas, Apolinar?
[Pausa]

Tu yerno, mi hijo, fue a la guerra que td quisiste que hubiera.

LOS CUARTOS Y LOS FINALES

Nos quitaste los sachos y los cuchillos para trabajar, impusiste una
ley marcial, obligaste a que los jévenes tomasen la determinacién
de que, para que triunfara la causa liberal, merecfa la pena ir al
frente y exponerse a perder la vida.

T4, que perdiste una hija, una flor hermosa a quien todavia lloro,
td, ;acaso no pensaste en la juventud condenada a morir por de-
fender causas que no se pueden tocar con las manos y que son
propias de quienes estdn demasiado ociosos y no tienen qué hacer
del alba al anochecer, salvo pastorear horas entre charlas, bebidas,
juegos y maquinaciones?

[Pausa]

T, td eres el culpable, ti...

Y lo grave es que lo fuiste habiendo perdido una hija.

[Se apaga su voz. Suspira. Baja la cabeza. Cudnta tris-
teza en el corazdén de JAB]

Ay, Remedios.

Cudnto senti todo aquello.
[Pausa]
Un temblor me desperté aquella maldita noche en la que tus tri-

pas se abrieron y los que iban a ser mis nietos, esos gemelos ho-
micidas, acabaron con tu vida.

Ay, y si la vida, sabia como es, hubiese pensado que el odio entre
tus cufiadas, criadas bajo el mismo techo, émulas de Rémulo y
Remo, y de Cain y Abel, también se hubiese trasladado a la sangre
de tus hijos...

Si tus gemelos hubiesen nacido, ;acaso no habrfa entre ellos san-
gre?

[Pausa]
Fratricidio...

[Pausa larga. Baja la cabeza, se sienta y se medio ador-

mece. El espacio se ha oscurecido. Al rato de silencio,
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CUARTO 2

MONOLOGO 2¢. MELQUIADES;

EVOCACIONES A REBECA BUENDIA Y PILAR TERNERA; Y A LOS YA DICHOS
[Al rato de oscuridad, se enciende el EOCO 2. JAB esté
sentado debajo del castafio. Levanta la cabeza. Se des-
pereza. Repite los mismos movimientos que al prinecipio
del primer monélogo. Comienza a oirse el viento; luego,
unos pasos sobre hojas secas]

¢Prudencio?
:Sigues ahi?

[Mira con detenimiento al punto d4 de la =zona publico.
Aumenta el sonido de los pasos sobre las hojas secas]

No, tt no eres Prudencio.

Ta eres...

[Pausa. Fija su mirada. Ve borroso. Algo le llama la
atencién: un olor. Se levanta]

A qué huele?
[Pausa. Sigue buscando el olor]
A mercurio?
[Pausa]
Pero el mercurio no huele.
No huele.
[Pausa]
Aunque esté tres dias prendiendo en un cuarto para cumplir con
los deseos de...
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[Pausa. Mira los s74-s5 de la zona escenario. Piensa. Busca
el nombre exacto de las cosas. Pregunta en voz alta]

¢Quién eres?
[Pausa. Pasea su mirada por toda el &rea inferior de la
zona publico. «;Quién serd? ;Quién serd?», parece estar
preguntdndose mientras olfatea. Luego reacciona con
cierta brusquedad. Mira hacia el punto entre las 0%h y
las 72h en la zona del publico]

;Ya estamos en el equinoccio?

¢Ya est en el equinoccio?

:Es marzo?

[Pausa. Mira a su alrededor: el suelo de la zona escenario.
Los pasos en las hojas secas no han dejado de darse. Al
rato, levanta la cabeza. Esboza una sonrisa]

Melquiades.
[Pausa]
¢Eres td quien regresa otra vez de la muerte?
Acaso ha vuelto de nuevo la terrible soledad que te hizo regresar
una vez?
[Pausa]
Cudnto cuesta morir, ;verdad?
[Sonrie]
Melquiades. ..
[Bromea. Castafiea con exageracidén los dientes]
No te saques los dientes de nuevo, viejo, que ya no tienes que

demostrar ninglin truco rejuvenecedor.

Dé¢jalos donde estdn, no vaya a ser que vuelvas a olvidarte de po-
nértelos y acaben en cualquier vaso de agua; y, entre los dientes,
terminen floreciendo plantitas con minusculas flores amarillas
como las que ahora nos rodean.

[Pausa. Deja de sonreir. Baja un poco la cabeza. Mira al
punto ¢ de la zona publico]

;Qué traes ahora, amigo?
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;Otro imdn?
<Otra lupa?
;Otro catalejo?

¢Alguna fruslerfa para que me entretenga con la idea de que sabré
salir de donde no he sido capaz de irme en todos estos afios?

[Pausa]
:Otro astrolabio?
¢Otra brdjula?

:Otro sextante?

¢O algo que contribuya al arte de la guerra y que sea mejor que
aquello que me condujo a esperar que el gobierno me escribiera
para saber de mis mafias sobre la guerra solar?

[Pausa larga. Mira a los puntos i4-i6 de la zona publico ]
Cudntas cosas para mirar y conducirme lejos de aqui, ;verdad,
amigo?
Cudntas y qué poco he visto a través de ellas.
Y qué incapaz he sido con ellas.

[Pausa]
Qué impotencia, Melquiades.

Nunca logré comprender cémo era posible que td supieses cémo
llegar a Macondo y yo, en cambio, no fuese capaz de salir.

[Sensacién de amargura; no, mejor, de frustracidén en su
expresién y tono]

Quizds i ya sabfas que yo no iba a ser capaz.
«Me has engafiado, Melquiades?
[ Pausa. Parece esperar una respuesta]

Me has traido juguetes que me servian para pasar el rato, no mds:
un astrolabio, una brijula, un sextante.
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; >

¢;Para qués

Dime, ;para qué?

¢Para dar vueltas al mismo lugar?

¢Para perderme dentro de mi propio laberinto suponiendo aque-
llo que ni en suefios hubiera sido posible?

Menudo marinero mds perdido he sido.

No he sabido mirar las estrellas ni alcanzar a ver la distancia que
habia entre los corazones mds alld de mi gabinete.
[Pausa]
Puta imaginacién.
Y total, ;para qué?
[Pausa]

Un laboratorio de alquimia..., sf, pero de alquimia inversa, alqui-
mia que no transmuta, sino que afianza, que conserva, que deja
todo tal y como estaba.

Ciencia para uréboros: caminar para llegar al mismo punto de
partida.

Qué absurdo todo.
[Pausa]

Si no he sabido orientarme en el espacio para cambiar las miradas,
;cambio las miradas para crear nuevos espacios?

[Pausa]
Espejismos, Melquiades.
Ver lo que no existe.

Hacer que exista lo que no se ve.

[Pausa]
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T s has sobrepasado los limites del conocimiento humano.

Por eso no dejé de sentirme solo cuando estabas conmigo, porque
en tus ojos he visto siempre lo que yo no podré ver.

Estando tan cerca, qué lejos en el fondo hemos estado, ;no te pa-

rece?

Cémo me gustaria conocer el otro lado de las cosas como td.
[Pausa]

El otro lado...

[Pausa larga. Esboza una ligera sonrisa. Parece animarse
enfrascade en lo que dice|

Aln recuerdo ofrte decir que la muerte te segufa, que eras un fu-
gitivo de cuantas plagas y catdstrofes habian flagelado al género
humano.
Pero, mirate, ahi estds, vencedor...

[Pausa]
La tarde en la que conoci el hielo, en marzo de hace ya muchos
afios, me dijeron que habfas sucumbido a las fiebres en los méda-

nos de Singapur y que tu cuerpo fue arrojado en el lugar mds
profundo del mar de Java.

[Pausa]

Hay que ver, me ensefiaste muchas cosas, pero nunca el gran in-
vento de nuestro tiempo: el hielo. ..

[Sonrie. Cuenta la experiencia con cierto dejo infantil,
como si narrara alguna aventura extraordinaria]

Yo crefa que era el diamante més grande del mundo.

Pagué por verlo y pagué por tocarlo.
[Pausal]

Hielo.

Mi corazén se hinchaba de temor y de jibilo al tocarlo.
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[Pausa. Cuando retoma la palabra, baja el volumen. Sus-
pira. Se sienta un rato. Mira a los puntos sf-s2 y s6-s87
de la zona publico]
Recuerdo cuando regresaste y nos hiciste volver del insomnio.
Pudimos ver las cosas cémo eran y no como las lagunas del olvido
nos iban mostrando.
{Te acuerdas de aquello, Melquiades?
[Pausa]
El dia que viniste, ta sabfas que yo ya no te recordaba, que te
habfa olvidado como tantos nombres, que te saludé nada mds

verte como si te conociera, aunque no supiera quién eras en ese
momento.

[Pausa]
Nos liberaste gracias al bebible aquel de color apacible.

[Pausa]
Es curioso, no mentirfa si afirmase que contigo he visto la luz dos
veces: antes, era la luz que venfa de tus palabras y que me llevaron
a la clencia; en ese momento, cuando lo del insomnio, la de los

recuerdos, que me condujeron a un saber dénde estoy o creo estar
para saber adénde quizds deba ir.

[Pausa]
Es todo siempre tan incierto.
[Pausa]

No recordé los nombres que habia olvidado entre noches y dias
sin dormir, ni las labores que habfa que hacer, sino que vine a dar
con una palabra que ahora rescato, viejo amigo: “verdad”.

Verdad.
[Pausa]
Qué palabra tan luminosa, ;no?

Qué luz y qué inquietud desprenden.
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[Pausa]

Verdad.

Reflejo real frente a espejismo.
[Pausa]

Verdad. ..

misma que mostraban esos daguerrotipos con los que nos pro-
La trab d t |
pusimos saber si Dios existia o no.
[Pausa]
sa verdad que no se cuestiona, aunque queramos esconderla por-
E dad t derl
qu.e nos Cluelf:.
[Pausa]
¢Acaso no era sobre esta verdad sobre lo que escribias en tus per-
gaminos de signos indescifrables?

:No combinabas tus palabras ininteligibles para configurar una
literatura, que era verosfmil con lo que nos pudo haber pasado y,
al mismo tiempo, veraz con lo que nos iba a ocurrir?

¢<No eran las tuyas certeras revelaciones redivivas dictadas, sabe el
diablo cémo, por Nostradamus?

[Pausa, Sefiala con el brazo extendido y el dedo indice
hacia abajo el punto s8 de la zona piblico]

Ahf, en esas pdginas tan enigmdticas como lejanas, cuando anotes
la palabra “verdad”, deberds escribir al lado la voz “equinoccio”.
[Pausa]
Y “equilibrio”.
[Pausa]
Y “simetria”.
[Pausa]
Es necesario que estén escritas si queremos que todo sea perfecto

porque hemos aprendido que a los malos caminos le han de co-
rresponder los buenos, Melquiades, para que todo esté alineado.
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Ya conocemos las desigualdades, las asimetrias, los desequilibrios
y las desproporciones.

[Pausa]
Por eso, amigo, porque tenemos nuevas palabras para nuevas

realidades, tendrds que venirte conmigo en este nNUevo éxodo que
quiero emprender.

Te necesito.
T conoces las escrituras de lo que estd por venir y de lo que acep-
tamos que paso.

[Pausa. Una duda le ronda. Necesita una confirmacidén. Se
detiene un instante. Mira al punto i9 de la zona publico]

Porque td vendrds, ;verdad, Melquiades?
[Pausa]
Nadie mejor que t sabe cémo salir de aqui.

Nadie.

[Comienza a oirse el viento y un ruido de una mecedora
que, al poco, comienza a mezclarse con el sonido de una
melodia® que suena de fondo]

Muchos llegaron con nosotros y aqui se quedaron.

Y aqui se quedaron también muchos de los que llegaron después.
[Pausa]
Nadie ha salido de aqui.

[Pausa. El sonido de la melodia continia. Algunas luces
se van proyectando al fondo. JAB observa los puntos 4-B
de la zona escenario |

:Quién es, Melquiades?
[Pausa. A los sonidos presentes se suma el de unas ma-

deras que chocan entre si. JAB no sabe hacia ddénde mirar.
Al rato, vuelve a hacer el gesto de oler. Se sorprende]

8. La Petite Fille De La Mer de Vangelis.
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Tierra hiimeda.
[Pausa]
Huele a tierra hiimeda.
[Pausa. Mira hacia los puntos s2-s4 de la zona publico]
Es Rebeca, Melquiades.
Es ella.

Lo sé.
[Pausa

: ;

;Oyes!

Es su mecedora.

Y ese clac clac clac es el ruido que hacen los huesos de sus padres.

Estdn en el talego de lona que ella trajo consigo cuando vino
como paquete desde Manaure en la caravana de unos traficantes

de pieles.
Tenfa once afos.

La pobre se quedé mirdndonos con espanto, chupdndose el dedo,
mientras le preguntdbamos lo que parecia no entender.
[Pausa. Sonrie con cierto aire de nostalgia]

Tierra hiimeda y tortas de cal que arrancaba de las paredes con las
unas.

Eso le gustaba comer a escondidas; sobre todo, cuando la con-
ciencia de culpa la arrastraba al delirio.

:Verdad, Rebeca?

[Pausa. Ahora mira los puntos i6, 4 y B de la zona piblico.
Esboza una ligera sonrisa]

Qué demonio de mujer eras.
Tenfas un aspecto raquitico, de hambrienta milenaria, pero

cuando te ponfas indomable...
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Joder, cuando te ponfas indomable.

Mordias, escupias y decfas unas obscenidades en guajiro que es-
candalizaban a Visitacién como yo nunca la habfa visto.

Eras una potra desbocada que tenfamos que darte ruibarbo a la
fuerza y no flojas tollinas para domesticarte, para hacerte de los
nuestros, para que llevases el apellido que te dimos, te sentases
con nosotros y llegases a ser esa hermana mayor que en ti vieron
Arcadio y Amaranta.

[Pausa. Deja de hablar un instante. Baja la cabeza, hace
gestos de pesar. Mira al punto I de la zona piblico]

[Pausa]
Amaranta...
[Pausa. Mira al punto t2 de la zona publico ]

Si te hubieses casado con Pietro Crespi, el de las manos pélidas y
sin anillos...

[Pausa]

Cuando se fue por segunda vez después de arreglar la pianola,
recuerdo verte llorar una tarde por su ausencia en el corredor de

los helechos y las begonias.
Llovia mucho.
Yo estaba donde no podias verme.

Me quedé contempldndote un buen rato y pensé que aquella es-
cena era una demostracién mds del poder del amor: el cielo estaba
tan triste como tu.

No supe quién llovia ni quién lloraba en ese momento: ; T'us ojos?
:El cielo?

[Pausa]

Lloraste aquella ausencia, y las tardanzas de la quincenal mula del
correo que debia traerte nuevas suyas; y los desvelos pensando

54






LOS CUARTOS | MONOLOGO 2°. MELQUIADES

Nicanor Ulloa y Rebeca Montiel fueron tus padres.
Los trajiste contigo en un talego de lona que hacfa un permanente
ruido de clac clac clac.

[Imita el sonido de los huesos. Levanta la cabeza y mira
a los puntos s7-s9 de la zona publico]

No recorddbamos tener parientes con los nombres de tus padres,
pero a Ursula le basté el que estuviera escrito en una carta de re-
mitentes desconocidos y, més tarde, el que te hubiéramos criado
como una hija con los mismos derechos que Amaranta o tus her-
manos mayores.

Por eso les aborrecié, Rebeca, porque el incesto solo podia traer
consigo la indeleble mancha de la vergiienza que arrastra consigo
el pecado sucio y una maldicién imposible de blanquear para las
futuras estirpes: que los hijos nacieran con colas de cerdo.

[Pausa]
No intervine.
[Pausa. Mira hacia los puntos t2-t4 de la zona piublico ]
Luego, se casaron y se desterraron a vivir cerca del cementerio.
[Pausa]

En una tapia del camposanto viste cémo fusilaban a tu sobrino
Arcadio.

También viste cémo tu marido, con su escopeta pavorosa lista
para disparar, libré a su hermano, al que llamabas cuando nifia
“tio Aureliano”, de correr la misma suerte que su hijo.

De aquello tienes que acordarte. ..

;No recuerdas cémo el capitdn Roque Carnicero depuso las armas
¢

y, sobre la marcha, cambié de bando tan pronto como suspendié
el fusilamiento de tu tio?

[Pausa]

Lo supe todo por Ursula.
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[Pausa]

Por ella conoci la muerte de mi hijo José Arcadio, tu marido, aun-
que no dudé de que se habia ido cuando, entre vaharadas de pél-
vora que cafan del castafio, vi el hilo de sangre, el vinculo dltimo
con nosotros, que, después de entrar por debajo de la puerta ce-
rrada de casa, atravesar la sala de visitas pegado a las paredes para
no manchar los tapices, llegar hasta otra sala, eludir en una corva
amplia la mesa del comedor y avanzar por el corredor de las be-
gonias, se metié por el granero, donde cerca, sentado bajo el 4r-
bol, yo estaba.

Vi entrar el hilo en la cocina y sentf gritar a Ursula «;Ave Marfa
Purisimal»; y vi pasar a Ursula delante de mi, desandando el curso
de la sangre.

[Pausa]
Y tampoco intervine, Rebeca.

[Pausa. Cara de resignacidén. Mira al punto ¢ de la zona
piiblico]

No sé si querrds venirte con nosotros a ese nuevo mundo.

Trdete a Argénida contigo, si quieres; o no...
No sé, Rebeca.

Haz lo que prefieras.

[Pausa]
Si quieres, sigue encerrada, comiendo tierra htimeda y tortas de
cal; sentada en tu mecedora, chupdndote el pulgar en el lugar més

apartado de tu casa y con los ojos alumbrados como los de un
gato en la oscuridad.

[Pausa]

Y si quieres, sal de donde estés y emprende con nosotros el ca-
mino.

Es largo, duro, pero creo que merecerd la pena.
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:No es asi, Melquiades?

[Pregunta mirando al punto d5 de la zona publico; luego,
vuelve su mirada al punto anterior]

Confia en lo que te diga Melquiades, Rebeca.

El sabe de caminos y de la luz del conocimiento.

Sabe de travesias y nuevos tiempos.
[Pausa]

;La ayudards a tomar la mejor decisién, viejo amigo?
[Baja la voz. Se gira. Una sombra indefinida se ve en el
punto 4 de la zona escenario. Se oye el viento y un leve
ruido de carretas. Mira y sefiala la sombra]

;Eres td, Ursula?
[Pausa]

T4 también sabes de travesias y de caminos, de luces y nuevos
tiempos.

[Pausa]
Ven.
Muéstrate.

[Parece buscar a Ursula entre los puntos 4 y £ de la
zona escenario |

Mugéstrate, por favor, Ursula.
[Pausa. Aumenta el sonido de las carretas y del viento.
Se ha iluminado el punto i5 de la zona escenario. Lo
sefiala]

;Quién es, Melquiades?

¢Quién a tu lado viene?

;A quién me traes?

[Pausa, Fuerza la mirada]

No es Ursula.

59

LOS CUARTOS Y LOS FINALES

[Pausa]
Tampoco Rebeca.
[Pausa]

:Quién mds sabe de travesfas y caminos, de luces y nuevos tiem-
pos, viejo amigo, si no eres tii ni mi mujer?
[Decrece la intensidad luminosa del punte i5 de la zona
escenario; suena el viento y el sonido de las carretas.
Cierra los ojos]
Entiendo...
[Pausa]

Alguien que ha sufrido de amores como td, Rebeca.

Alguien que ha debido atravesar una ruta de huida arrastrada en
parte por una esperanza convertida en desespero.

[Pausa. Mira a los puntos i7-i3 de la zona piublico]
Te conozco...

[Pausa]
Si, te conozco, sé quién eres.

[Sonrie]

Ven.

[Extiende sus brazos, como para acoger a alguien que
acaba de llegar]

Ven, Pilar.
[Pausa]

Porque tu eres la misma que camind junto a nosotros en el éxodo
hasta Macondo.

Pilar Ternera.

[Mira al punto i5 de la zona escenario. Adopta cierto tono
imperativo]

Rebeca, ve junto a ella; Pilar, acégela.
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[Vuelve su mirada a los puntos i-i5 de la zona publico]
Pilar, td no puedes faltar.

En tus barajas leeremos el porvenir cuando hayamos partido; y el
“porvenido” cuando lleguemos.

Como hard Melquiades en su libro de garabatos enigmdticos,
cuéntanos en el libro de tu piel y tus desengafios qué nos llevé a
recorrer el camino de occidente otra vez.

[Pausa. Tono de convicecidn]
No, no, tii no puedes faltar, Pilar.
[Pausa]
Quizds, con el rodeo, aquel malnacido que a tus catorce hizo lo

que no debia y que a tus veintidds siguié sin cumplir termine
siendo para ti lo que siempre fue: nada.

Quizés dejes de una vez por todas, en tus suefios de remordimien-
tos, donde sigues con esa locura del corazén, quizds dejes de ima-
ginar ya que el mamarracho llegé al fin del mundo por d tal y
como te prometid, con los asuntos arreglados e intacto el propé-
sito de honrar tu espera.

[Pausa. Mira a los puntos B-D de la zona piublico. Alza la

voz |

T, al frente, Pilar; Pilar la Fértil, la de la risa explosiva que es-
panta a las palomas, la madre de mis nietos, la sabia que supo
entrenar a mis hijos varones en ese impetu de machos por donde
se les iba la razén humana.

[Mira brevemente al punto d5 de la zona publico]
Ve con ella, Rebeca.

[Vuelve su mirada al punto ¢ de la zona publico]
No la dejes sola, Pilar.

[Mira al punto i5 de la zona publico]

Que se vengan contigo, Melquiades.
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[Pausa. Ha ido subiendo el volumen de su voz. Expresa
ilusién por la empresa que quiere acometer. El viento se
oye. Sigue dando drdenes]
Busca a Prudencio, Melquiades.
El te llevard hasta Remedios y su padre; la paz de mi joven nuera
les conducird a Pietro Crespi; la musica del que amé a mis hijas
les llevard a Francisco el Hombre, el que vencié al diablo en un
duelo de repentistas.

[Pausa prolongada. Mira los puntos d4-d6 e i4-i6 de la
zona escenario. Parece inguieto]

Y busquen a Ursula, por favor.
A Ursula.

[Una suave melodia’ comienza a oirse]

«Me oyes, Ursula?
[Pausa. Todo se vuelve mds lento. Sus movimientos, sus
gestos... Parece que el ritmo ha decrecido. La luz del

escenario parece decrecer. No sabe adénde mirar]

Ursula, si no eres tii quien me ha de despertar; al menos, sé la que
me acueste. ..

[Pausa. Se sienta. Expresa cansancio]
Ursula, Ursula.
:Dénde estds?

[Pausa]
Ursula. ..

Tengo suefio.

[Se queda en silencio un instante. Sigue sonando la me-
lodia]

Ursula. ..

9. Foi de Kitaro.
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CUARTO 3

MONOLOGO 3e. URSULA;

EVOCACIONES A ARCADIO BUENDIA; SANTA SOFIA DE LA PIEDAD
Y GERINELDO MARQUEZ; Y A LOS YA DICHOS
[Comienza sonar nuevamente durante 2'25" la melodia de
Kitaro, luego decrecera el sonido hasta desaparecer. JAB
estd sentado debajo del castafio. En sus mufiecas y sus
tobillos tiene trozos de soga amarrados. Estd dormido.
Una luz cenital lo va iluminando poco a poco cada vez
mids. Se enciende lentamente el FOCG 3. Al rato, se gira
v ve la luz del foco encendida. Parece tomar conciencia
de si].

éﬁrsula?
]Grsula!
[Pausa]
:Dénde estds?
Ursula...

[Pausa. Levanta los brazos. Mira a izquierda y derecha de
la zona plublico]

Mira, estoy amarrado.
:Me ayudas?

[Levanta sus brazos mostrando los trozos. Luego, se queda
en silencio un instante]

No quiero salir del castafio para volver al dormitorio, sino para
emprender la marcha.

[Pausa]

65

LOS CUARTOS Y LOS FINALES

No me amarres a la cama.

Llévame a ver de nuevo tus gallitos verdes, tus peces rosados y tus
caballitos amarillos.

[Sonrie con cierto gesto infantil. Se levanta]

:Recuerdas tu negocio de gallitos y peces azucarados ensartados

en palos de balso?

iCudnto dio de si!

T con eso; yo, con mis peces de latén.

Qué fauna.
[Pausa. Se pone serio; se ha desanimado]

Qué zoo de espejismos los nuestros.
[Pausa]

Espejismos. ..
[Pausa. Baja la cabeza. Al rato, la levanta con la ener-
gia de quien acaba de ocurrirsele algo. Mira a los puntos
d2-d3 de la zona publico. E1 tono de voz expresa vitalidad
y desconcierto a la vesz]

He sofiado, Ursula.

[Pausa]

Sofié que llevaba puesta una armadura y, alrededor de mi brazo,
un relicario de cobre con un rizo tuyo.

Y que llovia... llovia mucho.
Llovian flores amarillas, mindsculas, de los lagrimales del cielo.
[Pausa]

Soné que olia a lunes, como siempre, como ayer y antier, y el dfa
anterior.

Y que el tiempo se habfa parado para que pudiéramos hacer todo
lo que habfamos dejado a medias o0 no habfamos comenzado.

[Pausa]
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También que Cataure habia venido a hablar contigo.
Sofié que te dijo que vino al sepelio del rey.

Ursula, dime: ;por qué vino Cataure, el que nos dejé cuando la
peste del insomnio?
[Pausa]
;Por qué vino?
¢
[Pausa. Mira hacia los puntos i8-i9 de la zona piblico |
T4 también nos dejaste.
[Pausa. Mira hacia los puntos d7-d8 de la zona publico. A
ellos se dirige con la cabeza gacha. Al rato, la levanta,
respira hondo y mira al punto 75h de la zona publico. Lo
sefiala]
Mira el sol, Ursula.
Fijate.
Es la hora de la misericordia, la nona.
[Pausa. Hace que huele un olor familiar]
Huele a ese tibio olor de albahaca que inundaba los viejos arcones
donde guardabas la ropa.
Inundaba, guardabas... todo en pasado, en pasado remoto.
[Pausa. Esboza una sonrisa de resignacidnm]
También huele a dulce de leche; a ese como el que preparaste para
el regreso de Aureliano.

:Te acuerdas?
[Pausa]

Me decias que vendria y vino, aunque no a casa, sino a una celda
para que lo fusilasen.

[Pausa]
Huele a hogar afiejo, Ursula.
[Pausa]
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Es agradable.
[Inspira profundamente y mira al punto F de la zona
publico. Luego, esboza una sonrisa y adopta un tono bro-
mista]

No huele a solimdn, no anda el demonio aqui.

Ni a carne chamuscada, como las posaderas de aquella bisabuela
tuya que se senté por accidente en un fogén encendido después
del susto que le dio un cafionazo que Francis Drake solt6 desde
su barco cuando estuvo en Cartagena por 1586.

[Pausa. Se pone algo més serio]
Pobre mujer.

Viviendo escondida en una habitacién sin ventanas por miedo a
que los ingleses asaltaran su casa.

Viviendo con la obsesién de que su cuerpo desprendia un olor a
chamusquina que se propagaba como una mancha vergonzante.

[Pausa]
Pobre mujer.
[Pausa]
Aunque aquello tuvo su lado bueno, ;no te parece?

Tu bisabuelo se la llevé a una rancherfa, donde conocié a mi ta-

tarabuelo; y con el tiempo...
[Pausa prolongado. Se gira para mirar brevemente los
puntos i4-i6 de la zona escenario; luego, volverad su mirada
a los puntos d4-d6 de la zona publico ]

iCudnto ha costado todo, Ursula!
Sobre todo, tirar muros para despejar caminos.

Aun recuerdo los retorcidos miedos a la descendencia monstruosa
que tu madre se encargé de que bebieras hasta que perdieras el
tino.

Cudnto alargaron lo que debfa haber sido mids rdpido.
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[Pausa]

Somos primos, crecimos juntos, y aun asi no engendramos igua-
nas ni seres deformes, como nuestra tia, que nos dio un primo
con una cola de cerdo que ninguna mujer le vio y por la que se le
fue la vida cuando un carnicero amigo se la corté como favor.

[Sefiala el dedo indice con la intencién de sentar una
idea]

Aunque conviene que sepas que no me hubiese importado que
fueran nuestros hijos iguanas o que tuvieran colas de cochino con

tal de que pudiesen hablar.

[Pausa. Mira al punto sf de la =zona publico con cierto
enfado |

Chocheces de beatas.
Esputos de meapilas.
Mierda.

[Pausa]
Qué estupidez...

[Estéd verdaderamente enfadado. Se dirige a su interlo-
cutora con adnimo de reproche |

Tres dfas de boda simplificados en la creencia de que yo iba a
violarte cuando estuvieses dormida.

Y en la necesidad de ponerte un maldito cinturén de castidad por
las noches que impedia lo que era natural que se diese.

Y en dejar que todos poco a poco creyeran que yo era impotente
y que ti segufas virgen.

[Pausa]
iQué estupidez todo!
Y total, ;para qué?

¢Para que tuviera que haber un muerto que abriese el maldito
cinturén?
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Dime, Ursula, explicame qué jodida solucién es esa de resolver
los lios que otros montan.

Si a tu madre no se le hubiese cuadrado la chorrada de los cochi-
nos y las iguanas, Prudencio seguirfa vivo; o, mejor, no hubiése-
mos tenido que cargar sobre nuestras conciencias su muerte.

[En tono de enfado]
Que se cargue ella con ese muerto de la sinrazon.
[Mira al punto t8 de la zona publico y grita]
;Oiste, Prudencio?

lEcha_le 13 culpa de [0d0 a mi suegra!

[Pausa. Adopta un tono més sosegado. Cierra los ojos con
resignaciédn |

Por culpa de aquello, nos fuimos.
A mi me dolié; y sé que a ti también.
Sé que le ponfas tazones de agua por toda la casa para que mojase
el tapén de esparto que cubrfa el orificio que le hice con la lanza.
Sabfamos que se sentia muy solo y lo dejamos alli porque la con-
ciencia nos impedia acompanarlo.

[Seniala al punto d5 de la zona escenario ]
Y empezamos la travesia de la sierra en sentido contrario a Rioha-
cha.
Era la tnica via l6gica que cabia tomar en aquel éxodo que naci6
de un crimen que no se tenfa que haber cometido.

[Sefiala al punto i5 de la zona escenario]
Yendo en sentido contrario cabfa encontrar la luz porque detrds
quedaban las sombras.

[Pausa. JAB se gira para mirar de frente el punto i5 de
la zona escenario]

Allf estaba la luz...
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[Pausa]
Allf sigue estando la luz...

[Pausa, Baja la cabeza, se vuelve para mirar al punto C
de la zona publico. Tono de resignacion|

Acampamos junto a un rfo, como ndufragos de tierra adentro.

;Lo recuerdas?
[Pausa]
Eramos entonces muchos y todos nos negamos a morir en el ca-

mino.

Le echamos un pulso a la vida y le dijimos que si nos tenfa que
tumbar o descabezar como hice con mis gallos para pagar a Pru-
dencio el tributo de su muerte, que fuese cuando todos ya fuéra-
mos viejos.

Pausa]

s tarde acabamos aqui, en Macondo, donde no ha hecho falta
Mis tard b M do, dond ha hecho falt
que nos maten para sentir la soledad.

[Pausa larga]

A veces me pregunto qulen murié aquel dfa: si Prudencio con mi

lanza que lo cogié de improviso o yos y conmigo, de alguna ma-
nera, todos los que han estado a mi alrededor.

[Pausa]
A veces me lo pregunto.
[Pausa]
Sobre todo, cuando la soledad se empefia en no irse.

[Pausa. Baja la cabeza y el tono de su voz. Parece su-
surrar. Mira a los puntos i9 y F de la zona publico]

Ven, Ursula.

Quédate conmigo.
[Pausa]

Ven...
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[Pausa]

En el fondo, es posible que seas la tnica que ha entendido todo
lo que nos ha pasado.

[Pausa]
Es posible. ..

Pausa. Se sienta en el taburete. A los pocos segundos
. ?
parece animarse

:Sabes?, vinieron Prudencio y Melquiades.
Hablamos de volver a empezar; bueno, en realidad, fui yo quien
les dijo lo de comenzar de nuevo.

[Pausa]
:Que por qué?
Pues porque ya es hora de atender al tinico remedio de lo que nos
pasa aceptando la dnica verdad que tenemos delante y que, de

alguna manera, nos hemos negado a asumir para progresar: que
la Tierra es redonda como una naranja.

[De repente, se para en seco y hace sefiales para que su
interlocutora se calme. Aumenta la iluminaecidén de la
caja escénica, donde abundan los tonos rojizos. Se le-
vanta |

iPara, para!

Escucha...

No, para y escucha.
[Pausa]

No, no son ideas de gitano, como tu dices.

iEscucha!
[Pausa]

Opye, deja ese astrolabio donde estaba.

Espera...
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[Se para en seco y mira confundido a todos los lados,
las luces han estado moviéndose por las paredes de la
zona escenario y el fondo; luego, baja la voz y habla
con sosiego]
Tranquila...
Tranquila, por favor.
[Pausa]
Escucha...
[Adopta un tono de confesidn]
No doblaremos mds oro, ;para qué?
Ni sirvié entonces ni nos ha de servir en esta vuelta.
Tampoco buscaré la piedra filosofal.
[Pausa]
Mira, mujer, fijate, compruébalo: ya no tengo laboratorio de al-
quimia.

[Se gira con los brazos abiertos como para mostrar que
es cierto lo que afirma]

Aqui no hay nada.
Nada.

[Expresién del tipo: «Compruébalo ti misma, no miento»]
Mira a tu alrededor.

Todo estd limpio.

Solo estamos nosotros.

[Pausa. Parece esperar que algin interlocutor le dé la

Que si, mujer, que entiendo los reproches de tu mirada.

Bolas de vidrio para el dolor de cabeza.

[Sonrie. Gesto del tipo: «Qué bobada, jverdad?»]
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Pero ponte en mi lugar, trajeron esto, y los imanes, y la astrono-
mifa, y la alquimia y...
iQué grande todo, Ursula!
[Pausa]
:Realmente nunca te llegé a parecer grande todo aquello?

[Pausa. Proyecta su brazo izguierdo hacia el punto i3 de
la zona publico]

Todo aquello existia mientras nosotros nos limitdbamos a ir como
mulas arrastrando los arados de nuestras bestias y a no saber
nunca cémo salir de aqui.

Aquello... aquello era abrumador, Ursula; y yo demasiado igno-
rante para mostrarte las virtudes de lo que descubria.

[Tono optimista]
Pero ahora ya sé, mujer; ya lo sé..., por fin.

Antes daba palos de ciego porque querfa creer, ahora ya creo en
aquello que quiero.

Por eso, ya sé bien lo que tenemos que saber: que la Tierra es
esférica como una naranja para que sea posible volver a empezar.
No hay otra razén.

[Pausa]

Ahi radica la magia de toda la existencia: que se puede volver a
empezal', que Si.cmpfe amanecc y Siemprﬁ hay cosas que hﬂce[.

[Pausa. Cierra los ojos un instante; los vuelve a abrir
vy mira con solemnidad al punto ¢ de la zona publico]

Que existen las segundas oportunidades para todas las estirpes.

[Pausa. Comienza a sonar de fono una melodia'®. JAB sefiala
el punto i5 de la zona escenario ]

10. Segundo movimiento de la Sinfonfa del Nuevo Kundo de An-
tonin Dvofdk, tramo comprendido entre 1' y 3'25".
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Ursula, si caminamos hacia el poniente, si seguimos el curso del
sol, llegaremos a un nuevo lugar como este, pero mucho mejor.

Aquella serd una tierra de promisién que nos permitird volver a
empezar y no cometer los errores que nos han perseguido desde

la fundacién.

[Pausa]
Se puede salir de aqui, Ursula.
Se puede.

[Pausa]
No solo Melquiades lo sabe, tii también lo sabes.
sAcaso no recuerdas que un dia te fuiste?
Buscabas a José Arcadio que se habfa ido con los gitanos.

Amaranta todavia mamaba.

Te fuiste tan lejos que, quizds, llegaste a olvidarte de lo que deja-

bas atrds.

Te buscamos durante tres dfas.

El senor que estd en la tercera fila sentado no lo sabe; debo decir-

selo.
[JAB se dirige a cualguier hombre que esté sentado en la
tercera fila de la zona publico, posiblemente en el es-
pacio comprendido entre los puntos s6-s70 de la referida
zona |

No la encontramos, caballero.

Tres dias, tres noches. Aureliano conmigo, Amaranta en manos

de una cuidadora, muchos buscdndola y no dimos con ella.

[Pausa. Mira nuevamente el punto {5 de la zona escenario,
donde se figura que estd la imagen de su interlocutora]

Cinco meses después regresaste.
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No lo hiciste sola, sino con muchos que venfan del otro lado de
la ciénaga, donde recibfan el correo todos los meses y conocfan
las mdquinas del bienestar.

Hallaste la ruta que yo no encontré cuando, buscando el mar,
terminé dando con un galedén enterrado, una armadura herrum-
brienta y un relicario de cobre con un rizo de mujer.

[Pausa]
Ahora creo saber por qué...

o buscaba algo que no me correspondfa; ti, en cambio, solo
Yo buscaba algo q dfa; t b |
querfas que te devolvieran lo que era tuyo.

LDS CaIni.nOS S€ desbfozaﬂ Cua_ndo ].O qUC ol = Espe!’a encontrar en
el destino es justo.

[Pausa. Mira al punto i5 de la zona publico ]
Por eso, caminemos hacia Occidente y demos la vuelta para vol-

VCI 4 cmpczar.

Rehagamos el camino otra vez, ahora que sabemos adénde nos ha
llevado nuestra locura.
Ahora estd claro: todo estd bien pensado y sabemos qué queremos
encontrar al final del camino.
[Pausa. Se desplaza por el escenario sin un propésito;
luego, se detiene. Mira & los puntos ¢7-t5 de la zona
publico. Baja después la cabeza. Se sienta en el taburete.
Un pensamiento se le acaba de atravesar|]
{Te acuerdas de la ampliacién de la casa?
Hiciste lo mismo que yo con Macondo, pero td siempre supiste
hacer las cosas para que nosotros prosperdsemos.

Yo, en cambio, pensé a lo grande, como si no cupiera entre pare-
des y necesitara el cielo, las montafias y la ciénaga para contener
mis infulas mesidnicas.

[Pausa]
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Quizds entonces yo no supiera cudl era el verbo adecuado.

Yo decfa “ir” cuando en realidad deberfa haber sido “salir”.
[Pausa]
Salir, Ursula; salir. ..
[Pausa. Cierra los ojos. Respira profundamente]
;Recuerdas el mapa de Macondo que dibujé entre frustraciones y
rabia después de mi absurda expedicién en la que me tropecé con
un barco en tierra?
Un barco en tierra...
[Pausa. Cambia de tema]
Aquel navio era como cualquiera de nosotros aqui.
Hemos estado llenos de arboladuras astilladas y con los veldmenes
rajados.

[Pausa. Hace un gesto como disculpando el desvic de lo
que queria decir]

En aquel mapa..., ;lo recuerdas?

[Extiende las palmas de su mano hacia arriba, como si
sostuvieran un libro abierto]

Todos los caminos de aquella geografia del cabreo carecian de sa-
lidas y llegadas.
Por eso te dije: «Nunca llegaremos a ninguna parte».

[Se levanta. Mueve las manos para consclidar su afirma-
cién. Mira a los puntos s8-s9 de la zona publico]

:Recuerdas que te lo dije?
¢
[Pausal]
Y te dije también y td me escuchaste bien que aquf nos fbamos a
pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.

rente a ese inttil mar de color ceniza, espumoso y sucio descubri
Frent til de col y descub
que Macondo era en realidad una isla, aunque la geograffa fisica
pudiera dejar caer que no era asf.
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Una isla aislada.
Otra isla nada.
Una isla muy alejada de todo lo conocido y desconocida para

tOdO 10 que merece saberse.

[Da un especial énfasis a la denominacién, tono de sar-
casmo amargo |

Isla Macondo, a la deriva ocednica en la gran naranja planetaria.
[Pausa]
De todo esto te hablé.

:Verdad que te acuerdas, Ursula?
[Pausa]
S¢é que te lo dije y sé que lo oiste.

También sé que, a pesar de todo, siempre supiste que no iba a
dejar de seducirme la idea de volver a tentar la posibilidad del
éxito; y por eso dije de irnos, de marcharnos, de dejar atrds otra
vez esto.

[Pausa]
Si entonces no pudo ser gracias a tus pretextos, contratiempos y
evasivas, que sea ahora.

[Pausa. Mira a los puntos st7-s72 de la zona publico ]
Venga, marchémonos, demos la vuelta, comencemos.

[Levanta los brazos, como si quisiera abarcar el espacio]

Todo es esférico: donde antes habia sombras, hagamos que haya
luz.

Fijate, todo estd limpio, vacio, no hay nada que cargar.
[Pausa. Mira los puntos 4-£ de la zona publico]

Solo tenemos la esperanza de una oportunidad, lo que queda des-
pués de la abundancia y las privaciones.

Ya nada nos pertenece.
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No tenemos que ligarnos a nada.
[Pausa. Extiende su mano, como esperando que se la coja]

Ven, vamos...

Ahora no tengo que ofrecerte un mundo prodigioso ni armar
conjuros fantasiosos para vender los prodigios del nuevo mundo
que te ofreci en su momento.

Ahora solo tendrds la verdad, la verdad casada con la experiencia.
La unién que nos hard libres por fin.
[Pausa]
Demos la vuelta.
Sigueme.

Regresaremos de nuevo a esta tierra donde nadie habrd muerto y
donde nuestros pdjaros volverdn a cantar.

Como entonces, llenemos todo de jaulas.

Quizds tengan las aves que contarnos aquello que no escuchamos;
y quizds sirvan sus musicas para llamar a otros gitanos y a otros
mercaderes para que nos muestren de otra manera los caminos
que nos sacardn de las ciénagas que encontremos.

[Pausa]
Ahora que sabemos cémo, volvamos.

Demos paso a esta segunda oportunidad sobre la tierra y comen-
cemos, Ursula.

[Mira a los puntos s5-d7 de la zona publico ]

Tengo instrucciones nuevas para la siembra, y no me han de faltar
consejos para la crianza de nifios y animales.

Repintaremos la casa de blanco, como una paloma, como nos
gusta.
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No permitiremos que vuelvan ese azul y rojo destefiidos que pin-
taron en las fachadas y en los corazones para adoctrinarnos; colo-
res que solo han servido para llenar el cementerio de ligrimas y
los hogares de tristeza.

[Se mueve emocionado por el escenario]
Y daremos una fiesta como la que hicimos cuando inauguramos
las reformas de la casa e invitaremos a todos; a...

[Pausa. Mira al punto s de la zona publico. Se ha blo-

queado momentdneamente, gquiere recordar nombres. Luego

retoma el brio expositivo]

A Pilar Ternera, que habrd tenido para entonces no sé cudntos
hijos més; y a la familia de Apolinar Moscote; y a la familia de
Arcadio; ¥. .«; ¥+

[Se aturde con la enumeracién. Se mueve de manera erri-
tica por el escenario]

No excluiremos a nadie, Ursula.

Vendrdn todos porque todos habrdn venido con nosotros en este
é¢xodo hacia el poniente.

Llamaremos a todos los que tengan que venir por telégrafo, que
por fin lo tenemos; y los pondremos donde el daguerrotipo de
Melquiades los capte antes de la salida, como esas imdgenes que
recogen a los expedicionarios antes de iniciar una mitica aventura.

[Pausa]

Y en el nuevo lugar donde estemos, Ursula, sonard la musica: la
de los pdjaros, como ya te he dicho, y la de la pianola, y nos trae-
remos al Pietro Crespi para que nos ensefe a bailar a todos.

Ya le he mandado el recado con Prudencio de que venga.

De que no falte...
[Pausa. Se va apagando poco a poco su brio expositivo]

Tiene que sonar la musica, Ursula.
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Por encima de los cafonazos, por encima de los gritos de esos
pobre diablos llevados por no sé qué que se mueren en las cunetas
sin saber muy bien por qué.

Muisica, musica, para calmar el miedo y silenciar las bravucona-

das.
[Pausa. Se ha puesto pesimista. Se oye un cafionazo]
La guerra...

[Levanta la voz, que dirige a otro punto de la caja
escénica., Mira al punto t8 de la zona publico |

iApolinar! ;Me oyes?
[Increpa]
Th tienes la culpa.

Que lo sepas.

[Pausa. Parece que espera alguna respuesta. Se lleva las
manos a la cabeza]

Si, la culpa de esa guerra que llegé a Macondo cuando ni nos
afectaba lo que pasaba fuera de nuestros limites porque no sabfa-
mos cémo salir de ellos.

[Pausal]
El cura, el maldito cura, el jodido Nicanor Reyna y sus jodidas
ganas de meternos la fe con calzador.
El trajo el virus y tii, como autoridad decorativa, diste pie a la
enfermedad.

[Tono de mofa]

Lo va a negar el jefe civil y militar de Isla Macondo, a la deriva
ocednica en la gran naranja planetaria?

[Pausa]
Si, si... t; y ese tal Alirio Noguera también, y la madre que les
pari6 a todos ustedes.

Hatajo de arretrancos.
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[Pausa larga. Baja la voz. Vuelve a un tono mis sosegado
porgue le habla a Ursula]

La guerra, Ursula, los afos de la guerra. ..
Qué largos y qué contradictorios.
Cudnto dafio sin saber por qué.
[Pausa]
Después de tanto luchar, de caminar por senderos que no habian
sido transitados, de fundar un lugar donde poder tener un ce-

menterio, de sembrar y recoger, engendrar, parir y criar, después
de todo esto va y estalla la guerra entre conservadores y liberales.

[Pausa]
: £
;Para qué:
:Cémo se llega al extremo de hacer una guerra por cosas que no
se pueden tocar con las manos?

[Pausa. Adopta cierto tono de amargura]
Joder, yo maté a un hombre por honor y he asumido cargar con
él, esperar a que venga cuando quiera, a que me hable cuando le
apetezca.
Es lo justo, le debo mis atenciones.

[Pausa]

Prudencio podfa haber tenido hijos, haber fundado una familia,
haberse incluso venido con nosotros en la travesfa que cruzé la
sierra y quién sabe si sus hijos se hubiesen podido mezclar con los
nuestros.

Yo le arrebaté a un hombre la vida, Ursula; la vida verdadera...,
y su nombre no se me va de la conciencia.

[Sefiala al punto d7 de la zona escenario ]

i{Cémo quieren esos mamarrachos de la guerra que carguen jéve-
nes sin ideas con las vidas muertas de otros!

[Pausa. Se sienta en el taburete]
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Te pedimos que dejases las armas y que pidieses a tu tfo Aureliano
que también las dejase.

Y te dijimos que tus armas eran los libros; y tus enemigos, la ig-
norancia, el analfabetismo, la incultura. ..

Y te insistimos en que los aplausos a los héroes son trampas de la
vanidad que luego no dejan nada.

Y te gritamos que ningin poso deja la guerra como no sea el de
la sangre y el dolor, el de la venganza y la injusticia. ..

Y fuimos machacones diciéndote una y otra vez que por cada se-
milla de luz sembrada se recogen muchisimas mds; y que por cada
gramo de calor que se dé se reciben toneladas.

Pero td no hiciste caso.
[Pausa]

Aureliano te dejé Macondo como si fuera suyo y td lo recibiste
como si te perteneciera.

Manada de botarates.
[Pausa]
:Que qué hiciste td?
[Tono amenazador]
Mirame: el bobo.
[Aumenta el volumen de su voz conforme crece su enfado]
‘Cudnto dolor causaste a tu abuela con tus arbitrariedades!
i
+Cudnto ridiculo con ese uniforme de circo que te inventaste para
i q

dirigir ese ejército de marionetas que con dos manotazos despe-
dazaron los conservadores!

[Enfurecido. El pufic de su mano derecha golpea la palma
de la mano izquierda]

Pero, ;quién cofio te dio el poder que tu crefste tener?
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Tu poder, tu verdadero poder, eran los libros, la cultura, que bien
podias haber empleado en iluminar a tus alumnos en vez de adoc-
trinarlos.

[Abre los brazos, se gira, mira al punto s6-s7 de la zona
escenario |

;Para qué ha servido?

Miralos ahf, machacados y tirados en las cunetas como perros.

[Sefiala a su interlocutor imaginario con dedo acusador
mirando al punto s7 de la zona publico ]

Lo que otros te dan sin td gandrtelo no sirve.
Son regalos envenenados.
Simple mierda que, més pronto que tarde, termina pringando y
oliendo a lo que es: mierda.
[Tono de reproche. Estd enfadado]
iQué ibas a saber tti de gobernar una ciudad si del taller de tu tio

pasaste a la escuela que fundé Apolinar Moscote, tu enemigo, a
quien te atreviste a intentar fusilar!

Y da gracias a que tu abuela te puso en tu lugar a base de vergaja-
z0s; llego a ser yo, cofio, y te arranco la cabeza.

Vamos, lo de tu padre levantando el mostrador de la tienda de
Catarino se queda en nada de la manta de hostias que te hubiese

dado.

[Pausa]
Porque tu tienes que saber que Apolinar Moscote podia no gus-
tarme cuando vino, pero era el padre de Remedios, tu difunta tfa,
una mujer tan dulce que, para ser asi, tuvo que tener una buena
crianza y una buena simiente.

[Con cabreo]
iY que td te hayas atrevido a ponetle a su viejo en un pelotén de
fusilamiento!
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[Dios mio, este hombre estd realmente cabreado... Deja
pasar unos segundos; luego, sigue con la reprimenda]

Ah, espera, espera... y encima ladrén.

¢Quedarte con las contribuciones por usar tierras que no son tu-
yas no es robar?
Pero c6mo te atreves a darle a tu padre...

[Pausa, Manos a la cabeza que representan un: «Cémo es
posible que todavia no lo entienda» ]

Si, tu padre, cofo...
Si, ese con el que montaste el cambalache de los terrenos.
[Pausa. Nuevo gesto como si le replicasen]
:Que no lo sabfas?
[Pausa]
Pero es que da lo mismo que sea 0 no tu padre, el caso es que td,
maldito sinvergiienza, no eres quién para coger lo que no es tuyo,

ddrselo a quien td quieras, sea o no tu padre, y obtener beneficios
por ello.

[Echa una mirada amenazante, iracunda, temible]
¢Acaso miento?

[Pausa]
:Miento?

[Pausa]

;De dénde si no ibas a hacerte una casa como la que tenfas, con
los muebles vieneses que mandaste traer?

[Se mueve con aspavientos. Si tuviese delante de si al
interlocutor, le daria una tunda de pifias]

;Cémo has permitido que el cementerio pase a ser propiedad de
tu padre?

C'Pagar por cnterrar a 105 nuestros?

T sf que estds loco; y mi hijo José Arcadio también.
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[Pausa. Respira hondo. Ahora parece calmarse algo]
Da gracias de que Aureliano no sabfa nada.

Sé que Aureliano no lo supo; de lo contrario. ..

[Se detiene, levanta un pufio de manera amenazadora. Estd
rabioso. De fondo, comienza a oirse una melodia'']

iMaldita sangre!

[Pausa. Mira al punto J de la zona publico. Vuelve a la
arga, ahora con menos rabia, pero con un tono mas sen-
encioso |

ek 0

Mira la locura que te ha envuelto.

Has dejado que Macondo se raje por culpa de tu fanatismo y tu
intransigencia.

;Para qué los libros y la cultura?
;Para qué la ciencia?
[Pausa]

;Para defender con palos lo que te olvidaste de apoyar con pala-
bras?

[Pausa]

Tu delito es grave, Arcadio, gravisimo; y, aunque sea tu abuelo y
la sangre nos una, no puedo esconderlo.

T conocias las virtudes del conocimiento.

Aun asi, decidiste no cultivarlo ni compartirlo, sino sesgarlo en
una guerra que nadie buscé, aunque todos encontraron.

En media hora bruta, tus suefios, tus aspiraciones de emperador,
se vinieron abajo.

;Dénde han quedado los tuyos?
[Pausa]

11. Ftchnicolor 7 de Jean Michel Jarre.
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Muertos.
[Pausa]
;Que dénde?

[Golpea con los pies diferentes partes del suelo de la
zona escenario ]

Aqui... y aqui... y aqui...
Pisamos sobre los huesos de quienes, siguiéndote, perdieron la
oportunidad de haberse labrado el futuro que quisieran.
[Sefiala varias partes del suelo de la zona escenario]
Mira ahi... y ahi... y ah{ también...
Todo lo que pisamos tiene nombres propios, rostros anclados en

la memoria, palabras que siguen flotando en el viento... un calor
q g
propio.

De todos esos nombres, rostros y palabras te debes acordar por-
que, por tu culpa, han dejado de tener la posibilidad de compartir
el calor propio.

[Pausa]
Aqui, aqui hay un muerto.
Y aquf otro.

Y otro aqui.
[Golpea unos cuantos puntos mds de la zona escenario]

Los que amanecieron bajo tus érdenes, alabindote como lider in-
victo, anochecieron tirados en cualquier lado, como trozos de
carne que solo sirven para alimentar a los carrofieros.

[Pausa]

Tu delito es tan grave como el del corregidor Apolinar y el del
cura Nicanor; o no, quizés sea el tuyo mds grave todavfa: ellos no
tenfan otra alternativa porque su ciencia los llevaba a procurar el
dolor ajeno; ti, en cambio, sf podias elegir.
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T tenias donde elegir.

[Entra asi en una suerte de letania repitiendo la expre-
sién]

Tenfas donde elegir.
[Pausa]

Ta
tenias

donde elegir...
[Pausa. Se sienta]
Y total, ;para qué?
[Pausa]
Para acabar en el muro del cementerio, lejos de cualquier proce-

sién donde, circulando tu caddver, el pueblo pensara si debia o
no echarte flores o estiéreol.

Ahf, en esa topera, acabé todo antes de lo que deberfa haber sido,
entre los disparos fusileros que concluyeron la que deberfamos
reconocer como una no muy afortunada vida.

[Pausa]

Eufemismos.

Espejismos verbales.
[Pausa]

Digdmoslo claro ya, Arcadio: una desgraciada vida.
[Pausa. Suspira. Adopta un tono mds afectuoso]

Estoy seguro de que allf, en el paredén, pensaste en nosotros: en
tu abuela, en mi, bajo el castano, tomando café y preguntdndonos
cémo habfamos llegado hasta aqui, hasta este enmarafiado labe-
rinto de deudas con el pasado.

[Pausa]
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Nunca te llegaste a dar cuenta de que lo importante no es la
muerte, sino la vida.

Por eso tengo la seguridad de que, cuando dictaron tu sentencia,
no tuviste miedo, sino nostalgia.

Una honda y desgarradora nostalgia que te llevé a preguntarte,
antes de la primera bala, cudndo las cosas comenzaron a no ir
bien; y después de la dltima, si en realidad alguna vez llegaron a
ser buenas.

[Pausa. Se lleva la mano derecha al corazén. Baja ape-
sadumbrado la cabeza]

Lo siento, Arcadio.
[Pausa larga. Se pone pensativo]

A decir verdad, no siento tanto que esas fueran las preguntas ni
que llegaran a tu conciencia segundos antes de perderla para siem-

pre.

Lo que siento de veras es que no hayas podido obtener las res-
puestas.

Y, sobre todo, que quizds nunca las puedas conseguir.
[Pausa]
Lo siento.

[Pausa. Se queda indeciso, las luces se vuelven mis te-
nues. Mira al cielo. Se oye el viento]

Lo siento...
[Pausa larga. Aumenta ligeramente la luz. Sigue oyéndose
el viento. Un togque de campana suena. Al rato, se le-
vanta ]

La tarde se apaga, Ursula.
[Mira al punto s73 de la zona publico ]

Ya no hay nadie.
Tt y yo solos.
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Como al principio.
Me lo dijiste una tarde, sentada, llorando.

Y yo te escuché, como siempre, aunque pareciera que no, aunque
diera la impresién de que hacfa tiempo que me habia ido, aunque
mi cuerpo estuviera alli, lo bafiaras, lo alimentaras, lo manejaras
convencida de mi docilidad.

[Pausa]

S¢ que me hablabas porque las malas noticias me entristecfan: la
marcha de Aureliano, la llegada vergonzante de José Arcadio, el

odio de Amaranta...

Por eso sé que empezaste a mentirme piadosamente: me hablaste
del feliz matrimonio de nuestro primogénito con Rebeca, ha-
blaste maravillas de nuestro nieto Arcadio, anunciaste que Ama-
ranta y Pietro Crespi se iban a casar...

Me vefas manso, indiferente, tan lejano, que soltaste las amarras
que me sujetaban al tronco del castafio y te dijiste que yo debia
estar ya muy mal porque ni siquiera me movi de mi taburete
cuando me liberaste.

[Pausa]
Pensaste que ya se me habia ido el juicio por completo.
Es posible que tuvieras razén; pero, dime: ;puede un loco ape-
narse de lo mismo que un cuerdo, Ursula?

[Pausa. La pena le embarga]
El dolor mds grande que mi memoria recuerda fue la muerte de
Remedios.

Sé que sufriste tanto como yo, a pesar de que para ustedes solo
era un viejo amarrado al castano, ajeno a los vaivenes de la casa, a
las peleas de Amaranta y Rebeca, descuidado a las soluciones pi-
caras de nuestra hija para que Pietro Crespi no se aburriese de
esperar una boda que parecfa nunca llegar, indiferente al trabajo
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de Aureliano en el taller, apdtico a las conversadas en latin con
Nicanor, despreocupado por el entusiasmo didéctico de Arcadio,
que heredé de mi.

Es posible que entonces, en realidad, todo me diera igual bajo el
castafo; pero en esto llegé la muerte de Remedios, que se me
atravesé, Ursula.

Me rasgé por dentro.

Senti pena, una pena profunda, una pena tan honda que cada
suspiro empezaba y parecia no tener fin, como la piedra que lan-
zas a un pozo y no oyes cuando llega al agua.

[Pausa]
La recuerdo trayéndome la comida, ayuddndome en mis necesi-
dades, lavindome con jabén y estropajo, limpiando de piojos y
liendres mis cabellos y mis barbas, hablando conmigo en un latin

rudimentario que nos hacfa reir y que termindbamos mezclando
con un castellano no muy recto.

[Pausa. Su rostro refleja el pesar que le supone recordar
a su nuers |

Me siento sacudido por la tristeza, Ursula.
[Pausa. Logra serenarse un poco]
Remedios es el ejemplo de lo que deberfamos ser cuando demos

la vuelta a esta naranja terrestre; cuando comencemos de nuevo
al final de la nueva travesfa que hemos de emprender de nuevo.

Pondremos su daguerrotipo en el lugar mds visible de la casa y
una ldmpara de aceite deberd estar siempre encendida.

Todos, por los siglos de los siglos, deben saber que Remedios esté:
mediando entre las peleas, llevando el tazén de café sin azdcar a
media mafnana a Aureliano, visitando por las noches a sus pa-
dres...

[Pausa. Luego adopta un tono sentencioso]
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Si, Remedios la Bien Querida deber4 venir con nosotros; y Pietro
también.

Te acuerdas de él, ;verdad?

Y la familia de tu nuera; y Pilar Ternera, la madre de nuestros
nietos.

Y Santa Soffa de la Piedad, la que sin saber cémo libré al indé-
mito de nuestro nieto de tener que arrancarse los ojos de horror
con sus propias manos si hubiera consumado la aberracién con
quien consideraba como diligente y eficaz iniciadora en el sexo de
nuestros hijos.

Y nuestra bisnieta Remedios, su hija, la cuarta generacién ya de
los Buendia.

Y su padre, Arcadio, aunque arrastre consigo, como sombras ne-
fandas, los pdjaros negros que se alimentan de la locura de la gue-
rra.

[Pausa]

Tenemos que recuperar a Arcadio, aunque sientas ahora que lo
perdiste desde el principio, quizds porque era un nifio solitario y
estaba asustado entonces; y porque, en el fondo, no ha dejado de
serlo ni de estarlo a pesar de su brutalidad.

Es el hijo de nuestro primogénito.

Nos ha avergonzado, si, y hasta ha renegado del apellido, pero
por sus venas camina algo nuestro.

[Pausa]
Es algo nuestro, como Rebeca.

También enemaos que recuperarla pdara que s vengd con noso-
tros.

Es nuestra a pesar de todo, a pesar de aquello...

[Pausa. Mira al punto s70 de la zona publico]
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S¢ que no ha dejado de estar en tu corazén.

[Pausa larga. Tono evocador]
Adn recuerdo el momento en el que decidiste la ampliacién de la
casa,

Tu rostro se ilumind.

El enorme Arcadio, la distinguida Amaranta y la bella Rebeca,
como t la calificaste, habfan empezado a ocupar un lugar visible.

Habian dejado de ser parte de un decorado donde las gallinas y
los puercos tenfan mds presencia.

[Esboza una sonrisa que luego se apaga]
Cuando crecieron, aumentaron los problemas; y de todos, nin-
guno peor que el del amor.

[Pausa
Amaranta...

[Pausa larga]
Amaranta, la del amor contrariado, la que encerrada en el bafo
se desahogaba escribiendo cartas febriles que escondia en el fondo
del badl.
Amaranta amando al Pietro Crespi que ama Rebeca...

[Pausa. Gesto de fastidio]
Maldita pianola.

[Pausa. Se mueve por el escenario. Luego, niega con la
cabeza]

No, qué digo...
[Pausa. Se corrige]

Bendita pianola que les permitié saber que fuera de nuestras fron-
teras habfa un mundo que merecia la pena conocerse.

[Pausa]
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En el fondo, tendremos que reconocer como esperable el que en-
loquecieran por el italiano: tampoco habifa mucho mds donde ver
aqui, entre burros y mulos.

:En quiénes iban a fijarse que destacasen?

;En los hijos de Visbal y Mdrquez?

[Pausa. Se para. Adopta un rictus pensativo y luego habla
con seguridad cambiando de tema]

A Gerineldo Mdrquez, el hijo de Gerineldo Mdrquez, el nieto de
Gerineldo Mdrquez, deberfamos traérnoslo con nosotros.

Deberfa ser ¢l quien dirija el nuevo Macondo y le deberfamos dar
la oportunidad de que intente reblandecer el dnimo terco de
Amaranta, que le niega sin dejar de reconocer que le desea porque
vive en la recdmara de unos amores marchitos.

[Pausa. Mira al punto ¢5 de la zona publico. Se queda como
absorto, luego parece volver a recuperar el tino]

Qué doloroso es el amor, Ursula.

[Pausa]
Adn recuerdo cédmo tuviste que llevarte a Amaranta para que se
olvidase del italiano de rizos charolados; y c6mo jamds se limpié
el corazén de nuestra hija por culpa de la inocente humillacién

de quien iba a ser su cufiado tras proponerle como alternativa a
sus amores imposibles el presentarle a su hermano.

Qué hondo rencor corroyé a Amaranta contra Rebeca.

Las criamos juntas, les dimos lo mismo y aun asi no fuimos capa-
ces de impedir que floreciese el odio en las llanuras de los afectos.

[Pausa. Una luz cenital ilumina a JAB que estd de pie,
en el centro de la zona escenario y mira hacia el pablico.
Imposta la voz ]

Incesto...

Fratricidio. ..

Endogamia...
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Soledad. ..

Pausa. Se apaga la luz cenital, vuelve al tono con el
que hablaba a Ursula]

Tenemos que recuperar a Amaranta.
Recuperarla y perdonarla de alguna manera.

Carga sobre sus espaldas un peso para toda la vida: las munecas
sangrantes de Pietro en una palangana con benjui...

[Pausa larga]
<Es mds grave lo que hizo ella que lo que yo hice en su momento?
En el fondo, ;qué culpa cabe atribuirle a ella por esto?
T misma lo dijiste, Ursula, y razén parece ser que no te ha fal-
tado: «Los hijos heredan las locuras de sus padres».

[Pausa]
¢Y si las preguntas de Arcadio en el paredén de fusilamiento con-
dujeran a la dnica respuesta de que las cosas no llegaron a ser bue-
nas nunca porque todo comenzé por culpa de un error que co-
metimos y que, como si fuera un pecado original, hemos inocu-
lado en nuestros descendientes?
Un error que cometimos. ..

[Pausa. Mira al punto i9 de la zona publico ]

No, no, un error que cometimos no; un error que comet{ yo.

La culpa de todo es mia, toda mfa, absolutamente mfa...

[Pausa. Las luces del escenario bajan en intensidad. Se
oye de manera un poco mas perceptible el sonido de fondo.
Tras el sonido de una campana flanebre, una voz en off
lee mientras JAB se tapa los oidos]

De modo que la situacidn siguid igual por
otros seis meses, hasta el domingo trégico
en que José& Arcadio Buendfa le gand una pe-
lea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso,
exaltado por la sangre de su animal, el
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perdedor se apartd de José& Arcadio Buendia
para que toda la gallera pudiera oir lo que
iba a decirle.

-Te felicito -gritdé-. A ver si por fin ese
gallo le hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogid su
gallo. "Vuelvo en seguida", dijo a todos. Y
luego, a Prudencio Aguilar:

-Y ti, anda a tu casa y &rmate, porque te
voy a matar.
[Pausa. El sonido de fondo vuelve al volumen casi imper-
ceptible habitual. Aumenta la intensidad de las luces]
La culpa de todo es mfa, toda mfa, absolutamente mifa...
[Se echa a llorar]
Lo siento: lo siento ranto, Ursula.

[Pausa. Mira hacia donde supone que estd ella, en el
punto 83 de la zona publico]

Quiero una segunda oportunidad, otro domingo de pelea de ga-
llos sabiendo que aquello... que aquello no volverd a pasar; que
aquello no fue mds que el fragmento novelesco de una conversada
agotadora propia de cuando nos invadié la enfermedad del in-
somnio y estdbamos de madrugada con los brazos cruzados, con
el trabajo hecho y nos sobraba tanto tiempo que no sabfamos en
qué invertirlo.

[Pausa]
Ursula. ..
[Pausa]
;Por qué no me preparas un brebaje de acénito?

Ahora sf conseguiré dormir y no como la otra vez, que todos es-
tuvimos todo el dfa sofiando despiertos.

Ahora sofaré dormido.
[Pausa]

1 QO
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Quizds sepa con la bebida c6mo llegué a pensar en la fortuna de
quien porté aquella armadura que encontramos en la prehistoria
de todo junto con un relicario de cobre que llevaba un rizo de
mujer.

Quizds entienda por qué llueven flores amarillas, mindsculas, de
los lagrimales del cielo; y por qué huele a lunes.

Quizds yo mismo le pueda preguntar a Cataure por ese rey que
debe ser sepultado.

[Pausa. Mira al punto ¢ de la zona publico |

Quizds, dormido y sofiando gracias al acénito, entienda la fasci-
nacién por el hielo; y por cémo su helor lo vuelve espejo. ..

[Pausa. Ha puesto una palabra nueva, un vocablo clave,
necesario, ajustado. Sus ojos miran al punto ¢3 de la
zona publico]
Espejo.
Pausa. Gesto de duda]
O espejismo.

[Se para un tiempo, camina, observa al puiblico, esboza
una sonrisa afectuosa, adopta un tono familiar]

Fue la tarde de marzo en la que los gitanos me dijeron que Mel-
quiades habfa muerto.

Fue entonces cuando conoc el hielo.

«El gran invento de nuestro tiempo», dije.
[Sonrie]

Me llevé a José Arcadio y Aureliano.

Al pequefio no le importé tocar el hielo.

Siempre ha sido mds valiente.

El mayor se negé a tocarlo.

[Pausa
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Qué diferentes eran.
[Pausa]
Se hicieron y nacieron igual, pero cudntas diferencias entre ellos:

si José Arcadio lo querfa, Aureliano lo tenfa; si José Arcadio lo
decfa, Aureliano lo sabfa.

[Sigue con el tono evocador |
;T'e acuerdas del nacimiento de José Arcadio durante la travesia
¢
que nos condujo a la fundacién de Macondo?
:Recuerdas nuestra cara cuando vimos que no tenfa ningtin 6r-
¢ g
gano animal?

[Pausa]
Sicmprc pensé que era el que mds se parecfa a mi.
Aureliano, en cambio, silencioso y retraido, tenfa algo de todo lo
que representaba la aldea.

[Pausa]
Es extrafio.
Es como si las mismas fuerzas desconocidas que nos han impe-
dido ser lo que querfamos y nos han mostrado el mundo tal y

como lo hemos visto se hubiesen confabulado para que ¢l, que
fue el primero de los nuestros que nacié aqui, sea como es.

[Pausa. Mira al punto s72 de la zona escenario]
Lo sentiste llorar en tu vientre; y yo lo vi nacer con los ojos abier-
tos, mirdndolo todo, absorbiéndolo todo.

Clavaba su mirada y todo tenifa vida propia.

;Recuerdas la olla de caldo hirviendo que se despedazé contra el
suelo después de que €l dijese «se va a caer?

Yo pensé entonces, cuando me lo contaste, que todo era un fend-
meno natural; ahora creo que no, que tus temores en el fondo
eran razonables, que era alguien demasiado especial. ..






CUARTO 4

MONOLOGO 4e. JOSE ARCADIO, AURELIANO Y AMARANTA;
EVOCACIONES A LOS YA DICHOS

[Escenario oscuro. Suena de fondo una melodia.’® En los
préximos casi dos minutos, ird ocurriendo lo siguiente:
primero, se enciende lentamente el FOCO 4; luego, se verd
la silueta de un castafico y a JAB sentado y dormido;
algunas luces complementarias y muy suaves comienzan a
iluminar el escenario; se oye suavemente el viento vy,
como siempre, no dejarid de estar presente el reconocido
como sonido de fondo. Al minuto y medio, una luz cenital
iluminard a JAB. Hacia el final del tiempo sefalado, se
desperezard con algo de brusquedad, como si lo hubiesen
despertade con cierta violencial]

;Eres td, Prudencio, quien vuelve a despertarme?

[Pausa. Mira a su alrededor. Se levanta. Clava su mirada
en el punto de las 78h de la zona publico ]

:Qué hora es?

[Se fija con detenimiento en el punte indicado]
Vispera

[Pausa. Se frota el rostro, como para despejarse]
Ya queda menos.

[Pausa. Se mueve entre los puntos st7 y sf5 de la =zona
escenario |

Estoy cansado.

[Pausa. Se fija con méds detenimiento en los puntos s y
s72 de la zona escenario |

12. "Movement 6" de Wythodea de Vangelis.
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Pisadas.

[Sefiala los puntos sefialados con el dedo]

Pisadas sobre las flores amarillas que cafan de los lagrimales del
cielo.

[Pausa]

Huellas.

Huellas que van a no sé dénde porque no sé de dénde vienen.

[Pausa. Mira el espacio comprendido entre los puntos s6-
s75 de la zona escenario, como buscando algo]

;Adénde conducen estas huellas?

A ese nuevo mundo que estd all4, al otro lado?

[Sefiala el punto i5 de la =zona escenario. Al rato, hace
como que huele algo. Estd buscando alguna referencia
sensorial: olor, sonido...]

No huele a nada, Prudencio.

No oigo nada, Melquiades.
[Pausa]

No duermo, Ursula...

[Pausa larga. Mira al punto B de la =zona publico. Pone
cara de evocacién., La melodia continta oyéndose. Su so-
nido es muy bajo]

He sofiado con ellos, Ursula, con nuestros hijos.
[Pausa]
Sofié que les contaba c6mo pedi a quienes quisieron seguirme que

fuéramos al norte; y cémo mi abuelo me hablé de Riohacha,
donde Drﬂkc ma[aba Cﬂ_i.ma_nes a Ca_ﬁonﬂ.zos.

Les dije en mis suefios lo que me habfan dicho en la vigilia du-
rante mi infancia: que la antigua y remota ciudad estaba al otro
lado de la sierra.
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Mi abuelo debia saber sobre lo que habia siempre m4s all4; no en
vano, su padre, mi bisabuelo, era hijo de un criollo que vino a
mediados del siglo XVI de un muy lejano otro lado, lejanisimo,
después de un océano infinito en el mismo galeén espafiol que
llegamos a encontrar enterrado, ligeramente ladeado a estribor,
cuando buscdbamos lo que nunca hallamos, el mar.

[Pausa]
Qué lejos queda todo, Ursula.

Cudnto polvo se acumula en la vejez.

Cudnto desorden en los pliegues de la senectud.

[Pausa. Respira profundamente. Da la sensacién de que se
ha vuelto todo mds lento]

Cudnto no saber al final si ha merecido la pena vivir la existencia
que hemos tenido.
Cudnto mirar atrds para no ver con claridad qué merece ser res-
catado del naufragio de la memoria.

[Pausa]
:Los hijos, Ursula?
:Es ese el patrimonio de nuestra existencia?

¢Es eso lo que ha de quedar para que sepan que existimos?
[Pausa. JAB se sienta. Cierra los ojos. Diez segundos
después, lo abre. Mira con gesto de contrariedad al punto
d7 de la zona piublico. Se levantal]

Durante la travesfa.

[Mira con dureza al punto sefalado., Da la impresién de
gque su personalidad ahora es otra]

Aqui, en Macondo.

[Por su manera de hablar, parece que estd respondiendo
con cierta acritud a preguntas que le formulan]

Tu, no.

[Pausa]
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No, tii no.
[Pausa]
T naciste durante la travesfa, al afo y pico de iniciarla.
[Pausa. Adopta un tono menos estricto. Aparca momenté-
neamente su dureza., Mira a los puntos F y & de la zona
publico |
Tu madre hizo la mitad del camino en una hamaca colgada de un
palo que dos hombres llevaban a hombros.

La pobre tenia las piernas desfiguradas por la hinchazén y llenas
de varices.

Unos meses después de tu nacimiento, llegamos al otro lado de la
sierra, al poniente.

Allf nos esperaba la ciénaga para decirnos que nunca encontrarfa-
mos el mar.

[Pausa. Vuelve a adoptar cierto tono dspero]
Tus dos hermanos en cambio nacieron aqui, donde no solo no
habfa mar, sino tampoco aire de esperanza que respirar.

Ese aire que llenaba nuestros pulmones mientras nos dirigfamos
a esta isla.

[Pausa. Menea la cabeza, como negando algo. Mira al punto
t4 de la zona publico]

Hemos vivido como burros.

En el mundo ocurrian cosas increibles y nosotros aqui, asombrdn-
donos con lo que nos trafan los gitanos cada marzo.

Nos maravilldbamos con lo que crefamos que era el orden per-
fecto del universo.

[Pausa]
Yo querfa marcharme, queria salir, querfa. ..
[Pausa]

Pero aquf nos quedamos.
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[Pausa
Ursula quiso que nos queddsemos.
[Pausa]
Tu madre quiso que nos queddsemos.

[Adopta un tono de justificacidén. Mira al punto i2 de la
zona publico |

Dijo que aquf te habia tenido, Aureliano, y que eso le daba dere-
cho a no moverse.

Y yo le dije que no tenfamos todavia un muerto.

También le dije que nadie es de ninguna parte mientras no tenga
un muerto bajo la tierra.

Y me dijo: «Si es necesario que yo me muera para que se queden
aqui, me muero».

Yo le hablé¢ de ese mundo prodigioso que nos esperaba donde
bastaba con echar unos liquidos mégicos en la tierra para que las
plantas dieran frutos a voluntad del hombre.

[Pausa]
Y ella supo silenciarme.

[Pausa. Resignacién. Gesto amable de derrota]
Me hablé de ustedes.

[Pausa]

No me di cuenta de que exist{an hasta la tarde en la que me lanzé
el ultimdrum.

No lo negaré: supe en ese instante que ustedes existfan.

Hasta ese momento, pensaba que la infancia era un periodo de
insuficiencia mental.

;Para qué prestarles mds atencién si habia siempre cosas mejores
¢ q )
que hacer?

[Pausal]
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Después de aquello, les enseiié a leer y a escribir, y a sacar cuentas.

Y les hablé de ese mundo maravilloso que existfa mds alld de Ma-
condo.
Supongo que quise darles a ustedes los medios para que llegasen
adonde yo no habfa podido llegar.
[Pausa]
Y a su manera, todos ustedes han salido de aqui; aunque nunca
como yo crefa que deberfa haber sido.
[Para el primero mirard el punto i3 de la =zona publico;
para el segundo, el ¢8 de la misma zona; y, para la
tercera, también de la misma zona, mirard el punto dr]

T, José Arcadio, con los gitanos; ti, Aureliano, en la guerra; t,
Amaranta, con el propésito de olvidarte de los nocivos amores
que te condujeron a odiar a tu hermana Rebeca.

[Pausa]
A su manera, repito, todos ustedes salieron de aqui.

[Pausa]
Aunque en el fondo, confesémoslo ya, aqui se han quedado.
Aquf nos hemos quedado todos.

[Pausa. Mira al punto #73 de la zona publico. Cierra le-
vemente los ojos]

Aqui, en esta isla llamada Macondo.
[Pausa]
Aqui... a la deriva ocednica en la gran naranja planetaria.

Aqui, todos nos hemos quedado...

:Que por qué?

[Levanta los hombros, expresidén de «yo qué sé». Mira al
punto s4 de la zona publico ]

Quizds porque no hacfa falta que hubiésemos enterrado a uno de
los nuestros para no poder salir realmente de nuestras fronteras.
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O porque todos, de un modo u otro, ya estdbamos enterrados
desde el momento en el que, sin proponérnoslo, expandimos Ut-

sula y yo nuestro pecado original.
[Pausa. Se oye el viento, algunas pisadas sobre hojas
secas y ruido de cadenas. JAB dirige su mirada al punto
d5 de la zona escenario. Parece que ve a alguien; alguien
que da la sensacidn que reconcoce. ;Que por gué digo esto?
Porgue pone una mirada un tanto desafiante, como mante-
niendo un pulso con su interlocutor]

ST
JTas

[Pausa]
«Me lo vas a negar ti?

[Parece molesto, con ganas de gresca]

JTa?, que te fuiste con los feriantes huyendo de la madre de tu
hijo.
:De qué te sirvié aquel sdbado maldito en el que decidiste que
mejor huir que afrontar las consecuencias?

[Tono de desprecio]

Fijate, llegué a pensar que hasta te vendrfa bien el irte con los
gitanos para que te hicieras un hombre.

[Tono de fastidio]
Pero tu madre no lo pensé asf.
[Pausa]
Te persiguid.
Te buscé.
Lo dejé todo para recuperarte.
No perdié la esperanza.
Querfa que le devolvieran lo que era suyo...
[Pausa. Parece que estd escuchando una interpelacién]

Yo?
:Yor
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[Pausa]
Que te hubieses marchado no me preocupaba porque siempre
supe que, tarde o temprano, volverfas.
Lo peor, sin duda: que te fuiste sin afrontar tu responsabilidad,
dejando a tu hijo Arcadio botado.

[Pausa. Estd escuchando algo]
;Cémo?
Que te fuiste por...

[Pausa. Se oye un latigazo. Se frota la cabeza. Mira
airado]

No, te equivocas.
[Pausa]
Te la merecias.
[Pausa. Discute]
Si.
Te merecias aquella hostia y dos mds.

[Pausa. Levanta la voz]

No.

No te confundas.
[Pausa]

No fue porque llamaras “mierda de perro” al oro que habfamos
logrado separar del caldero tu hermano Aureliano y yo, sino por-
que habias hablado con desprecio, con altaneria, como si estuvie-
ses por encima de nosotros, como si te creyeses mejor que noso-
tros; y todo porque ya follabas con Pilar Ternera, porque te crefas
un hombre con autoridad para no ser amable simplemente por-
que habias empezado a usar el lefio que te cuelga entre las piernas.

[Pausa]

Me jodié oirte hablar asf.

Iz
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[Pausa]

Yo he olvidado aquello, y aunque reconozco que no me arre-
y

piento de la hostia, porque te la merecias, si me duelen los afios

que luego perdimos.

[Pausa. Baja el tono enfadado, se vuelve menos rigido]
Perdimos muchos afos, José Arcadio: los que te fuiste y los que
siguieron a tu regreso.

[Pausa. Se sienta. Comienza a sentirse el sonido de una

melodia'® que se oye de fondo. Mira al punto 70 de la

zona publico y adopta cierto tono evocador]
Dormitaba, cuando regresaste, cuando volviste de tu larga ausen-
cia de animal herido.

Te fuiste en silencio, volviste como un temblor de tierra: alto,
grande, inmenso, descomunal, dando un «buenas» a todos los que
vefas mientras con cansinos pasos deambulabas por la casa hasta
dar con la cocina, donde tu madre lanzé un grito nada mds verte.

[Pausa]

Habifas vuelto.

Ya Cstabas otra vez con nosotros.
[Pausa]

Me alegré, te lo reconozco.

En cuanto percibi tu respiracién volcdnica y senti cémo se para-
ban las agujas de los bordados que Amaranta y sus amigas hacfan
en el corredor de las begonias, llamé a Melquiades para que se
levantara de su tumba, y a Prudencio Aguilar, y a Remedios.

Los llamé para decirles que estdbamos todos; que cabia una se-
gunda oportunidad para todos.

13. Segundo movimiento (large) del Concierto en Re mayor, RV 93
para guitarra y orquesta de cuerdas de Antonio Vivaldi.
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Una segunda oportunidad...

[Pausa. Repite la expresién con un tono de letania. Se
le va la cabeza, estd cansado, se despista]

Una segunda oportunidad...

[Pausa. Mira con firmeza, con severidad, al punto F de
la zona publico. A lo lejos parece oirse... jun coro gre-
goriano, quizéds? Las voces son muy parecidas. Se levanta]

Una segunda oportunidad. ..
Oportunidad que, con el tiempo, tu madre no te dio.

La misma que te persiguié, te buscé, lo dejé todo para recuperarte
y que no perdié la esperanza en dar contigo cuando te marchaste
con los gitanos, terminé aborreciéndote, José Arcadio.

Destrozaste a tu madre caséndote con tu hermana Rebeca y me-
tiéndola en un circo de sexo desenfrenado que nos tuvo despiertos
a todos como cuando la peste del insomnio.

El escindalo de ustedes trajinando ocho veces por las noches y
tres por la siesta perturbaba hasta la paz de los muertos.

Nunca la vi tan dolida y enloquecida como aquellos dfas del in-
cesto que ni el propio Nicanor Reyna llegé a condenar hasta los
extremos en los que lo hizo ella, consciente del incierto origen de
Rebeca.

[Pausa]

Sé que su odio hacia ti firmé una suerte de tregua cuando salvaste
a tu hermano Aureliano del paredén de fusilamiento.

Y sé también que, de alguna manera, el hilo de tu sangre reclamé
su perdén cuando salié por debajo de la puerta de tu dormitorio,
donde se oy6 el pistoletazo, atravesé la sala, salié a la calle, siguié
en un curso directo por los andenes disparejos, descendié escali-
natas y subié pretiles, pasé de largo por la calle de los Turcos,
doblé una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volte6 en
dngulo recto frente a nuestra casa, pasé por debajo de la puerta
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cerrada, atravesé la sala de visitas pegado a las paredes para no
manchar los tapices, siguié por la otra sala, eludié en una curva
amplia la mesa del comedor, avanzé por el corredor de las bego-
nias y pasé sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que
daba clases, se meti6 por el granero, lo vi pasar por delante de
donde yo estaba y aparecié en la cocina donde estaba tu madre,
quien hizo el camino inverso hasta dar con el cabo original del
hilo de sangre, tu oido derecho.

[Pausa]
Aquella tarde de septiembre me desperezd el penetrante olor a

pélvora que todavia sigo oliendo cuando el viento te nombra.

Yo, que estaba acompafado entonces por Prudencio y Melquia-
des, solo atiné a pedirte que, cuando llegara el momento, calzases
a Rebeca con unos zapatos color de plata antigua y que le pusieses
un sombrero de flores mindsculas.
Tu madre, en cambio, te perdoné...
[Pausa]
Pero no derramé una ldgrima por ti.
[Pausa. Baja la cabeza. El viento suena, se oyen cadenas
y siguen las voces gregorianas. Mira al punto i{7 de la
zona escenario ]
Ni tampoco por ti.
[Pausa, Levanta su brazo derecho, mira su mano, luego la
extiende, como para mostrarsela a alguien. Saca una gasa
negra del bolsille y se la enrolla alrededor de la mano
alzada]
Mira tu mano quemada, bruta, envuelta en esta gasa negra que te
acompafiard el resto de tu vida.

sAsf querfas pagar por lo de Pietro, poniendo tu mano en las bra-
sas del fogén?

Con razén tu madre terminé por abandonarte.
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[Pausa. Pone una mirada un tanto desafiante, como man-
teniendo un pulso. Luego la traslada al punto J de la
zona piublico |
Aquella era mi decision.
[Pausa. Parece molesto, irritado]
;Cémo?
[Pausa. Hace un gesto como si quisiera escuchar mejor]
Repitemelo.
[Pausa. Gesto de escucha]
No, no te confundas.

Te repito que era mi decisién.
Punto.
[Pausa. Gesticula con vehemencia]
He dicho que punto.
Se acabé.

[Pausa. Vuelve a escuchar con detenimiento mientras
mueve la cabeza negando ]

No, decidi por ella porque era quien habfa sido correspondida
por Pietro Crespi; no ta.
En ese momento, no.

[Pausa. Se para a meditar sobre lo que ha dicho. Respira
hondo. Tono menos &spero]

El no supo de tus amores ni de tus pesares porque tu orgullo te
impidié decirselo.

No lo digo yo, sino las cartas atadas con cintas de color de rosa,
hinchadas de azucenas frescas y himedas de ldgrimas que tu ma-
dre encontré en tu batl cuando tu acceso de calenturas.

[Pausa]
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Y Aureliano todavia sin venir.

[Pausa. Se oyen vasos de cristal chocando entre si. Un
olor llama la atencién de JAB. No es agradable]

Sudor rancio...

[Pausa. Se frota la mnariz. Mira al punto d6 de la zona
escenario |

Prudencio, acércate donde Catarino.

Quizds esté atascado alli.
[Pausa. Sefiala al indicado punto]
Si, seguro que allf estd.
Pausa]
Donde la joven que no puede rescatar.

Haciendo compaifa a esa mulatita que paga con su cuerpo una
sempiterna deuda que su desalmada abuela, como castigo, le im-
puso por una casa que ardié después de que la muchacha se que-
dara dormida sin apagar la vela.

Allf lo verds, donde la chica que, como Remedios, no puede ya
volver a ningtn lugar. ..

[Pausa]
S, Ursula, la conocié una noche y se apiadé de ella.

[Pausa]
Aquel cuerpo desvencijado por la rutina, el miedo, la culpa y el
asco existencial se habfa acostumbrado a moverse de manera me-

cdnica con el sexo de todos los que pagaban veinte céntimos por
tirdrsela.

Aureliano pagd por su compaiifa, forzado por la inercia; pero no
hizo nada.

[Pausa]

Simplemente la acompand, Remedios.
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Nada mds que eso.
[Pausa]
Le permitié que tuviera un instante diferente después de haber

atendido a sesenta y tres hombres que habfan llenado las sédbanas
de sudores y calores inclementes.

[Pausa. Mira al punto s73 de la zona escenario]

No haciendo lo que se suponfa que debfa hacer, hizo mds que
nadie.

[Pausa]
Asi es Aureliano.
[Pausa]
Quizds termine por no venir porque supone que es lo que debe
hacer.
No estd y, aun asi, cudnto no deja de estar.
[Pausa]
Siempre estd.

[Pausa. Mira al punto i4 de la zona escenario. Se oye una
campana, suena el viento, se oyen cadenas]

Remedios, ve a buscar a tu marido.

Buiscalo, por favor.
[Pausa]
Encuéntralo pensando en cémo te encontrd.

[Pausa. Cambia su expresidén, mira el punto d6 de la zona
publico. Esboza una sonrisa. La luz cambia]

{Te acuerdas, Remedios, cuando fuimos a pedir tu mano?

[Pausa. Tono nostédlgico. Le reconforta acordarse de al-
gunos episodios del pasado]

Yo llevaba el traje de pafio oscuro, el cuello de celuloide y las botas
de gamuza que estrené la noche de la inauguracién de la casa tras
las reformas.

124
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Fui con el pensamiento atascado de que el amor era una peste,
quizds porque era testigo de cémo tus cufiadas habfan sucumbido
a ¢l de manera tan dafiina.

Quizds también porque no lograba entender que un hombre

como mi hijo prefiriese como esposa a la que podia ser su hija.
[Pausa]

No me olvidaré de la cara que pusieron tus padres, y cémo ellos

y yo estdbamos convencidos de que Aureliano se habfa confun-

dido de nombre, que la verdadera Remedios era cualquiera de tus

otras seis hermanas que tenfas, solteras todas y en edad de mere-
CET.

[Pausa larga]
Cémo lo recuerdo.

[Pausa]
Por favor, no te lo tomes a mal, pero yo entendfa el desconcierto
de tus padres y el que tu madre reprochara a Aureliano el que
deseara casarse con la dnica imptiber de la casa, la tnica que to-

davfa se orinaba en la cama, como dijo ella, y no con las que ya
¥ ¥
podfan ser madre.

Pero no se equivoc contigo.
[Pausa]

No haciendo lo que se suponfa que debfa hacer, hizo mds que
nadie.

T has sido el mayor acierto de su vida, Remedios.
Quizds td ha sido el dnico dngel que habité en Macondo.

Y ¢l, con su capacidad clarividente, lo supo desde el principio.

[Pausa. El viento suena. Su voz adopta algo de brio.
Habla como dando una orden |

Por favor, ve a buscar a tu marido.

Dile que venga.
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Dile que la guerra se ha terminado, que deje la pistola y los galo-
nes; que devuelva a sus casas a Magnifico Visbal y Gerineldo Mér-
quez, y a los ejércitos que han dirigido.
Dile que se olvide de los diecisiete hijos desperdigados que su le-
gendario mito le ayudd a engendrar.
Ve y diselo.

[Pausa. Tono de insistencia]
Hazlo, mujer.

Ve a buscarlo y dile que venga.

[Pausa]
Dile que tu muerte fue lo que lo llevé a la guerra, aunque creyese
que los conservadores eran unos tramposos y que, si habia que ser
algo, era mejor estar del lado de los liberales por su aficién a ahor-
car curas, implantar el matrimonio civil y el divorcio, por reco-
nocer por igual a hijos naturales y legitimos y por creer en un pais
descentralizado, como le decfa tu padre, el mds conservador de
todo Macondo, en las noches que iba a ver a tu familia y jugaba
con ¢l interminables partidas de dominé.

[Pausa]
Dile que no fue eso lo que le llevd a la guerra, diselo; aunque no
le convenciera aquello de que el poder de los conservadores vi-
niera de Dios y que, con la fe de Cristo por medio, nada podia
estar por encima del orden publico y la moral familiar.

Diselo, Remedios.
[Pausa]

Dile que venga porque tengo que decirle que fue a la guerra para
darle algin sentido a su vida cuando te fuiste.

[Sefiala al punto i5 de la zona escenario]

Dile que hay una segunda oportunidad mds alld de la soledad.
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CUARTO 5 Cédmo me aprisionan.

[Pausa. Mira al punto s8 de la =zona publico. El tictac
desaparece

:En esto consiste la soledad?

[Pausa. Se dirige al punto i5 de la zona escenario, 1o
mira |

Nada veo.

[Pausa. Mira a su alrededor]
MONOLOGO 5¢. JOSE ARCADIO BUENDIA;

: Nadie estd conmigo.
EVOCACIONES A LOS YA DICHOS

Nadie.

[Pausa larga]

[Escenario a oscuras. Comienza una melodia'* que no de-
jaréd de oirse bajo hasta el final de la representaciodn.
JAB estd vestido de blanco y sentado en su taburete. A
los 20" de comenzada la melodia se enciende el FOCOB; No oigo los relojes de madera labrada que cambiamos por guaca-

quince segundos después, se percibe el tictac de un re- ] | i d e d. d Lf
loj; diez mas tarde, una luz cenital se proyecta sobre mayas y que sustituyeron a los miles de pajaros que desde la fun-
JAB, quien se levanta y se queda de pie en el punto s73 dacién de Macondo alegraban el tiempo con sus flautas.

de la zona escenario]

; 5 No oigo su sonido sincronizado.
Nadie vendr4. g

K ik [Pausa]
nadie oigo.
5 ¢Ya no hay horas que contar?
Nada huelo.
[Pausa]
Lpausa] No siento florecer los almendros.
A quién hablo?

¢Acaso dejaron de ser eternos?

i : Jhad i
d(zulén escuchas [Pausa. Mira nuevamente a su alrededor]

[ranies) Tamgal Aquf no hay nada, solo espejos.

:Qué es esto que me rodea por dentro?

Espejos y reflejos.
[Se toeca el vientre]
[Pausa]
No son venas, tampoco nervios. .
? B Y espejismos verbales.
Son raices que aprietan el estémago, las tripas, los musculos. .. EBsian. Wia el Sato.eh e T ons. Faissios]
Noto cémo giran a mi alrededor. :Es esta la ciudad ruidosa con casas de paredes de espejos que sofié

la noche en la que acampamos junto al rfo después de dos afios
de travesfa hacia el occidente de la sierra?

14. Silk Road de Kitaro.
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[Extiende sus brazos, se gira y da la espalda a la zona
publico, observa todo lo que es la caja del escenario]

Su nombre me fue revelado: Macondo.

[Pausa. Se wuelve. Mira al punto ¢ de la zona publico |
«El gran invento de nuestro tiempo», dije.

[Pausa]
Cuando vi el hielo, pensé que el sentido de los espejos estaba des-
cifrado y que la ciudad infernal que terminarfamos asentando, la
ciudad donde el calor retorcia las bisagras y aldabas de nuestra

cotidianeidad, pasarfa a ser una ciudad invernal donde las contor-
siones diesen paso a las lineas, al orden...

[Pausa]
Al equinoccio...
Al equilibrio...
A la simetria. ..
[Pausa. Sefiala al punto i5 de la zona escenario]
¢Estd allf la ciudad luminosa con grandes casas de vidrio que pre-
dijo Melquiades?
[Pausa]
Entonces hablé de que ningtn rastro de los Buendia quedarfa.
Se equivocd.
[Pausa. Se lleva las manos a la cabeza]
No lo s¢, quizds no se equivocd.

[Pausa. El sonido de fondo se hace un poco més nitido;
la meledia no deja de oirse]

Estoy solo.
Bajo el castafo.
[Pausa. Se oye el viento]

¢Quién escucha cuando a mi alrededor solo hay espejos helados?
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[Pausa. Mira al punto 4 de la zona publico |
Hubo un instante en el que la realidad era la que imagindbamos.

Fue durante la peste del insomnio...
[Pausa. Se detiene un instante. Lleva su mano derecha al
lado derecho de su cara. Mira al punto i7 de la =zona
publico. Parece desviarse del tema que estd hablando]

La peste del insomnio...
[Pausa. Algo le ronda por la cabeza. Ha llegado a una
conclusidén, ha dado con una clave. Quiere decirla sobre
la marcha, pero se demora un tanto. Sigue dandole forma
a la idea. Luego, se explaya]

No fue algo momentdneo, no; sino permanente.

Nunca se erradicé ni se controld.

Aquel bebible de color apacible que nos dio Melquiades no hizo
su efecto y todos hemos vivido desde entonces en este viaje a nin-
guna parte donde las cosas no son lo que son, sino lo que supo-
nemos quf S0OI1.

La nuestra ha sido siempre una realidad llena de suposiciones.

Una supuesta realidad. ..
[Pausa]
Como nos olvidamos de todo, todo lo renombramos.

La virtud del insomnio es el olvido; y la del olvido, el poder re-
nombrar las cosas para darles una nueva vida.

Asf pues, aceptemos que las puertas sean en realidad los calderos;
y que los relojes, pdjaros; llamemos al hambre, poesia; y al ano-
checer, el amanecer.

En el insomnio, el pasado puede reconocerse como el futuro; y el
presen[e, renombra_rse como pasado.

Por eso, nos hemos acostumbrado a vivir siempre lo mismo una
y otra vez, como si estuviéramos en un suefio de cuartos infinitos.
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[Pausa. Se sienta. Se frota los muslos. Mira al punto de
las 2th]

Por eso, no hay reflejos en los espejos, sino espejismos.
Simples espejismos verbales.
[Pausa]

Esa soledad decrépita bajo el castafio que contemplo, ;es reflejo
real o simple deformacién retérica?

[Pausa]

Y eso que veo frente a mf ahora, ;qué es?
[Sefiala a la zona publico ]

:Quién es qué?

:Qué es quién?

[Pausa., Extiende las manos como si gquisiera tocar el
cristal que le separa de la zona publico]

Ustedes; si, ustedes. .. jacaso me oyen?
Yo no; no les oigo ni les veo.
:Es posible que sean ustedes también espejismos?

Les miro y no dejo de ver otra cosa que la soledad decrépita bajo
el castano.

[Pausa. Se levanta. Comienza a moverse con cierta in-
gquietud]

Estoy aqui.
[Pausa]
Aqui.
Donde siempre.
[Pausa]
Siempre he estado aqui.

; ?
«Me oyen?
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[Pausa. JAB parece reclamar la atencién de alguien del
piblico. Mira al espacio inferior de la zona publico. Se
angustia]

No sé si les oigo.

Tampoco si les veo

¢Acaso les hablo?

[Pausa. Se gira para mirar el punto d5 de la zona esce-
nario |

Tal vez sean espejismos.

Tal vez todo no sea méds que un espejismo, un gran espejismo.
[Pausa]

Un espejismo a la deriva ocednica en la gran naranja planetaria.
[Pausa larga. Se vuelve a oir el tictac de un reloj]

:Qué hora es?
[Pausa]

Mejor, ;qué hora no es?
[Pausa]

Mejor todavia, ;qué hora deberfa ser?

[Pausa. Mira al punto ¢ de la zona publico. Se esfuerza
por ver algo]

:Hay alguien ahi?
[Pausa]
Usted, ;me oye?
:Me ve?
[Pausa]
:Le conozco?
Me resulta muy familiar.
[Pausa. Mira con detenimiento]

«Cataure?

134



LOS CUARTOS | MONOLOGO 52, JOSE ARCADIO BUENDIA LOS CUARTOS Y LOS FINALES

[Pausa. Se encienden los FOCOS #4. Ahora los cinco focos [Pausa]
estdn encendidos a la vez] . ,
No me dejes todavia.
Cataure, jeres ti?

[Pausa] Aql.lf no.
;Qué haces hablando con Ursula? Asf no.
[Pausa]

[Pausa larga. Mira al punto 4 de la zona publico]

Orsiila, squé lees en la carta que te ha enviado Aureliano? En este dltimo cuarto, no debe acabarse nada, Prudencio.

[Pausa larga. Mira al punto £ de la zona publico] No hay cuartos arriba ni abajo; ni nadie que perdone o castigue

; . ; ; estdn al acecho.
Melquiades, no cierres el libro, todavia no...

[Pausa larga. Mira al punto i5 de la zona escenario] Sélo .
Prudencio, ;por qué te vas? Y td me has perdonado.
Quédate. Porque me has perdonado, ;verdad?
[Pausa]

No me dejes en este cuarto.

, Mi dnico camino ha sido siempre ir de Oriente a Occidente.
Todavia no.

p oy Esa es la respuesta a todo, Melquiades.
Llévame al inicio. p 3 q

Mira...

[Sefiala a las 27h]

[Pausa larga]
Ahora te entiendo, Cataure: yo soy el Rey Sol.

5 [Pausa. Se sienta. Sonrie con resignaciém. Adopta un
PqC’CSIa horatodavuL tono de solemnidad, alza su brazo derecho, muestra solo
los dedos indice y corazén. Sentencia]
No debe serlo atn.
Macondo serd arrasado por un huracdn biblico.

[Pausa]
- ; He dicho.
Despiértame, Prudencio.
’ " ; [Pausa larga. Baja la mano. El viento se oye con méds
No me dejes aqui todavia. nitidez]
[Pausa larga] Empieza el viento.

Yo solo querfa que todo volviese a empezar; querfa que las cosas
fueran como esos libros que enloquecen y que siguen leyéndose,
aunque ya se haya traspasado la dltima pdgina, y se releen una y
otra vez causando la misma fascinacién, la misma intensidad, el
mismo delirio que antes, y que mucho antes de antes.

Trae consigo las voces del pasado y los murmullos de geranios
antiguos, de suspiros de desengafios anteriores a las nostalgias mds
tenaces.

[Pausa. Respira hondo. Mira al punto C de la zona publico]
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Veo a Cataure hablando con Ursula.

[Pausa larga. Mira al punto t4 de la zona escenario. Es-
boza una sonrisa de aceptacidén, de paz consigo mismo]

Entonces, Prudencio, aquf se acaba todo.
Por eso te vas.
[Pausa]
Por eso has decidido no despertarme.
[Pausa]
No importa, viejo amigo.
No te lo puedo tener en cuenta.

Te jodi la vida verdadera.
Lo siento.
[Pewss]
Nunca he dejado de sentirlo.

Lo sabes.

Por eso estds aqui.
[Pausa]
Por eso ahora te vas.

[Pausa. Se levanta. Mira a su alrededor. Acepta su des-
tino]

Espejos.
No hay mds que espejos.
[Pausa]

Cuartos llenos de espejos helados donde no ver mds que espejis-
mos.

¢Eso es todo?

:Reflejos deformados y deformantes?

[Pausa]
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Espejos en el sempiterno tltimo cuarto.

Espejos para ver y verme, para descifrarme, para creer en la me-
moria; y para aceptar que, como todas, serd arrasada por el
tiempo, a pesar de los que creen en la redencién y defienden es-
tipidamente que una segunda oportunidad y una tercera, y una
cuarta... habrd siempre sobre la tierra para las estirpes que, por el
simple hecho de existir, fueron y seguirdn siendo condenadas a
cien afrios de soledad.

[Se apagan todas las luces, se silencia todos los soni-
dos. La obra ha terminado'®]

15. Se baja el teldén, se encienden las luces de la sala y
mientras el publico dicta su veredicto, suena de fondo la
siguiente melodia hasta que finalice: Jillanna de John Norum.
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Donde uno yays, que esto le siga;
donde otrossigan, que esto vaya.

PRIMER ACTO

SOLTADAS' DE LA MUERTE

QUIPU 1

Tannhduser und der Sdngerkrieg auf Fartburg
(1. Aufzug, vorspiel)

I. A una palabra que perdure mds alld de la memoria, que frdgil
es, y olvidadiza, y deformante, derecho todos han de tener; y que
se plasme, si no en indelebles graffas sobre superficies inalterables,
sf, al menos, donde sea posible el que se multiplique y se disperse,
y el que alguien, donde sea, como sea, cuando sea, la halle, la lea,
la asimile y, como los conjuros lectores, vuelva a dar la vida a
quien, por la fragilidad, olvido y deformacién de la memoria, e
insustancial existencial, ha sido olvidado o desconocido.

II. A una palabra que perdure, continuo, todos el derecho han
de tener, y que se multiplique en los tinicos libros vdlidos que
jamds deberfan dejar de escribirse: de un lado, el de los pensa-
mientos; de otro, el de los hechos. De un lado, el de lo que se
asumié como verdad y como duda; de otro, el de los actos, el
reflejo, quizds imperfecto, de lo que se creyé que debfa hacerse.

16. Soltada. Sustantivo que procede del participio del wverbo
"soltar" y que significa: 'reflexidén de naturaleza improvisada
y descontextualizada que se recoge en una porcidén de texto es-
crito en prosa y que suele atender, en su contenido, a las
inquietudes creativas propias del género ensayistico y, en sus
formas, evocadoras en ocasiones de la lengua oral, a la voluntad
estética que anhela la expresién lirieca'.
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De un lado, termino por ahora, el del orden universal, suma-
mente tedrico, cohesionado en apariencia; de otro, el que deter-
mina los pasos, la medida de las érbitas en su errdtica distancia a
ninguna parte.

ITI. Sucede, como siempre, porque siempre sucede, que un dfa
cualquiera —ahora mismo, por ejemplo—, en medio de esa cer-
teza que ¢l binomio de opuestos da cuando se tiene una existencia
forjada entre elecciones, se te presenta de la manera més inopi-
nada el concepto clave de tu vida: el de la no-vida. Sucede, si,
claro que sucede; y no una vez, sino muchas. Siempre sucede,
como he dicho. Y llega a ti de cualquier modo, como también he
dicho. En el hueco del patio de luz, en el bordillo de tus suefios
en los instantes previos a la vigilia, en no sé qué ejercicio domés-
tico rutinario e intrascendente, en la constatacién de que
una pila vacia ha dejado inservible un aparato. Y sc te
ocurre llegar a la conclusién de que, a diferencia de cualquier otra
especie, ti sf sabes el alcance del enunciado tempus fugit, aunque
sepas que jamds sabrds el total del tiempo que se te ha ido cuando
ya no seas; pues, como Epicuro le contaba a Meneceo: «Cuando
existimos nosotros, la muerte no estd presente; y cuando la
muerte estd presente, entonces NOsotros no existimos». ;Y como
no existimos, sefior Mann, hemos de aceptar sin mds, en el baru-
llo de la fugacidad de la vida y de la verdad absoluta de la no-vida,
el que nuestra muerte sea «mds un asunto de los que nos sobrevi-
ven que de nosotros mismos», como desde el sanatorio afirma?

IV. En la aislada isla de cada uno, sin barcos, brijulas ni astrola-
bios, los tinicos tesoros vdlidos son: una botella vacfa, un trozo de
papel, un utensilio de escritura y la esperanza de que, mds pronto
que tarde, alguien conocerd la urgente necesidad que ha movido
—ahora mueve— a dar forma a esta escritura. 4lgunas cosas
han de gquedar por escrito de la manera mds clara
posible. Tempus fugit, sucede. Y asi, asentado el concepto de la
no-vida en el lugar del 4nimo donde surgen las empresas,
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consciente de la fecha de caducidad sin guarismos que muestra el
aviso, no escrito, aunque presente en el calendario de lo esperable,
se procede al quehacer de fijar en palabras que perduren cuanto
ha de sobrevivirnos a la muerte, pues extensién acorde a nuestra
voluntad de lo que quisimos en vida son, aunque ya no existamos.
Andamios son para hablar cuando el silencio sea absoluto.

V. Lo que se necesita es dejar constancia por esctito —uverba vo-
lant— de algunas instrucciones, ciertas 6rdenes, varias disposicio-
nes y firmes convicciones. ;Mds? No, es suficiente con esto. Y
aunque sé que los cercanos las conocen, o deberfan; caigo en la
cuenta de que td no. «Y por qué no?», pregunto. Al fin y al cabo,
sino me he dedicado a hacer otra cosa en mis obras
impresas que escribir sobre mi, ;por qué no deberfa hacerte
participe ahora de esta tltima escritura? Es mds, no solo td, todos
deberfan ser participes de ella.

VI. Conviene sortear los dos principales contratiempos de esta
necesidad: por un lado, que, por circunstancias de la vida, dado
que la muerte llega sin avisar, quienes se alojaron en tu
voluntad para que ejercieran de testigos no puedan cumplir con
su cometido porque te han adelantado en la carrera hacia la
desembocadura del rfo. Por otro lado, razonable es no desatender
la posibilidad de que surja en quienes se alojaron en tu voluntad
para que ejercieran de albaceas, cierta predisposicién negativa ha-
cia los deseos aqui referidos por vaya uno a saber qué razones.
Asi, pues, estas hojas lanzadas al océano libresco que dan cons-
tancia escrita de cémo se ha forjado mi dnimo y propésito en esta
soberana ocasién buscan testigos de la palabra leida, marineros
que recojan esta botella lanzada y asuman el velar por que las ins-
trucciones que contiene se cumplan o, si no, si no fuera posible
por llegar tarde, por desacreditar de manera inmisericorde a quie-
nes, debiéndolas cumplir, desistieron de atender a su obligacién.

Testigo eres; pues, de mipalalra,
Te me doyy mi all:acea Supremo.
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QUIPU 2

Gotterddmmerung (3. Aufzug, 2. Szene, Ermordung Sie—
gfrieds oder Siegfrieds Trauermarsch)

I. También es necesario determinar qué fuentes han de seguir
vigentes para que pueda componerse un relato especifico del per-
sonaje histérico. La narrativa de la posteridad no puede
tener fisuras. Vivimos para lo que se ha de contar de nosotros
y eso exige, de manera inflexible, buscar en los recovecos por
donde pueda extraerse una afirmacién que no corresponde con la
verdad o que, correspondiendo, se considere perniciosa para la
preservacién de la imagen positiva que se ha podido dejar; o, en
todo caso, para que la imagen que se vaya a gestar pueda asirse a
los pardmetros de idoneidad que aceptados como vélidos. Es todo
demasiado complejo. Por eso hay que fijar un limite en el tramo
existencial para concluir que, a partir de ahi, hay que revisar
cuanto se ha hecho. Anoto: «16.516 dias». No es una mala cifra.

I1.El ejercicio exige cierta disciplina porque es denso; muy denso
y complejo. Son muchos afios, muchos los pensamientos y mu-
chos, también, los hechos. Pero existe el convencimiento de que la
labor ha de hacerse porque, una vez analizado lo que se conserva
en los soportes del recuerdo (papeles fisicos y digitales), hecha la
preceptiva criba, revisados los contenidos, ajustados a la voluntad
intelectual del instante y depositados en los medios donde han de
conservarse de manera intemporal, la sensacién de inmortalidad,
que ha de embriagar los sentidos, condicionard lo que reste de
existencia. Cuando haya una versién de uno mismo expor-
table para los tiempos futuros, lo que resta de presente
se volverd rutinario. Quizds sea entonces el momento ade-
cuado para empezar a vivir sin problemas, sin inquietudes, sin el
peso de la responsabilidad que conlleva preguntarse por aquello
que jamds nos serd respondido. Nos dard igual ya la no-vida.

ITI. Pensemos en un individuo insignificante. Alguien que no
ha hecho nada que merezca el reconocimiento de sus semejantes
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y del que no quepa esperar nada que lo inmortalice. No es un
héroe ni cuenta en su pasado con anécdotas que deban ser refle-
jadas en estas pdginas, aunque solo sea para justificar la inversién
pecuniaria, temporal y/o intelectual que usted ha hecho adqui-
riendo este volumen —gracias por su generosidad—. Como es
un gran don nadie, entenderd que prefiera no ponerle un nombre.
;Para qué? ;Sabe usted el nombre de aquel tipo que hace
miles de aros gracias a su intuicion logrd mantener
encendida una hoguera durante toda una noche! C‘NO?

Pues ese tipo anénimo si merece la pena que se le recuerde y se le
dé las gracias por el abnegado esfuerzo que hizo para que ese tro-
cito de Humanidad, de alguna manera, llegase hasta donde ha
llegado a nuestros dias. Pero el protagonista que nos ocupa, ese,
realmente no merece que se le atribuya mds mérito que el de estas
letras que le estoy dedicando y eso porque hoy me ha dado por
sentarme a escribir sobre él; o sea, sobre mi.

IV. ;Quiénes escribirdn las epopeyas de los mundanos? ;Quién,
sino uno mismo, ha de ser su propio relator? Muerto Dios, vive
el tiempo, inmenso océano regido por el azar; que, de cualquier
manera, sin mirar, sin elegir expresamente, nos pone donde esta-
mos y, de donde estamos, nos saca; que hace y deshace a su an-
tojo, como quiere y cuando quiere, haciéndonos bailar a su son.
Mas he aqui que su poder se diezma de manera humillante
cuando la muerte, la no-vida, con un simple chasquido de de-
dos, dice: «Cese el baile». Sobre el papel de la muerte, escribamos
con la pluma del tiempo lo que el azar nos dicta. Amén.

gUIPU 3

Tristan und Isolde
(3. Aufzug, 3. Szene, 2. Teil: Isoldes Liebestod)

I. Llegard. En algtin momento, todo siempre llega. Todo 1lega,
sucede, pasa.Y todo, siempre, como siempre, cumple con el
mismo ritual: una suerte de calendario y una marca en algin lu-
gar, el limite visible de lo que deberfa ocurrir y, vaya uno a saber
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qué o por qué, no debe ser olvidado. Y luego, un ir y venir viendo
cémo se aproxima eso y constatando cudnto queda atrds, para
siempre, como siempre; y qué poco queda ya para que suceda lo
que, al margen de las razones y los motivos, merecié ser recor-
dado. Y mds tarde, al cabo de equis tiempo, tras remirar y otras
tantas veces ver, y requetemirar, concluir que presto ha de llegar.
Y asf, en algiin momento, el mafana serd ayer y el «llegard»,
dllegé». Lo de menos, cudndo; lo de mds, que eso, en algiin mo-
mento, sucederd (si es que no estd sucediendo ya).

II. Todos los afios, en algiin momento, siempre en algiin mo-
mento, en un instante sutil, me asomo a la ventana de mi despa-
cho para ver la ambulancia que me ha de recoger no sé cudndo ni
cémo ni por qué. Estoy sentado en una silla de ruedas y los sani-
tarios me acercan al vehiculo. Como sé que no volveré, les pido
que se detengan un momento, un instante, un ratito poco, para
que pueda ver por tltima vez la ventana de mi despacho donde
me contemplo mirando. 4111 estoy, como todos los afios en
algun momento, asomado, mirdndome y diciéndome que ma-—
Aiana ya es hoy, que ayer es mds ayer que nunca, y que ha lle-
gado lo que tenfa que llegar, lo inevitable, lo esperable, aquello
que se marcé en una suerte de calendario de lo que tenfa que pasar
desde que L empezé a bUSCZlI' lﬂ.S respuestas a 13. pregunta impOSi'
ble: ;Para qué?

ITI. Como ya no hay marcas que esperar en ningtin calendario,
nos despedimos: €l seguird asomado hasta el fin de mis tiempos,
hasta el instante mismo en que, cerrdindome, él me cierre y, ence-
rrados, deje de ser yo lo que €l ya no serd; y yo, asomado, seguiré
viéndole entrar en la furgoneta medicalizada, preguntindose
cémo serd vivir lo poco gue ya resta y, sobre todo, como
serd el instante previo al irreprimible sopor, aqucl que
antafo con placidez se recibia en las vespertinas caniculas estivales
y que ahora, con los sentidos embotados, por mds que el instinto
de supervivencia lo intente, se desbordard con la pasién
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desordenada del reencuentro amoroso entre ese rio y ese mar
amantes que inundardn con un solo latido los tramos de un orga-
nismo que, digdmoslo con claridad, ya no va a dormir porque
nunca més se va a despertar.

IV. ;Cémo serd?», se preguntard aquel que aqui, asomado en la
ventana, me deja. Aqui me quedaré, aqui, en este lugar, mientras
recojo la utilerfa de una existencia. Me quedaré pensando, en la
ambulancia, por todo aquello que se va quedando atrds a
medida que me acerco al punto de salida.Cudn lejos en el
tiempo, cudn profundo en la desgana, queda el de llegada. Qué
atrds queda ya todo mientras sobre el pavimento el vehiculo
avanza. «El dltimo viaje», nos decimos; «el definitivor, que dirfa
el poeta. Cada kilémetro recorrido es una tonelada de pasado que
se va pulverizando, como esa indistinguible grava apisonada que
del firme parte forma. Y ahora, asf, aqui, en esta vigexitus, ;qué
mds da aquello, lo que fuera, lo que ocasiond tal disgusto, cabreo
o malestar? ;Qué importancia tiene lo otro, que dio felicidad, que
ocasiond placer, que permitié sonrefr? ;Para qué todo?

V. En la ambulancia, homo habilis, nos llegaremos a preguntar
por la materia: el espacio fisico y los objetos que ahora arrojamos
sin ataduras emocionales dentro de bolsas de basura. ;Qué son
sino residuos sin validez para ti? Solo yo sé cudnto valen. ;Su
precio? El tiempo que me han acompanado, el dictamen de su
salvacién cuando me rondé la tentacién de echarlos de mi lado,
desterrarlos de mi espacio vital. El valor de las bagatelas no es otro
que el deseo de conservarlas.

V1. Cuando, como todos los afios, en algiin momento, siempre
en algiin momento, en un instante sutil, me asomo a la ventana de
mi despacho para ver la ambulancia que me ha de recoger no sé
cudndo ni cémo ni por qué pienso en que todo lo tangible
no es mds que un desecho, como el muerto que seré, el
mayor de todos los escombros.Y concluyo con una sentencia
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que cada vez es mds inflexible por necesaria y proxima: «A la ba-
sura, pues, la piel, el papel, la sangre, el sillén, el hueso, el teclado,
la flema, la camisa, la bilis, el cepillo..., pues el valor de lo que
tenemos y conservamos desaparece cuando se certifica que ni nos
tENEmMos ni NOs CONSErvamos».

VII. Un sanitario me preguntard si estoy cémodo. Desde la ven-
tana, sin poder ver ya el vehiculo que me traslada, le responderé
que si mientras pienso en la palabra “vertedero”. Tetrasflaba. Re-
cordaré que recordaba, cuando el calendario de la efimeridad es-
taba vigente bajo el reinado caprichoso del azar, la marca que hoy,
en la carretera, ya se ha quedado atrds. 16.576 dias después.
Dieciséis mil quinientos dieciséis dfas han pasado. Dijimos que
no era una mala cifra, ;verdad? Pienso en “basurero”. Tetrasilaba
también. Entre las no-ganancias, solo cabe contar las pérdidas:
:346.836.000 inspiraciones y espiraciones?, ;1.651.600.000 de
latidos de corazén?, ;mds de 30.000 litros de agua consumidos?,
;mds 33.032.000 de kilocalorfas necesarias ingeridas?, ;23.122 li-
tros de orina?, ;2.477 kilos de heces?, ;50 litros de semen?,
¢12.000 mil litros de bilis? Etcétera. Aplicando a las cifras la de-
bida perspectiva, es irreprimible la pregunta: ;para qué todo?

VIII. ;Cudntos kilos de alimento he ingerido a lo largo de todo
este tiempo?!ntre animales muertos y cosechas, dcudl es
mi parte alicuota de destruccidén de la naturaleza? Mas
me voy mds lejos, mucho mds, y me deformo en el pensamiento
de ese trabajador, ese operario de la matanza, quien, acabando
con la vida de la res de donde saldrdn los futuros filetes que inge-
riré, ha tenido un accidente o sus pensamientos, mientras ejecu-
taba a la bestia, estaban en una discusién martutina o una felicidad
posible vespertina. ;Qué parte de su desdicha o alegrfa cayeron
sobre los muisculos, tendones y huesos troceados y dispuestos para
que dfas, semanas o meses mds tarde llegasen a mi mesa y fuesen
deglutidos y asimilados en mi organismo? ;Y qué decir del sacho
que saca las papas y que contiene restos de liquidos y gases allf
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depositados de cuando estuvo en el cuarto de aperos siendo tes-
tigo mudo de un intercambio sexual instantdneo, quizds poco ro-
mdntico, entre quien lo usarfa después para arrancar de la tierra
los ahora impregnados tubérculos, ensacarlos y mandarlos al mer-
cado, desde donde llegarfan a mi cocina, y una mujer, joven o no,
que conoce o no al duefio del sacho y que ha aceptado o no for-
nicar cerca de la herramienta?

5.4 <<<'MiS cenizas?», se me ocurre preguntar; «a la basura orgd-
nica», me respondo. Qué mejor paso para la eternidad que ese.
No se pueden crear ni destruir; y si formaran parte de algunos
eclementos, se transformarfan en algo que, quizds, llegue a tener
vida propia. Gracias, Lavoisier.

Pienso, luego pregunto: «;Hasta qué punto tiene mds validez
poética el arrojarlas al mar, por ejemplo, que a un contenedor de
basura?». En el fragor de una contienda de tetrasilabos, renuncié
en su momento al cementerio para aceptar el océano; pero ahora
no lo quiero, pues desco el vertedero. Tres palabras tan distintas
como parecidas.

Ahf, si, es ahi, en ese espacio cercano y cotidiano, donde se han
de depositar los restos. Visualizo un contenedor con restos orgs-
nicos y, entre esa amalgama, mis cenizas como parte de un eco-
sistema. £En qué medida, como organismo biolégico, son
mis residuos superiores a los restos de un bacalao o
de un surtido de verduras? Un saco de materia equivalente
a las mondas de papas y naranjas, y no muy diferente, si me apu-
ran, al polvo de los muebles y del suelo, que recogemos sin ritua-
les. ;Acaso son mis restos algo mds que esto?

X. La memoria es lo que queda; lo demds, lo que sobra. Lo tan-
gible no tiene importancia. No sirve para nada. En su momento,
a mi manera, con mds o menos acierto, lo he cuidado porque lo
habitaba; pero, una vez que no estoy, se ha quedado vacio, hueco,
como una cdscara, como un envoltorio. QPara qué darle un
sentido metafisico a Io que ya no sirve ni como elemento
Sisico? ;Vale como razén el decir «es que yo estuve ahi»? Pienso:
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«Yo no soy eso. Yo soy mis obras y el recuerdo que quede de ellas.
Yo no soy una carcasa».

En una caja conservo diferentes objetos. La abro, los miro.
Cojo uno, lo coloco de nuevo en su lugar; cojo otro, lo manipulo.
Puedo olerlo, tocarlo, pasar mi lengua por encima... Pienso ahora
en esa caja. Lo que se pueda hacer con ella y con cuanto contiene
es imperecedero. En este sentido, el conjunto me supera en in-
mortalidad, dado que no puede morir —sonrio al forzar el silo-
gismo—. Yo, objeto sin vida, dentro de mi caja, ;para qué sirvo?
:Qué se puede hacer conmigo? Nadie podria abrir el ataid
cuando quiera porque contiene un organismo que hiede y conta-
mina; ni mirar a través de sus paredes porque nunca son de cristal.
Nadie puede coger un brazo, tocar el abdomen, pasar la lengua
por la frente. .. como hubiese podido hacer, con los debidos con-
sentimientos, en otros tiempos, lejanos 0 no. Y no es un nadie
porque «lo quiero para mi y no te lo presto»; es que ni yo puedo
tampoco, y eso que es mio lo que ahi hay. Pienso: «si al menos
pudiera, como el que va al teatro, contemplarme muerto y asistir
como espectador al banquete bacteriano. . .».

En el fragor de los tetrasilabos, una imagen me inunda: la de
los alimentos envasados donde quiera que estén: en un supermer-
cado, en las estanterfas de una cocina, etc. Cierro los ojos. Ob-
servo un matiz en la visién: alimentos envasados caducados.
Una pregunta se desliza: depositar los restos de carne, huesos, te-
jidos y fluidos de seres queridos y respetados en nichos y tumbas,
:no es privarles de la posibilidad de obtener la auténtica inmorta-
lidad —la verdadera, la demostrable empiricamente, la que no se
sujeta a los credos del si sin mds— que vendria de la unién de la
materia orgdnica sobrante con otros elementos de la naturaleza?

XI. Cudnro queda sin hacery cuanto de lo hecho quizds tampoco
ha merecido la pena que se hiciera. Lo que he gastado como
organismo bioldgico y social no ha servido ni para me-
Jjorar mi especie ni para mejorar nada. Qué desperdicio
de existencia. Habrd que conformarse por lo menos en que mi
insignificancia no haya supuesto un coste mayor.
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XII. He llegado. ;Que c6émo? Da lo mismo. Siempre se 1lega
adonde es inevitable llegar.

gUIPU 4
Lohengrin

(1. Aufzug, vorspiel)

I.—Sefor, ;en qué puedo ayudarle?

——\ﬁﬂé.umfd,tengo.“ [se saca un papel doblado de la
chaqueta]. A ver, me han dicho que viniese por aqui, porque hay
algo para mi... No sé, mire, estd en este papel [ 1o muestra]. Me
dijeron que preguntase por...

—Déjeme ver ese papel, por favor... A ver, a ver... [1la fun-
cionaria lee el papel].

—Yo creo que esto es un error, sefior. Este papel no va dirigido
a esta unidad. Espere... [levanta la cabeza y reclama la
atencién de alguien en concreto] Cloto, hija, ;td me has
mandado a este sefior?

[La destinataria, funcionaria también, hace un gesto de
extrafieza, como de no saber de qué le esta hablando; la
emisora levanta el papel y la respuesta de su interlo-

cutora es una negativa y un "no sé qué dice ahi, nunca
he visto a ese sefior"]

—Vale, vale, gracias. .. Espere, sefior... A ver, a ver...

[La funcionaria parece buscar a alguien, mira a todos
los lados de la oficina; finalmente, hace un gesto a
alguien: la persona que buscaba ]

—Ldquesis!... Si, aqui, soy yo...

[Vuelve a hacer lo mismo que con Cloto: pregunta si el
sefior estd ahi porque ella se lo ha mandado y le muestra
el papel; la destinataria, que también es funcionaria,
responde negativamente ]

—Bien, gracias... Pues, sefior, sigo pensando que se trata de
alguna confusién y que esto no debe gestionarse en esta unidad.

—Discilpeme, sefiora, pero estoy absolutamente convencido
de que si, de que este papel es para usted. ;No es usted dofia
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JQHDPOS?[la funcionaria dice que si con la cabeza].
Entonces es usted, no hay duda alguna: esto es para usted. Quien
me escribié lo que pone me dijo que preguntase por usted, que
solo fuese a usted, que usted sabrfa qué hacer en este caso. En eso
fue muy insistente, en lo de usted.

—Bueno, vale, déjeme a ver qué ha pasado. Por favor, tome
asiento. Voy a hacer una consulta. A ver si lo aclaramos.

[Se sienta el sefior en una silla que estd apoyada en la
pared. A su izquierda hay otras dos vacias; a su dere-
cha, una puerta con un letrero: “Servicios”. Desde donde
esta, solo puede ver el mostrador, el amplisimo mostra-
dor que termina formando un &dngulo de noventa grados
justo a la altura de los bafios. Sobre su cabeza hay un
péster enmarcado. Contiene una lémina muy fea. No merece
la pena describirla. Me falta indicarte la presencia de
una papelera. Me gustaria decirte con precisién dénde
estd y coémo es, pero no puedo seguir més con este en-
tretenimiento porgue ya se acerca la funcionaria, quien
hace sefias al sefior para que se acerque ]

—Tengo un teléfono, sefior. Vamos a ver...

[la diligente funcionaria, que jamids ha incurrido en
delito alguno de prevaricacidén, cohecho o apropiacidén
indebida, marca el ntmero gque ha anotado a ldpiz en la
hoja entregada por el sefior y espera] Suena... [Siguen
esperando |

—Suena... [siguen esperando unos segundos méds]. Comu-
nica. En un minuto vuelvo a llamar, ;le parece?

—S1, muy bien, muchas gracias. No pasa nada. Espero.

—;Quiere tomar algo?

—No, no, muchas gracias. Es usted muy amable. No se preo-
cupe. Estoy bien.

—Lo celebro. A ver si en un rato me cogen el teléfono.
[Tengo tiempo. Creo. Venga, lo digo deprisa. j;Por dénde
iba? Ah, si, veamos: si nos ponemos mirando hacia la
puerta de servicios, al lado izquierdo, entre el marco
de la puerta y el mostrador, hay una papelera que tiene
el adhesivo de un chiecle pegado justo por la parte del

cenicero. ;Sabes de qué papeleras te hablo? Son esas
metdlicas, en forma de tubo, que tienen en la parte
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superior un cenicero y los papeles se echan por un gran
agujero que hay en un lado del cilindro... Correcto, muy
bien, si, son esas, pues... Vaya, qué mala suerte. Se ve
gue ya hay senal. Al menos, eso es lo gque se deduce del
gesto que hace la funcionaria. Escuchemos ]

—sS12 (..) chctorlano’ ) Soy yo- () Si, la misma. (...) Tanto
tiempo y sigues sin reconocer mi cloquio. (...) ;Cémo? (...) ;Que
oyes menos que un gato de escayola? (...) Ay, qué bueno, td siem-
pre igual. (...) Oye, mi nifio, que tengo un asunto. (...) Si, a ver, te
cuento: acaba de llegar un sefior y me ha ensefiado un papelito
que le escribiste. (...) Si. (...) TW. (...) Le mandaste a hablar con-
migo. (...) Ya. (...) Espera... (...) [se dirige a quien tiene
frente a si] ECémo se llama?
—:Eh?

—Si, que cémo se llama usted.
—Ah, perddn, Victoriano; Victoriano Santana Sanjurjo.
—Gracias... Si, mira, Victoriano. (...) Aquf estds ti. (...) ;Eh?
) No. (...) No. (...) Espera, Victoriano. (...) Escucha primero.
) Si, escucha: digo que el papel es tuyo porque es tu letra. (...)
Oh, itengo culpa de conocerte como si te hubiera paudo’ (i) No,
en serio, cofas aparte, es tu letra. (...) T4 te has escrito, por eso
estds aqui y por eso te estoy llamando, mi hijo; més claro, agua
) No. (...) Ya. (...) Pero mira, lo tinico que me ha extrafado es
lo que me has escrito. (...) No, no es eso. (...) Tampoco eso. (...)
Calla, escucha lo que te dicen, carajo. (...) Pero ;tti vas dando pa-
pelitos por ahi con instrucciones asi> ) El papel me lo diriges a
mi y lo que pies es..., no ¢, raro. (...) Cofio, Victorianito, mi
nifio, ;no te parece raro que me pLdas quc le busque al sefior una
novela en la que pucdas participarP ) ¢Que dénde? (..) Si. (
Ya.(..)Yaalosé. (...) Que si, que ya eso lo sé, hombrc, pcro es
que ahora mismo no tengo a ningun autor libre para que te acoja
en alguna novela como personaje. (...) Oh, ;y qué quieres? (...
Ustedes, con el rollo de que no son tiempos para la lirica, no dan
mucho margen. (...) Que... (...) Si, vale, espero. (...) Que si, que
espero. (...) [se dirige a quien tiene frente a si] Vamos
a ver, sefior, qué me dice.
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—Si, gracias. Perdén por las molestias.

—No, hombre. No pasa nada. Es que estamos en temporada
baja, como siempre.

—Ya, es complicado...

—UTf, me lo va a decir a mi.

—Entiendo.

—Si... (..) Victoriano... Si, dime. (...) ;Cémo autor? (...
¢Quieres que le dé a este sefior un libro para que pueda firmarlo
como autor? (...) Ah, que como no puede ser personaje, que al
menos sea escritor. (...) Coflo, mi nifio, te pasas. (...) Si, venga,
espero.

—Siento las molestias. ..

—No, hombre, no pasa nada [sonrie]. Si yo a Victoriano lo
conozco desde hace muchos afos. Siempre lo mismo. El pobre...
Intenta vincularse con alguna obra literaria relevante, como pro-
tagonista 0 cOMo autor, pero no hay manera; pero, no se ofenda,
carece de talento.

—No, no, si ya me hago cargo. Es comprensible. Lo que la na-
turaleza no da...

—Va haciendo bolos por ahi: hoy aparece en un prélogo, ma-
fiana en alguna edicién, a veces logra que se publique un libro
con su nombre... Pero nada de peso, todo insustancial.

—Ya...

—FEn fin... [se oye una voz lejana] i$1L, te oigo, Victoriano.
(...)Si.(...) Si, ya tengo papel y boligrafo. Lo apuntaré en el mismo
papel que me has traido, jvale? (...) A ver, dime. (...) Hospital In-
sular. Si, espera... [se dirige a quien tiene frente a si]
Sefior, ;usted sabe dénde queda el Hospital Insular?

—Si, si, sin problema. Sé llegar.

—Hospital Insular. (...) ;Alguna planta? (...) Bien. (...) Que
vaya alli, dices. (.. lEntcndeo He tomado nota. (...) Si, dcsculda,
ahora se lo digo.

—Arreglado entonces?

—S{, mire, se lo he anotado [apunta en el papel]. Vaya al
Hospital Insular. A desahucios... Si, vaya alli... 411 estards
esperdndote.
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I1. Hasta aqui hemos llegado. Ya no hay mds camino que andar.
Se acabd. No voy a poder evitar que suceda, que ella sea
para que yo deje de ser.Da igual cudl sea mi nombre. Cual-
quiera valdrd para identificarme. Al fin y al cabo, dentro de poco
seré nada y de la nada pasaré al olvido. Eso es lo que me espera.
Todavia calienta el Sol. En el horizonte, atin sale para mis dfas;
pero los anocheceres se van prolongando cada vez mis, el frio se
apodera de mis huesos, la sangre se espesa y se agudiza de manera
especial el ofdo al paso firme de los minuteros, de las gotas que
caen del grifo, del crujido extenuante de la madera. Yo he sido
sordo, pero ahora oigo.

II1. Finales de diciembre. Hace més frio que ayer. El cielo estd
despejado. Anochece. Algunos pacientes regresan a sus habitacio-
nes. Dentro de una hora, mds o menos, los auxiliares entregardn
las bandejas con la cena. Se siente el sonido de algunos televisores
y de algunos acompafiantes que hablan en los pasillos. Solo hay
una puerta cerrada. Entro.

—Veo que te han dejado solo.

Observo al recién llegado. Cierro. Veo cémo me acerco.

—;8e han llevado al que estaba aqui?

Asiento. Senalo el agua. Cojo la botella. Echo un poco en un vaso
de pldstico. Me lo doy. Bebo. Me sefalo la silla. Me siento.

—DMe hice venir para que estuvieras conmigo.

—Asi? ;De esta manera?

[Veo en mi mano el libro Los cuartos y los finales ]

—Si, fue lo primero que se me ocurrié. A decir verdad, creo
que es lo dnico que se puede hacer.

«Estoy de acuerdo». Observo cémo me miro. Hablo con can-
sancio. Me pesa muchisimo el cuerpo. Es como si estuviese pe-
gado al colchén. Me cuesta respirar. Trato de incorporarme. Me
detengo poniéndome la mano en el hombro.

—No a los esfuerzos innecesarios. Sigo acostado.

—Si, es lo mejor.
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Cierro los ojos un instante. Me levanto de la silla. Me dirijo a
la ventana. Miro.

—Bonito atardecer.

—Uno miés. Ya quedan menos.

—, Por fin?

—Ahora mismo, si, por fin...

«;Qué hora es?», pregunto. Me giro para verme. Veo mi reloj.
Veo mi reloj. Las siete pasadas.

—Pasan de las siete.

—Es tarde.

Respondo: «siv; y digo: «es hora». Asiento.

—;He traido lo que necesito?

—Si, aqui estd.

—No lo demoremos mucho mds. Estoy muy cansado.

Vuelvo a cerrar los ojos. El cuerpo pesa. Me adormezco. Me
siento. Me contemplo con un rictus amable.

—Hablaré cuando quiera. Yo no me voy a ir.

Trato de despejarme buscando la manera de incorporarme.

—7Yo tampoco.

Sonrio. Sonrfo.

—Estoy muy cansado, pero puedo hablar ahora.

Digo tratando de mostrar cierta fortaleza. Saco de una maleta
unos papeles. Los deposito sobre la cama. Son cuatro documentos.
Los cojo. Los miro por encima.

—Esto es lo tinico que queda.

—81, la casa ya estd cerrada. Allf se han quedado todos los “mis’.

—M is libros, mis papeles, mis objetos...

«Ya no hay regreso posible», digo; «no hay vuelta atrds», asumo.

— Fstos son los ultimos "mis". El resto estd alli, dentro,
oculto detrds de la puerta principal.

—Qué hardn con los restos del naufragio?

—Importa poco.

Digo. Me doy la razén.

—Lo que importa ahora son las respuestas.

—Las nuestras.
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—Las nuestras.

Me recuerdo que en algin lugar escribi: «Con preguntas se nace,
se crece indagando las respuestas; con su conocimiento, se
muere». No sé cudndo lo anoté, pero quizds venga al caso ahora.

—Tengo respuestas. ..

IV. En la sala de despertar de un hospital. Tendido. Un conside-
rable niimero de aparatos mantienen en la zona de vida el orga-
nismo biolégico. La nave corporal se mantiene como vuela un
avién con el piloto automdtico. Podria durar asi..., uf, no s¢, mu-
cho tiempo; demasiado, dirfa yo. Pero en un instante especial,
transcendente, Unico, se pulsa sobre el botén off El avién, si-
guiendo la inercia terrestre, desciende; el cuerpo, siguiendo su c6-
digo de programacién, comienza a desconectarse. Sigue la ru-
tina de la naturaleza, que dicta gque lo que ya no es
posible es imposible; y toca que suceda lo inevitable.
Esto piensa quien, tendido, se ha despertado por tltima vez y
piensa en ese instante, no sabe muy bien por qué, en la crueldad
de los pescadores: «sacan los peces del agua, de su medio, del es-
pacio donde son y estdn; y dejan que se asfixien, que agonicen,
que sus asombrados ojos sin pdrpados miren a ningtin lugar lleno
de luz cegadora al tiempo que convulsionan, dan coletazos sus
cuerpos en busca de algiin resquicio por donde regresar al uni-
verso que quizds llamen hogar. Muerte cruel, inmisericorde, sin
duda, la de los animales que habitan los mares, sobre quienes pesa
la tranquilidad en el 4nimo de sus verdugos de que apenas tienen
memoria y que, sacados de su medio, se olvidardn de su proce-
denciar. Luego recita: «Nuestras vidas son los rios que van a dar
a la mar, que es el morir; y comienzan los estertores.

V. ;Cémo serd el dia después de todo? ;Cémo serd todo después
del acontecimiento, del «ya ocurrié»; de las esperas, «aqui, para
esto; allf, para lo otro», de «un café» y un «;adénde vamos ahora?»;
de las gestiones, los papeles, «el hospital», «el parquiny, «la fune-
raria»; de la estdpida vehemencia de los ignorantes (cudnto
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desprecio les profeso) que reclaman una esquela que no quiero y
que nunca he querido y de las absurdas razones que estos mismos
(los mataria con mis manos si pudiera) esgrimen para que se lleve
un velatorio que no deseo y que jamds he deseado; del «es esto,
aqui estdn, en esta urna, los restos»; del «bueno, pues esto es todo,
gracias por la compania» y del «<no somos nadie...»? écémo serd
todo después de todo? ;Quién entrard nuevamente en la casa?
:Se notard que falta alguien que no volverd jamds? ;Cémo ama-
nece al dfa siguiente la cama, semivacfa ya para siempre? ;Qué
serd de los cajones, ahora nichos, llenos de guijos que esperan por
quien, con el pisén del afecto, los escache para que desaparezcan
definitivamente? ;Quiénes estardn para respetar la sempiterna
mudez de los aparatos, leales compafieros todos, que, por no tener
ya nada que decir mejor que el silencio, callardn mientras esperan
ser chatarra? ;Quiénes estardn en el espacio fisico habitado
cuando el sopor haya dado paso al deshecho? ;Quiénes cumplirdn
con el deseo de llevarlo todo, y cuando digo todo, es todo, al ver-
tedero? Por ser basura mayor, mis restos por delante.

VI. Me escribo lo que una vez me let: «No sé cémo se vive mds alld
de hacer lo bdsico para no morir: respirar, alimentarme, defecar y
dormir. No sé cémo se vive o cémo se deberfa vivir para aceptar
que se estd vivo. Esto no serfa un problema en si, si no pensase en
ello; pero como es algo que siempre tengo presente, la cuestién
ha pasado a convertirse en un conflicto que empeora con los anos.
No sé vivir porque, quizds, no sé qué hay que hacer para estar
vivo. Mejor dicho: para sentirme vivo mds alld de cumplir con las
cuestiones bdsicas para la supervivencia. Supongo que en el fondo
lo que deseo expresar es que no tengo nada que justifique
mi existencia, si es gque esta merece algun tipo de razdn
de ser. Las horas, solidificadas en difas, semanas, meses y afios,

pasan y sigo sin saber muy bien qué hacer que merezca realmente
la pena. Es mds, al hecho de no saber qué hacer conviene afadir
otro, tanto o mds... ;inquietante, quizds®: que, en realidad, no
tengo ganas de saberlo.
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VII. Imagino a la muerte, asf, en mintiscula —hay confianza—,
tomando la palabra y diciendo: ¢;Cémo que «la indignidad de la
muerte»? ;Eh? ;En qué he mentido? ;Por qué soy indigna? ;Insi-
ndas que soy traidora? ;Yo, que te he estado avisando desde que
naciste que algin dia llegarfa? ;Me sefialas a mi, que te he dado
un margen de tiempo para que intentaras tener el mejor de los
finales posibles a sabiendas de que no pudiste decidir nada sobre
tu nacimiento?».

Y, tras una pausa, dird: «Soy lo mds equilibrado que hay
en la naturaleza: por una vida, una muerte. Ustedes —
y sefialard a la humanidad completa, aunque esté yo solo cara a
cara con ella— son los que han permitido que una vida valga mds
que la otra. ;Cien de un lugar a cambio por uno de otro? Yo no
hago distinciones. Todos terminardn conmigo de una manera o
de otra. Al emperador y al mendigo contemplo del mismo modo.
El rey y el pedn van a la misma caja al final de la partida. Ustedes
crean sistemas para elegir a representantes; yo represento a todo
lo que estd vivo a través del sistema binario mds exacto y justo:
una vida, una no-vida».

Termina mirdndome de frente y afirmando: «No te quito la
vida. Si no has sabido vivirla, no es problema mio. Tenfas un seg-
mento de existencia asignado. La carga de una pila. Yo no quito,
sustituyo. Cumplido el tramo dado, te me doy. Pasas a otro es-
tado. Quien te quita la vida estd entre los de tu especie: politicos,
vecinos desalmados, incivilizados, dictadores, fandticos, creyen-
tes... jEsos son los que te quitan la vida, no yol».

VIII. Siel destinoy en lo que nos convertiremos nos igualari,
spor qué hacer distinciones entre los muertos y sus habitaciones?
Lo gque la vida hizo desigual, épor qué perpetuarlo en
esa muerte que reconocemos igualadora? En consecuencia,
rescaten a los cafdos de las cunetas y denles los cuartos que se me-
recen; y siquense de los palacios mortuorios (monasterios, iglesias
y templos variados) a los que yacen para que compartan su eter-
nidad en similares lugares con los que ya son sus iguales. Los que
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en vida portaron coronas, ahora tienen las mismas osamentas que
los vasallos sobre los que reinaron; los que en vida dispusieron de
las de otros para cumplir con ellas los dictados de su tiranfa, ahora
visten los mismos ropajes que sus victimas. Que se levanten los
mérmoles y se abran las tierras, y que todos vayan al mismo lugar
porque ya todos son iguales. Abranse, pues, las ldpidas de los dic-
tadores y los osarios anénimos, los sarcéfagos de los reyes y las
tumbas improvisadas llenas de huesos con marcas de balas, espa-
das, palos y piedras; y cumplamos los vivos con lo que nos han de
hacer cuando lleguemos, como llegaremos, a la desembocadura:
situar en las mismas urbanizaciones a los que ya son iguales, los
que ya no gozan de distinciones ni pueden aspirar a ellas. Que lo
que no logré la justicia de los vivos, lo consiga la igualdad de los
muertos; y que lo que fue injusto en vida, que sea, por lo menos,
justo en la muerte. Amén.

IX. «Yo doy sentido a todo. Una existencia sin limites nos impe-
dirfa descubrir cudnto queda por andar y cudnto hemos dejado
atrds. Avanzamos, progresamos, evolucionamos, porque sa—
bemos que en algiun momento dejaremos de hacerlo;y no
momentdneamente, sino para siempre», dijo la recién llegada.

X. Dormir no es mds que un recordatorio de ese memento mori
que se repetia como letanfa a los generales victoriosos de Roma.

RUIPU 5
Die Walkiire (3. Aufzug, 3. Szene, 2. Teil:
Briinnhildens Strafe und Abschied von Wotan)

I."Llcgaré. En algiin momento, todo siempre llega. Todo 1lega,
sucede, pasa. Miro atrds. Me percato de cudntas esperas se con-
virtieron en hechos; y estos, al poco, en sucesos que se iban ale-
jando cada vez mds a medida que otros se iban superponiendo y
generando nuevas esperas. Nuevas esperas, nuevos instantes, nue-
vos olvidos. «;Por un recuerdo remoto me pregunto?». Uno. El
que ahora inunda mi memoria: yo, con seis afios, en el recreo, en
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un patio’” que estaba dentro de un edificio llamado anexo; un
edificio que formaba parte del antiguo colegio pablico Leén y
Castillo de Telde. Compartiamos el espacio con los alumnos
“grandes”, los de octavo de EGB. Nosotros, los mds pequefios,
los de primero del curso 79/80, en una esquina, los vefamos jugar
en aquella diminuta cancha y nos preguntdbamos si algtin dia lle-
garfamos estar en el mismo lugar que ellos. Qué lejos nos quedaba
entonces el dltimo curso de la etapa; y ahora, al otro lado del
tramo, constato lo lejos me queda aquel octavo de EGB que su-
peramos en junio de 1987.

Hicimos la misma pregunta cuando entramos en 1° de BUP.
«;Llegaremos?». En esta ocasidn, el horizonte estaba en COU. Y
s, llegamos, sucedié lo que tenia que suceder y lo dejamos atrds
en junio de 1991.

En el primer afio de carrera, la duda volvié: «;La terminare-
mos?». En el verano de 1996, respondi afirmativamente y caf en
la cuenta de que, con mi contestacién, habia puesto fin al largo
camino que inicié, con seis afios, durante un recreo realizado en
el patio que estaba dentro de un edificio que formaba parte del
antiguo colegio publico Leén y Castillo de Telde.

I1. Ahora que ya he dejado de mirar, me doy cuenta de que todo
lo que antecedi6 y siguié a ese estio del noventa y seis ya se ha
terminado. Qué extrafia sensacién es esa de aceptar que
no queda nada por hacer porque ya no es posible hacer
nada. No hay vuelta atrds. Estoy aqui, en esta ambulancia con

destino al punto de salida. ;Cudndo se acabard todo definitiva-
mente?

III. ;Cudndo toca morir? ;Qué momento es el adecuado?
;Existe alglin momento adecuado? ;Estd supeditado el momento
adecuado a la valfa que atesore el sujeto “morible” La valfa... La
vafa... «Vaya, qué interesante deriva», me digo tan pronto como

17. 27°59'50.20"N, 15°24'52.49"0.
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veo, desde la ventana de mi despacho, cémo bajo de la ambulan-
ciay contemplo a todos los que pululan en la entrada del Servicio
de Urgencias. Heterogeneidad. Mercadillo de esperanzas y
desahucios. «;Un “morible” tiene mds valor que otro?», pregunto
sin esperar respuesta al sanitario que me introduce en una de las
salas siguiendo las indicaciones de una celadora. ;Si? ;No? La vida
del joven, ;es mds valiosa que la del anciano? ;La tuya vale mds
que la mfa? Si para ti, si, y para mi, s{ también, ;quién de los dos
tiene la razén? «T1, que me ayudas, évales mds que yo, que tengo
que ser ayudado?».

«T'4, que eres titil ahora, ;vales mds que un nifio que lo serd?».
:Cabe medir una vida por su vigente utilidad o por su utilidad
proyectada? Pienso en un adulto que cuida de un infante. El
adulto es ttil para el infante. Este debe su supervivencia a las aten-
ciones de quien, con la esperable responsabilidad, le debe sumi-
nistrar lo que necesita: alimento, medicinas, proteccién, afecto.
;La vida de este adulto es mds necesaria que la de quien es abso-
lutamente igual a ¢l menos en lo tocante a su condicién paterna?

Cierro los ojos para buscar una respuesta a: si todas las vidas
son igualmente vélidas, ;todas las no-vidas son igualmente recha-
zables? «;Rechazables?», insisto en la voz con la pregunta. Si mi
no-vida la decido yo, ;es eso rechazable? Soy el duefio de mi vida,
si, lo soy, por tanto: ;por qué no puedo decidir en qué momento
ha de dejar de ser tal para pasar a ser lo contrario? Antes de que el
sopor de la sedacién me conduzca al suefio, giro mi cabeza para
verme asomado en la ventana y me digo: «Como la culpa y el
mérito de mi 'vida' no son atribuibles a Dios, la culpa
y el mérito de mi 'no-vida’ tampoco lo son. Al hombre lo
que es del hombre». Y me respondo desde mi despacho repi-
tiendo: «Al hombre siempre lo que es del hombre, todo lo suyo».

IV. Ante los azarosos cudndo (en segundos, minutos, horas, difas,
semanas...), dénde (en el hospital; en mi casa, en el trabajo, en el
coche...) y por gué (por un accidente, por la accién de una tercera
persona, por la accién de una enfermedad irreversible...); la
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contundencia del preciso c¢dmo: un simple chasquido de dedos,
algo rdpido, instantdneco, inminente; ahora estds, ahora no
estds; encender, apagar. .. con el que se resuelve ese gué que, para
nuestro relato, viene a ser lo que sé que suceders, lo innegociable,
lo que no se podrd evitar que se dé.

V. —Y queda determinar el guién.

—Azaroso también?

—No.

—Uno solo, nosotros.

—Y nadie mds.

«Por supuestor, digo; «por supueston, reafirmo. La gente molesta,
interrumpe, agobia... impide que me centre en la que ha de ser
una experiencia personal tnica.

—Se nace solo; por tanto, se ha de morir solo también.

VI. Tu, quien ha leido, asume que testigo eres, pues, ahora, de
mi palabra; y acepta que te me doy porque te reconozco como mi
albacea supremo. Hdgase con tu buena voluntad la mia. Amén.

SEGUNDO ACTO

PRIMERO, SIEMPRE LO ULTIMO

—Estoy muy cansado, pero puedo hablar ahora.

Digo tratando de mostrar cierta fortaleza. Saco de una maleta
unos papeles. Los deposito sobre la cama. Son cuatro documentos.
Los cojo. Los miro por encima.

—Esto es lo dnico que queda.

—8%, la casa ya estd cerrada. Allf se han quedado todos los “mis’.

—Mis libros, mis papeles, mis objetos...

«Ya no hay regreso posible», digo; «no hay vuelta atrds», asumo.

—FEstos son los ultimos "mis"...

[...]
DE LAS VOLUNTADES, LAS MANIFESTACIONES

Acta de manifestaciones anticipadas de voluntad'

—Aqui, lo que han de hacer quienes estdn detrds de la puerta
de esta habitacién.
Me lo doy. Lo miro por encima; luego, lo leo. ..

ACTA DE MANIFESTACIONES ANTICIPADAS DE VOLUNTAD
NUMERO MIL CIENTO CUARENTA Y DOS. En Vecindario -
Santa Lucia de Tirajana, mi residencia, [ ]
Ante mi, JOSE ANDRES VAZQUEZ TRAVIESO, Notarlo del
Tlustre Colegio de Las Islas Canarlas

DON VICTORIANO CAMILO SANTANA SANJURJO [...] IN-
TERVIENE: En su propio nombre y derecho. ILe

18. The departure de Max Richter.
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identifico por su documento de identidad resefiado,
que me exhibe y devuelvo. Le juzgo, con capacidad
legal e interés legitimo para formalizar la pre-
sente ACTA DE MANIFESTACIONES, y a tal efecto,

Me requiere a mi, el Notario, para que recoja las
siguientes manifestaciones que hace en mi presen-
cia libre y espontédneamente, advertido de su tras-
cendencia por constar en documento publico, y que
son del tenor literal siguiente:

"Que a través del presente otorgamiento emito
libremente, mis instrucciones, sobre los cuidados
y el tratamiento de mi salud o, una vez fallecido,
el destino de mi cuerpo y de mis 6rganos o tejidos,
que deberadn tenerse en cuenta, cuando me encuentre
en una situacién en la que no pueda expresar mi
voluntad de manera libre, personal, actual, cons-
ciente e informada, y que son las siguientes:

—Deseo que no se prolongue mi vida en el caso de
una situacién incurable o irreversible.

—Deseo la asistencia sanitaria necesaria para pro-
curar un digno final a mi vida, con el maximo
ahorro del dolor, incluso si ello pudiera acelerar mi
muerte.

—Deseo manifestar mi preferencia por el Ilugar
donde quiero que se me atienda en el final de mi
vida, siempre que las circunstancias econémicas
personales o familiares lo permitan, y sea auto-
rizado por el personal sanitario correspondiente:
- Centro Sanitario: Hospital Universitario de Gran Ca—-
naria.

INSTRUCCIONES DE ACTUACIONES SANITARIAS:

—Deseo que en caso de enfermedad incurable o irre-
versible no me sean aplicadas medidas de reanima-
cidén cardiopulmonar.

LOS FINALES | SEGUNDO ACTO

—Deseo que en caso de enfermedad incurable o irre-
versible no me sean aplicadas técnicas de soporte
vital, tales como ventilacidn mecénica, didlisis,
soporte cardiorrespiratorio, farmacos, alimenta-
cibén o hidratacidén artificial.

—Deseo que en caso de enfermedad incurable o irre-
versible se me proporcionen los tratamientos ne-
cesarios para paliar al maximo el dolor, el su-
frimiento o la angustia extrema, aunque eso pueda
acortar mi expectativa de vida.

—Deseo que, en casco de enfermedad incurable o
irreversible, no se me apliquen tratamientos o
terapias que no hayan demostrado efectividad o no
estén dirigidos especificamente a curar o aliviar
mi dolor o sufrimiento.

—Deseo ser receptor de érganos o tejidos.
INSTRUCCIONES POST MORTEM:

—Deseo donar mis 6rganos y tejidos para trasplan-
tes en beneficio de otras personas que los pudie-
ran necesitar, conforme a lo previsto en la le-
gislacidn vigente.

—Deseo donar el resto de mi cuerpo para la inves-
tigacidén o para la ensefianza universitaria, segin
lo dispuesto en la legislacidén vigente.

—Deseo que mi cuerpo sea incinerado.

INDICACIONES ETICAS, MORALES O RELIGIOSAS:

—Deseo que ante mi no se muestren ni realicen actos,
objetos de cualquier clase u expresiones vinculados
con manifestaciones religiosas, sean del credo gque
sean; al mismo tiempo, deseo que no se lleven a
cabo rituales ni ceremonias religiosas tras el
6bito, que se cumplan sélo las instrucciones post
mortem.

—No deseo que mis restos sean velados en ningun tana-
torio, sino que permanezcan custodiados donde
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proceda (cédmara frigorifica) hasta que se inicie
el proceso de incineraciédn.

—Tampoco deseo que a mi fallecimiento se anuncie a
través de esquelas.

-Segin lo sehalado al principio de este apartado
mis cenizas no deben ser depositadas en ningun cemen—
terio religioso. Tampoco deseo que se depositen en
un cementerio municipal. [...]

===== APROBACION =====

Hago al sefior compareciente las reservas y adver-
tencias legales. Leo esta acta al sefior compare-
ciente, por su eleccidén, previa advertencia y re-
nuncia al derecho que tiene a hacerlo por si,
conforme al articulo 193 del Reglamento Notarial;
hace constar su aprobacién, y la firma conmigo,
el Notario.-

===== AUTORIZACION =====

De todo lo consignado en este instrumento publico,
extendido en e¢inco folios de papel timbrado de uso
exclusivamente notarial, el presente, y los cuatro
anteriores correlativos en orden, de la misma se-
rie, yo el Notario, Doy fe. —

Testigo eres; pues; demipalalira,
Te me doyy miallacea supremo.

+

- Testamento"

—Aqui, lo que pido que se haga con lo que dejo detrds de la
puerta de casa.

Me lo doy. Lo miro por encima.

—Es simple.

Compruebo que ast es.

—Si. Ojald se respete con el cumplimiento todo cuanto se
apunta.

19. Departure (Reflection) de Max Richter.
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—Sobre todo lo que hace alusién a la cuota legal. ..

«Sobre todo», repito. «Nadie deberia reclamar nada si nada se
le quiere dar», apunto.

—Nadie.

—Nadie por supuesto. ..

Leo...

«TESTAMENTO» (redactado con arreglo a minuta pre-
sentada por el testador) NUMERO DOS MIL DOSCIENTOS
VEINTICUATRO. En Vecindario - Santa Lucia de Ti-
rajana, mi residencia, [...] Ante mi, JOSE ANDRES
VAZQUEZ TRAVIESO, Notario del Ilustre Colegio de
Las Islas Canarias.

DON VICTORIANO CAMILO SANTANA SANJURJO [...]

En su propio nombre y derecho. Tiene, a mi juicio,
la capacidad legal necesaria para otorgar este
TESTAMENTO, y al efecto:

PRIMERO. SOBRE CIRCUNSTANCIAS PERSONALES. [...] Es
de condicién civil de Derecho comin, por lo que
su sucesidén "mortis causa" se rige por el Cddigo
Civil.

SEGUNDO. SOBRE ULTIMA VOLUNTAD.- Manifiesta su
propésito de otorgar testamento abierto; y con-
forme a sus manifestaciones verbales redacto el
presente testamento con arreglo a las siguientes,

===== CLAUSULAS ===
PRIMERA. Sin perjuicio de la cuota legal que [...]

«nadie en su sano juicio y con un minimo de respeto deberfa re-
clamar cuota legal alguna si no es mi deseo que reciba aquello que
en vida no estarfa dispuesto a darle y si su nombre, pudiendo apa-
recer en este documento, no aparece», afirmo, sentencio. ..

instituye como tGnica y universal [...]
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SEGUNDA. Lega a [...] siempre que, en el momento
de aceptar el legado, [...] formalice ante el mismo
notario que lea este testamento el siguiente com-
promiso:

..."Yo, [...] declaro por medio de este documento
que me comprometo por mi conciencia y honor a
cumplir fielmente con la voluntad de [el testador]

y, en consecuencia, que procederé antes de una
Semana a:

Destruir sin revisar, supervisar o comprobar
¥ sin que sea posible restitucidn alguna todo
el fondo digital que poseia [el testador] y que
se guarda en numerosos soportes digitales
(discos duros, pendrive, etec.);

Destruir sin revisar, supervisar o comprobar
y sin que sea posible restitucidén alguna toda
la documentacién y registros en soporte papel
de indole académica, profesional y personal
que ha podido utilizar [el testador] como méri-
tos en su curriculo vitae.

Destruir sin revisar, supervisar o comprobar
y sin que sea posible restitucidén alguna to-
dos los equipos electrénicos que ha utilizado
[el testador] en su quehacer académico, profe-
sional y personal hasta el momento de su
muerte (PC, Ipad, tabletas, méviles, etc.).

Borrar todo los rastros, perfiles, datos y
contenidos de Internet de [el testador]; procu-
rando en todo momento que su presencia en la red
desaparezca por completo.

Asimismo, prometo no participar ni colaborar en
cualquier acto de reconocimiento sobre la fi-
gura de [el testador] que pueda promoverse, pues
siempre fue su deseo que este tipo de eventos,
sean de la indole que sea, no se lleve a cabo
51ty 0 0o DL LS
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FINAL. Revoca todo acto de ultima voluntad ante-
rior al presente testamento.

===== QTORGAMIENTO =====
Asi lo dice y otorga.

Leido por mi este testamento, en alta voz, en
presencia del testador, después de advertido de
su derecho a hacerlo por si, al que renuncia,
aunque segun declara que sabe y puede leerlo, el
testador presta su consentimiento al mismo por
considerarlo fiel expresién de su voluntad y
firma.

===== AUTORIZACION =====

De haber identificado al testador por su D.N.I. y
de su capacidad; de haberse observado la unidad
del acto y demds formalidades legales, y de cuanto
se contiene en este instrumento piblico extendido
en tres folios de papel timbrado de uso exclusi-
vamente notarial, el presente, y los dos anterio-
res correlativos en orden, de la misma serie, yo
el Notario, Doy fe. —
Testigo eres; pues,; de mi palalra.
Te me doyy mi allacea supremo.
+

DE LAS VOLUNTADES, EL ACONTECIMIENTO

Péliza asistencia decesos”

—Aqui, lo que han de hacer quienes recojan los restos de
carne, huesos, tejidos y fluidos que dejaré cuando, los que estdn
detrds de la puerta de esta habitacién, digan que ya se acabé su
trabajo.

Me lo doy. Lo miro por encima.

20. Departure (Lullaby) de Max Richter.
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—Lo simple que es y la honda estupidez humana que rodea a
quienes tienen mmplemente que cumplir con lo que se pide.

Me acuerdo de una reunidn con una persona responsable de la em-
presa. Hablaba de paquetes de servicios ya predisefiados, de una
suerte de acciones mds propias de un show que de lo que era o, al
menos, debia ser. Ella hablaba pensando en lo que creia que queria
la ﬁzmz'fz'zz' yo, en cambio, pensando en lo que yo queria, pues el
servicio lo contrataba yo y yo lo he pagado durante toda mi vida.
Ella utilizaba expresiones como «bien visto» o «es lo que se hace»;
yo, por el contrario, le decia: «si no son capaces de hacer lo que les
pido, jtiene sentido que contrate sus servicios?Y ella decfa que si, que
la suya era una empresa solvente; y yo le dije que si, que eso lo
sabfa. «Solvente y mentalmente anquilosadar, le respondi, pues era
muy sencillo poner una equis en aquello que no quiero y un “visto
bueno” en aquello gque quiero; que yo firmo lo que sea. ..

Guardo silencio. Respiro hondo.

—Habrd que dejar bien claro lo que queremos.

— 81, que no haya dudas cuando toque no haberlas.

—FEs irritante que anide en la conciencia la idea de que no
faltardn imbéciles que digan o pretendan hacer lo que no quiero
que se haga.

«Son muchos entierros y velatorios a mi espalda», pienso; «por eso
s€ que esto pasa». Nadie deberfa hacer lo contrario de lo que aqui
se apunta.

—Nadie.

—Nadie por supuesto...

Leo...

Empresa: [...]. Nimero de péliza: [...]. Asistencia
familiar (decesos, asistencia, accidentes). Fecha
del efecto: 3 de julio de 2004. Forma de pago:
mensual. Fecha de vencimiento: 1 de julio (sin
indicar afio). Servicios:
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4_ ¥X8ala AdAa ywyalataria
oot VeI v 0T 0.

«T4chese. Bdrrese. Antlese. Suprimase. No quiero este servicio.
Renuncio a él. No quiero que velen mis restos. Nada hay que vigi-
lar. A nadie hay que acompanar. Por tanto, por tanto, quien se em-
pefie en la realizacién de este indigno acto, guien goce contrariando
mi deseo, ha de ser merecedor de que le castigue la vida con el mal
de la desubicacién, por ir tan a contracorriente de mi voluntad:
que no encuentre nunca el lugar que busque y que no conozca el
lugar donde estd; que no sepa responder jamds a cuanto se le

pregunte y que no sepa pedir lo que necesitar, he dicho. ..
5.xUna corona y un centro de flores naturales,
«Dejen que las flores estén donde tienen que estar: donde la natu-

raleza ha querido desde tiempos inmemoriales que estén. ;A una
muerte responden con mds muerte?», exijo y pregunto. ..

6. xRecordatorios.

«T4chese con mds {mpetu si fuera posible. Bdrrese con suprema
intensidad. Antlese sin contemplaciones. Suprimase sin pesar.
Nunca, jamds. .. ;Que no, que no quiero este servicio tampoco!
Renuncio a él. No y mil veces no a este absurdo, esttipido y des-
preciable servicio llamado a sustituir la flaqueza de la memoria
por la endeblez de los actos vitales. No, pues, a este diltimo flotador
quie el miedo al silencio lanza al océano de los olvidos para que flote
entre algunos el nombre del ido, a pesar de que, en algiin momento,
serd inevitable que se rasgue la tarjeta en pedazos, que se tire al
cubo de la basura y que el mar arrastre para su fondo lo que pu-
lulaba en ninguna parte. Si no lo merezco, no me recuerden; y si
lo merezco. ..., silo merezco. .., pues alld ustedes. Sé que mis pronto
que tarde se olvidardn de m#», expongo con firmeza. ..

7.xBsguela.
«Si es para poner el nombre de quien, de manera inadecuada,
inapropiada, no admitida y repulsiva, se aduena de mi voluntad

para que no se cumpla este servicio, pues ctimplase; y anétese tras la
identificacién del sujeto el siguiente texto: «He aqui un ser
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completamente desgraciado que se hizo merecedor de que su re-
cuerdo imperecedero no pase jamds de los limites de esta esquelar,
amén.

8.xUn—ecoche—para
loea s A

= =1 o
[= o m a e v o = .

acompanamiento de duelo en la

cidanaig
SGeRet

«;Acompanar? ;Adénde? No, no, no. Que se queden todos en su
casa. No molesten. Y si quieren venir a ningiin sitio porque a nin-
gin sitio hay que ir, cojan la guagua que no hay y regresen».

9. xServieioreligieso.

«Sujeto con un clip, veo una nota escrita: “Que nadie, devotos y
meapilas, se arrogue el deber de atender este servicio en contra de
la voluntad libre, clara y firme que expreso; que nadie, aunque sea
hijo de la sinrazén y exhale sublime estupidez, justifique la reali-
zacién de este servicio o permita que se realice. Mil males de la
desubicacién habrdn de impregnar las horas de quienes desatien-
dan por ignorancia o por maldad lo que comunico, expreso, pido
y reclamo™. Ha quedado claro, ;no? «Mds claro, imposible»,
afirmo. Adids, Dios. Adiés»”'.

10.vIncineracién y urna para cenizas-----------
11.vCertificado médico de defuncién--------———-—-

12.vCuantas gestiones sean necesarias para la
realizacién del Servicio deserito ------=-------
«Gestiones estas que deben reducirse, comprensible es, a un mero
recordatorio dirigido a quienes deben tener en cuenta mi volun-
tad: que los puntos 1, 2, 3, 10 y 11 son los tinicos que yo queria
contratar con la compariia, que el resto me vino impuesto por la
empresa dada la naturaleza del producto adquirido; y que, por
tanto, los puntos 4, 5, 6, 7, 8 y 9 jamds, nunca, deberdin realizarse.
En realidad, afirmo, no deberfa ni concebirse su realizacién».

Testigo eres; pues; de mipalabra,
Te me doyy 1i allacea supremo.

21. Por si hubiera alguna duda, véase y léase el tercer acto.
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Certificado de defuncién”

Rellénese donde convenga y cuando sea pertinente:

Tomo: ][ ][I 1[] P.LILILT

Registro Civil de [ 1111110000 O00000O0000O0C
Certificacion Literal

Seccion| |[ ]

(1-3-5) DATOS DE IDENTIDAD DEL DIFUNTO:

(8-6) Nombre: VICTORIANO CAMILO

(7-6) Primer Apellido: SANTANA

(7-6) Segundo Apellido: SANJURIO

(20-1-1-1) ONt: [ IO

Sexo: (3-4-1) [;Es realmente relevante esta informacién?]

(8-6-1) hijo de: VICTORIANO (8-6-2) y de: BERTHA

(4-1) Estado: (4-1-1) CASADO (6-1) Nacionalidad: ESPARNA

(9-7-6) Nacido el dia: treinta y uno de enero de mil novecientos setenta tres

(2-4-6) Lugar de nacimiento: TELDE GRAN CANARIA

(2-1-1-3) Provincia: LAS PALMAS

(2-1-1) Pais: ESPANA

(2-1-2-1) Domicilio dltimo (2-1 -3-6): [_][_J[ [ LI ]I I

I I (2-1-3-2) SANTA LUCTA DE TIRAJANA GRAN

CANARIA (2-1-1-3) Provincia: LAS PALMAS (2-1-1) Pais; ESPANA.

(5-3) DEFUNCION:
D) A s s s S S s s

DD oAl RS s s s s i 3 e 3 S 5 KRR 55 S R 4 A R KRR
7 . A e U PP e U s R S AR g
U2 LB Y IVTUITRTEIEIENS 50 nooins s aos o35 s 430 g 0 55 KRR R 505 3 S R A A A S

(2-1-1-3) Provincia: .....ccooeverneseinneenesinesnns (220=1) PaAlSz s s s

22. Departure (Home) de Max Richter.
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El enterrarmiento INCINEra@CiOn SEIa BN: .. iiieeisensseisssmessesssesessssasses
(2-1-3-2) IVIUNICIPIO! 1evvereeeeieieeeeeiereeeeseeesseessesseeseessesseessessessesseesaensesesessensesrsessensesesansens

(2-1-1-3) Provincia: ....coceeeeveecuenenes s EZAAR) Pl o cssanmmssnsmiisssseaproansnsssoninins

DECLARACION DE:

o/ofa: 10000000 0000O00O0O0O0O0O000OC0OC
En su calidad de: AGENTE FUNERARIO

Domicilio (2-1-3-6): (] 111000 0O0O0OOOOOOOO
(1-3-2) 1O 0O00O000 00000000 ooododmr
(2-1-1-3) Provincia: [ [ 1[I (2-1-1) Pais: [ 1111
COMPROBACION:

Médico/a D./Dia.: [ ][ 111111010 OO0 0000000
Colegiado nuam.:[_|[ ][ ][] Namero del parte:[ [ 1[I 111110
Hora: [ ][] O EOHOOO O OOHOOOOHEOE 0N
(2o - I | I I

(SIGUEN FIRMAS)

Funcionario Delegado D./DAa.: [ |[ I 1[I 100
ReaisTRo aviL OE [ ][] ] L1110 OO DO OO0O00n

CERTIFICO que la presente certificacion literal expedida con la autorizacion prevista
en el art. 26 del Reglamento del Registro Civil, contiene la reproduccion integra del
asiento correspondiente obrante en Tomo| || || |[ || | pagina| |[ |[ | dela
Seccién| || | de este Registro Civil.

TERCER ACTO

EXORDIO. VALE, MARIA®

Ave, Maria. Vale, Marfa.
Gratia plena. Ven y deja la carga ya.
Maria, gratia plena. Marfa, vuelve con nosotros.
Maria, gratia plena. Maria, sé lo que siempre fuiste:
Ave, ave dominus. una mujer, una mujer libre
Dominus tecum. sin altares de fe.
F Benedicta tu in mulieribus. Tu amor lejos del de Dios esté.
Et benedictus Tus pies pisen la tierra comun.
r Et benedictus fructus ventris, Aqui, Marfa, mujer t eres.
Ventris tu, Jesus. Aqui, donde la muerte es.
Ave Maria Vale, Marfa.

DE LA INVOLUNTARIA ENTRADA: LA CONDENA*
Affo 1973

[MARZO, 04, DOMINGO. | 2.00 HORAS| Se lleva a cabo la ceremo-
nia que quedard registrada en el Libro XLVII de Bautismos de la
Parroquia de San Gregorio, en la partida n.° 350, siendo el

23. Ave, Maria o Tercera cancién de Fllen, D. 839, Op. 52, n.2
6, de Franz Schubert (1825). E1 texto original, en alemén,
se inserta en la obra La dama del lago de Walter Scott. La
versién latina es posterior a la fecha de la composicidn.

24. De profundis de Max Richter.
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sexagésimo registrado del afo, de la siguiente manera: «<En la
Iglesia Parroquial de San Gregorio de Telde, Diéd-
cesis de Canarias y Provincia de Las Palmas, a
cuatro de marzo de mil novecientos setenta y tres,
Don Fugenio Periate Sudrez, debidamente autorizado,
bautizé solemnemente a un nifio a quien puse por
nombre Victoriano Camilo que nacid el dia treinta y
uno de enero del presente a las once horas en Telde,
calle Viera y Clavijo, 2, 4°, hijo legitimo de D. Vie-
toriano Santana Peria y de D2. Berta Sanjurjo Ro-
yuela, naturales de Telde y Barcelona, y vecinos de
esta Ciudad; casados, segin dijeron, en Santa ¥a-
drona (Barcelona). Abuelos paternos: don José San-—
tana Santana y D2. Isabel Pefia Santana, naturales
de Telde. Abuelos maternos: don Camilo Sanjurjo
Pardo y D2. Emilia Royuela Ferndndez, naturales de
Lugo y Sestao (Vizeaya). Padrinos: don Camilo Sanju-—
rjo Pardo y D° Maria Dolores Santana Pefia, vecinos
de Barcelona y Telde, a quienes adverti el paren-
tesco espiritual y obligaciones contraidas,
siendo testigos don ¥anuel Guerra Ojeda y don Jus-
tiniano Rodriguez Guerra, vecinos de esta. De que
certifico como cura ecénomo y firmo, José Diaz Ale-
mdn».

DE LA VOLUNTARIA SALIDA: LA LIBERACION®
ANO 2017

12 PARTE

[NOVIEMBRE | |, SABADO. | | .02 HORAS | Oficina de Correos (ve-
cindario suc 1). Nimero de envio: NB00034247235. Destinata-
rio: Obispado Didcesis de Canarias. Extractos:

[...] MANIFESTACIGN TERCERA
ue se adhiere v aplica a la situacién que plantea esta peticién el
yap que p p

contenido del articulo 18 de la Declaracién Universal de Derechos
Humanos (1948) donde se lee: «Toda persona tiene derecho a la

25. A blessing de Max Richter.

|1 80

LOS FINALES | TERCER ACTO

libertad de pensamiento, de conciencia y de religién; este derecho
incluye la libertad de cambiar de religién o de creencia, asi como
la libertad de manifestar su religién o su creencia, individual y
colectivamente, tanto en piblico como en privado, por la ense-
fianza, la prictica, el culto y la observancia»; y, por analogfa, con
el articulo 10 de la Carta de los Derechos Fundamentales de la
Unién Europea (2000), donde también se hace mencién al dere-
cho a cambiar de religién o de convicciones.

Que la Constitucion espaniola (1978), en su articulo 16.1, garantiza
su libertad ideolégica y, en su articulo 10.2, que esta libertad, en-
tre otras, se interpretard «de conformidad con la Declaracién Uni-
versal de Derechos Humanos y los tratados y acuerdos internacio-
nales sobre las mismas materias ratificados por Espafan.

MANIFESTACION CUARTA [...]

Que el acto de bautismo fue realizado treinta y dos dias después
de su nacimiento, por lo que no se realizé de manera voluntaria,
debido a la carencia entonces de autonomia y conciencia para to-
mar cualquier decisién, sino que fue el resultado de una decisién
familiar unilateral. Desde que es adulto, no cumple ni ha tenido
el menor interés por cumplir el requisito fijado por el articulo
865.1. del Cédigo de Derecho Candnico: «Para que pueda bauti-
Zarse a un adu.lto, s€ r&quier& qu.e haya mifestﬂdﬂ su deseo de
recibir este sacramento, esté suficientemente instruido sobre las
verdades de la fe y las obligaciones cristianas y haya sido probado
en la vida cristiana mediante el catecumenado; se le ha de exhortar
ademds a que tenga dolor de sus pecados».

MANIFESTACION QUINTA

Que, atento a lo expuesto en el canon 751 del Cédigo de Derecho
Canénico, quien suscribe la presente ha incurrido voluntaria-
mente y sin reserva mental alguna en herejfa, pues ha sido perti-
naz, desde la adolescencia, en negar cuantas verdades han de
creerse con fe divina y catélica; ha apostatado de la fe cristiana y
ha procurado que sus palabras y acciones mostrasen claramente
esta posicién que todavia mantiene; y ha sido cismdtico por
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cuanto sus actos y expresiones declaran su separacién incuestio-
nable e inexorable del cristianismo, en general, y del catolicismo,
en particular.

Que, atento al canon 1.364 del Cédigo de Derecho Candnicoy alo
expuesto en el pdrrafo anterior, quien suscribe la presente ha in-
currido en la pena de excomunion latae sententiae, no siendo por
tanto preceptiva la sentencia de una autoridad eclesidstica.

MANIFESTACION SEXTA

Que, considerando los puntos 1y 2 del canon 1.184 del Cédigo
de Derecho Candnico, quien suscribe la presente no desea recibir
las exequias eclesidsticas y reclama ser incinerado cuando fallezca,
tal y como ha dejado constancia por escrito en el Acta de manifes-
taciones anticipadas de voluntad que formalizé el 5 de agosto de
2015 ante el notario José Andrés Vizquez Travieso, donde se lee,
en la pdgina 4, lo siguiente: «Deseo que ante mf no se muestren
ni realicen actos, objetos de cualquier clase u expresiones vincu-
lados con manifestaciones religiosas, sean del credo que sean; al
mismo tiempo, deseo que no se lleven a cabo rituales ni ceremo-
nias religiosas tras el ébito, que se cumplan solo las instrucciones
post mortem». Mis adelante, se puede leer lo siguiente: «Segin lo
sefialado al principio de este apartado, mis cenizas no deben ser
depositadas en ningiin cementerio religioso. Tampoco desco que
se depositen en un cementerio municipal». [...]

[NOVIEMBRE | 7, VIERNES. |7.29 HORAS| Oficina de Correos (ve-
cindario, oficina 3511001). Nimero de envio: CD085J000016
2810035001b. Destinatario: Obispado Diécesis de Cana-—
rias. Extractos:

[...] MANIFESTACION PRIMERA

Que formaliza esta solicitud siguiendo las pautas sugeridas por di-
versas fuentes informativas ante la inexistencia en el Cédigo de
Derecho Canénico de un apunte sobre el procedimiento que
debe seguirse para llevar a cabo la presente peticién.

LOS FINALES | TERCER ACTO

MANIFESTACION SEGUNDA

Que en el canon 383.1 del Cédigo de Derecho Candnico se afirma:
«Al ejercer su funcién pastoral, el Obispo diocesano debe mos-
trarse solicito con todos los fieles que se le confian, cualquiera que
sea su edad, condicién o nacionalidad, tanto si habitan en el te-
rritorio como si se encuentran en ¢l temporalmente, manifes-
tando su afin apostdlico también a aquellos que, por sus circuns-
tancias, no pueden obtener suficientemente los frutos de la cura
pastoral ordinaria, asf como a quienes se hayan apartado de la
prdctica de la religién».

Que en el canon 393 del Cédigo de Derecho Candnico se afirma:
«El Obispo diocesano representa la diécesis en todos los negocios
juridicos de la misma».

Que, atento a los dos puntos anteriores, quien suscribe la presente
entiende que es el Obispo de Canarias a quien Gnicamente le
compete la resolucién de esta solicitud. [...]

MANIFESTACION SEPTIMA

Que lo expuesto en los puntos cuarto, quinto y sexto demuestran,
en el ejercicio del legitimo derecho a la libertad de conciencia, que
quien suscribe la presente no tiene motivo alguno para seguir fi-
gurando como miembro de la confesién catélica, entrando su vo-
luntad en clara contradiccién con la pertenencia a dicha organi-
zacién.

SOLICITUD

Que le sea reconocida por la Iglesia Catdlica la condicién de
apéstata, dejando de contarle entre sus fieles y de considerarle
catélico a todos los efectos —incluso estadisticos—.

Que se incluya la correspondiente anotacién de apostasfa en el
citado Libro de Bautismos y en cualesquiera otros registros ecle-
sidsticos existentes, ya sea en la referida parroquia teldense, ya en
el Archivo Histérico Diocesano, etc.
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Que le sea comunicada por escrito la resolucién tomada con res-
pecto a la presente peticién. [...]

22 PARTE

[NOVIEMBRE, 21, MARTES| Don Severo Gonzdlez Brito, Canciller
del Obispado de Canarias, me remite por carta la siguiente res-
puesta a mis peticiones de los dfas 11 y 17 de noviembre de 2017:

DIOCESIS DE CANARIAS
PLAZA DE SANTA ANA, 12
TLF.: 928 313 600 - 928 311 903
35001 - LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

Las Palmas de Gran Canaria, a 21 de noviembre de 2017

Sr. Don Victoriano Camilo Santana Sanjurjo

Estimado Sr.:

En contestacion a su peticion de noviembre del presente mes, recibida en el dia de hoy,
por correo certificado con acuse de recibo, le comunico que con esta misma fecha,
hemos aceptado y tramitado a la Parroquia de San Gregorig-Faumaturgo (Telde), el

abandono formal de la Iglesia Catélica, de acuerdo con sus

Con este motivo, le saluda atentamente,

Il Mercurio ]|

El 5 de seBtiemhre de
2019, 73 abos despues
del nacimiento de
Freddie Mercury, gsta
obra se termino.

Muchae gracias, como

siempre, sean dadas a
Jorge A. Lirias
Patricia Franz 5.
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