LAS METAMORE(I1)SIS

DE APULEYO

EN VERSION ADAPTADA [0 TUNEADA| Y ANOTADA DE
VICTORIANO SANTANA SANJURJO

MERCURIO
EDITORIAL



A Jorge A. Liriay a Patricia D. Franz Santana,
por supuesto, como siempre,
muchisimas gracias
por tanto.

© del texto adaptado, las notas y el anejo, Victoriano Santana Sanjurjo
© de la ilustracion de la cubierta, Patricia D. Franz Santana
© de la foto del autor en la solapa, Nieves Delgado
© de la edicién, Mercurio Editorial

CLASICOS TUNEADOS 1

EDICION LITERARIA, DISENO, MAQUETACION,
CUBIERTA Y DIRECCION DE LA COLECCION Y LA SERIE
VICTORIANO SANTANA SANJURJO

*| SADALONE.ORG |- --

Primera edicién: 25 de octubre de 2026
—dies natalis Patriciae—

Mercurio Editorial
Oficina comercial. C/ Berbiqui, 17-19
Poligono Industrial Santa Ana
28529 Rivas-Vaciamadrid (Madrid)

www.mercurioeditorial.com

Impreso en Espafia

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacién publica
o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autoriza-
cién de sus titulares, salvo excepcidn prevista por la ley. Dirfjase a CE-
DRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si
necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra



PRELIMINAR

PRIMERA PARTE. LUCIO, HOMBRE
Capitulo 1. De camino a Hipata.........ovvvveeee

Capitulo 2. La historia de Aristémenes y SScrates..........ccccccceee

Capitulo 3. En casa de Milén. Desencuentro con Pitias............

Capitulo 4. Advertencias de Birrena. Amores de Fotis ...............

Capitulo 5. Didfanes el Despistado. Ardores con Fotis.........

Capitulo 6. La historia de Telifrén el Vigilante
Capitulo 7. El juicio sin juicio

Capitulo 8. Fotis confiesa

Capitulo 9. La primera metamorfosis

SEGUNDA PARTE. LUCIO, ASNO
Capitulo 10. Con los ladrones, buscando rosas.

Capitulo 11. Aventuras y desventuras de malhechores................

Capitulo 12. La joven secuestrada

Capitulo 13. La historia de Cupido y Psique...
Capitulo 14. Sentencia, huida y “resentencia” ..

Capitulo 15. Lucio acusado y liberado

Capitulo 16. El regreso de Gracia y el mal fario de Lucio......

Capitulo 17. De Gracia, la desgracia

Capitulo 18. Rabiosos comedores

Capitulo 19. La historia del amante escondido.

Capitulo 20. Con el molinero-panadero
Capitulo 21. Infidelidades. ..

Capitulo 22. Hortelano versus legionario

Capitulo 23. Dos perdidos, dos recuperados......
Capitulo 24. Banquetes fraternales

Capitulo 25. A serial killer

Capitulo 26. La invocacién
Capitulo 27. La dltima metamorfosis

TERCERA PARTE. LUCIO, HOMBRE DE NUEVO
Capitulo 28. Por fin, veinte dedos ........................

Capitulo 29. Rumbo al principio
Capitulo 30. ;Eterno retorno?

NOTAS Y BIBLIOGRAFIA

ANEJO

15
17
29
37
43
49
63
73
81

105

151
157
165
167
175
181
185
187
199
205

227
231

235
239
245

247

273



il |a S a e H ‘f :
% 5 - :
Pag aseticu ;
jM&f)’l&
Golfo Pagasético
o de Volos tr,or .
| 7

alis .
e 0
Ac b U

.. Golfode Corinto

T Lgrira 27 ¥ Alc‘vm‘i“m
i R - 2 4 o0 >
i k ,;’ 7‘ o™ ale s FROST

Seccién del mapa “Greece at the Time of the Achaean and Aetolian League” realizado @
por Charles Muller para su libro Ancient Atlas ( ohn Murray. i =z




[CAP. V]. Los dos muchachos [Mario
y Flaviano] estaban leyendo juntos
apaciblemente un libro, semiocultos
en un montén de maiz seco de un
viejo granero; habian acudido a esa es-
quina tranquila para apartarse de sus
ruidosos compafieros en una suave
tarde de vacaciones. Miraron a su alre-
dedor: el sol penetraba por las anchas
grietas de las ventanas del oeste. jQué
imagen tan hermosa! Precisamente
como la que describia la escena que es-
taban leyendo, aunque el libro afiadfa
ese toque poético que lo hacia deli-
cioso y selecto, y también hacia que en
el lugar en el que estaban realmente los
rayos del sol transformaran el tosco ce-
real, entre las sombras oscuras y frfas,
en montones de oro. Tenfan concen-
trada su atencién en el libro de los li-
bros, el libro «de oro» de aquellos
tiempos, un regalo que le habfan he-
cho a Flaviano, tal como demostraba
la escritura morada que, sobre la her-
mosa envoltura de papel amarillo, te-
nfa escrita tras el titulo: «Flaviano, lee
feliz! {Flaviano, vive y florece! jFla-
viano, vive y regocijatel».

Estaba perfumado con aceite de
madera de sdndalo y decorado con ta-
chones de marfil tallado y dorado en
los extremos del rollo.

No menos elegante y hermoso era
el interior, repleto de los arcaismos y
las curiosas frases felices con que se
complacia esa generacién, imdgenes y
términos singulares recogidos de los
primeros dramaturgos, las frases saca-
das de la vida por algtin poeta perdido
y que habia conservado un viejo gra-
mdtico, trozos picantes de lengua ver-
ndcula y estudiadas lindezas: en su
conjunto, eran simples juegos para la
facultad auténtica y la elocuencia na-
tural del artista erudito, para el que no
se contenfa en su erudicidn, aunque
enfadaba a algunas personas, princi-
palmente a las menos «elevadas», y so-
bre todo a las que, por su indolencia,
tenfan un cardcter mds desordenado.

iNo! Desde luego que no era esa fa-
cilidad anticuada e inconsciente de la
literatura primitiva—que ya no volve-
rfa nunca— la que, al fin y al cabo, ha-
bia tenido mds en comun con la «pa-
ciencia infinita» de Apuleyo que con el
trabajo poco original de sus detracto-
res, que deberfan haberse dado cuenta
de que eran descuidados. Su éxito era
inequivoco, al menos en cuanto al
efecto literario preciso que habfa bus-
cado [...].

i{Qué palabras habfa encontrado
para, con un solo toque, transmitir la
sensacién de texturas, colores e inci-
dentes! {Como un trabajo de joyero!
i{Como un jarrén de mirral... Eso era
lo que decian los admiradores de sus
escritos. [...] Algo de eso habia en su
propio trabajo. Pero, ademds, en una
época en la que desde el emperador
Aurelio hacia abajo todos se enorgulle-
cfan, imprudentemente, de escribir en
griego, ¢l habia escrito para el pueblo
latino en su propia lengua; aunque to-
davia, para ser fieles a la verdad, con
todo el cuidado que se pone en una
lengua que ha sido aprendida. No me-
nos felizmente inventivos eran los in-
cidentes anotados: historias dentro de
una historia, historias con los cambios
repentinos e inesperados de los sue-
fios. Inclufa también matices de hu-
mor. Y lo que atrafa al gusto adoles-
cente ordinario de aquellos lectores
algo peculiares, lo que habria encan-
tado a jévenes mids tipicos, era la aven-
tura: el oso que andaba suelto por la
casa durante la noche, los lobos ata-
cando las granjas durante el invierno,
las hazafias de los ladrones, sus cuevas
encantadas, esa conmocién deliciosa
que sentfa uno cuando lefa la pre-
gunta: «;No sabes que estos caminos
estan infestados de ladrones?» [...].

Aunque lo maravilloso —ese placer
que es uno de los elementos realmente
importantes de la mayorfa de los ado-
lescentes— pasa con el tiempo, aque-
llos jévenes lectores segufan sintiendo



todavia una fascinacién por lo que los
autores franceses llaman lo macabro:
esa especie de preocupacién casi in-
sana por la materializacién de la po-
dredumbre en nuestra carne, esa reac-
cién ante el desagrado de contemplar
la corrupcién, que, al menos en ese au-
tor, estaba relacionada con una grose-
rfa bastante evidente. Lo que obtuvo
Mario de alguno de esos episodios fue
una extrafia idea de la lujuria grosera
del mundo real. «Me han dicho»,
lefan, «que cuando los extranjeros son
enterrados, las brujas viejas acostum-
bran a seguir de lejos la procesién fu-
neraria para saquear el caddver» —
para obtener de ¢l determinados cortes
y restos con los que hacer dafio a los
vivos—, «sobre todo si la bruja habfa
puesto sus ojos en algtin hombre joven
y agradable». La escena de la vigilancia
nocturna de un caddver para que no
vinieran las brujas a desgarrarle la
carne con sus dientes es digna de
Théophile Gautier [...].

[Cap. VI]. Un libro tiene su propia
suerte, lo mismo que una persona. Es
afortunado o desafortunado desde el
momento preciso en el que se pone en
nuestro camino y, a menudo, por al-
gtn feliz accidente, tiene para noso-
tros un valor superior al que posee in-
dependientemente. Como Mario en-
contrd La metamorfosis de Apuleyo
precisamente en uno de esos momen-
tos, se convirtid para él en E/ libro de
oro: sinti6 hacia su autor una especie
de gratitud personal, y sin duda vio en
¢l mucho mis de lo que pudo encon-
trar cualquier otro lector. Ocupé
siempre un lugar peculiar en su re-
cuerdo y no perdid ya nunca ese poder
sobre él, porque retorné con frecuen-
cia, reviviendo esa primera impresién
resplandeciente.

El efecto que produjo el libro sobre
el joven de mds edad fue mds préctico:
estimul6 la ambicién literaria, que ya
era en él una poderosa motivacion,
gracias al ejemplo del éxito y lo con-
virtid, mds todavia, en un estudioso
ardiente e infatigable de las palabras,
de los medios o instrumentos del arte
literario. Los secretos de la expresién o
el estilo por medio de los cuales una
potencia intelectual o espiritual inte-
rior podfa afectar realmente a los de-
mds, imponiendo sobre ellos el propio
encanto o respeto, tenfan en aquel
muchacho ambicioso una relacién in-
mediata con su deseo de predominio,
deseo que cualquier otro joven habria
pensado satisfacer adquiriendo y exhi-
biendo cualidades militares brillantes.
En €, el delicado e instintivo senti-
miento del valor y el poder exacto de
las palabras eran consustanciales a su
deseo ardiente de influir en sus seme-
jantes. Se vefa ya a si mismo como un
dirigente valiente y eficaz, innovador
o conservador segin lo requiriera la
ocasién, entregado a la rehabilitacién
de la lengua madre, que en aquel
tiempo estaba tan deslucida y ldn-
guida. Meditaba para si mismo que
ese era el tnico objetivo, o el tinico
tipo de sentimiento patridtico que era
adecuado o posible [...]. Estaba lle-
gando el momento en que ni los pe-
dantes ni el pueblo entendieran real-
mente a Cicerén; aunque habfa cierta-
mente algunos autores, como aquel
tan nuevo, Apuleyo, que, apartdndose
de la costumbre de escribir en griego,
afectacién muy de moda entre los in-
genios mds vivos desde la época de
Adriano, habfan redactado sus obras
en lengua verndcula.

Walter Pater, Mario el Epiciireo: sus sensaciones ¢ ideas
(1885). Capitulos V [El libro dorado] y VI [Eufuismo].
Traduccién de Rafael Lassaletta [Madrid, Valdemar, 2006].
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PRELIMINAR

Quiero acariciar tu benévolo entendimiento con el grato
murmullo de las variadas historias que para ti voy a hil-
vanar a continuacion. Dignate tan solo a recorrer con tu
mirada lo que en su momento se compuso sobre un papiro
egipcio con una fina caiia del Nilo y podrds admirar a
criaturas humanas que cambian de forma y condicion, y
que posteriormente recobran su primitivo estado si la for-
tuna les es favorable. ..

:Que quién te habla? Lucio, mercader curioso. Lo
hace en su nombre, que es el mio. ;Que quién soy yo?
Apunta: Apuleyo el Madaurense, pues naci en la prés-
pera y culta Madaura, ciudad que hoy en dia se conoce
como M’Daourouch y que forma parte de la provincia
argelina de Souk Ahras, de donde era también Agustin
de Hipona —san Agustin—, quien me dedicé en su
momento algunas palabras que contribuyeron a que yo
no cayera en el olvido." ;Cudndo? Pensando en tu ma-
nera de contar el tiempo —diferente de la mfa—, ha-
cia el ano 125 d. C., aproximadamente.

De familia con posibles —mi padre fue duunviro
donde vi la luz por primera vez—, estudié en Cartago
y Atenas, lo que me permitié adquirir una sélida for-
macién en las retdricas latina y griega, filosofia, poesia,
geometria, astronomia... y tener una inmejorable pro-
yeccién desde muy joven. Habia superado por poco las
dos décadas de vida cuando ya hab{a estado en Roma,
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impartiendo conocimientos, ejerciendo la abogacia y
recibiendo toda clase de parabienes de mis afines.

Me casé con una viuda rica, Pudentila, madre de mi
amigo Ponciano, quien cuidé de mi en su casa durante
una larga convalecencia que debi cumplir cuando ron-
daba la treintena. No pocos disgustos me trajo esta
boda por culpa de algunos parientes de mi esposa, que
vieron en mf{ «un desaprensivo cazador de dotes, capaz
de valerse de filtros y encantamientos para doblegar la
voluntad de la viuda acaudalada».2

Tuve que defenderme ante el procénsul Claudio
Miéximo de las acusaciones. De mis palabras, pronun-
ciadas sobre el afio 158 d. C. en Sabratha —para i,
ahora, una antigua ciudad de Libia—, nacié un dis-
curso que, con el tiempo, reelaborado, se conoce como
Apologia sive pro se de magia liber (Discurso sobre la ma-
gia en defensa propia). Contiene un poquito de todo:
alegatos judiciales documentados para mi defensa per-
sonal, autobiografia seleccionada, un tanto de filosofa,
otro tanto de poesia...

Otros discursos y conferencias dicté mds adelante.
Algunos se recogieron en Flérida. Aunque, a decir ver-
dad, aqui aparecen los veintitrés trozos de exposiciones
que han llegado hasta tu época, recopilados por no sé
quién. Por la variedad de asuntos curiosos que abordo
y el afdn estilistico con el que me aplico en mis com-
posiciones, quizds halles en algunas piezas algo de tu
interés por su forma o su contenido, o por la combi-
nacién de ambas.?

Los misterios de la fe siempre me resultaron gratos al
entendimiento. Soy un hombre de creencias. Un pro-
motor de ritos y de miradas que van mds alld de los
limites de nuestra condicién humana. Un ministro de
las deidades que me han acompanado a lo largo de mi
vida y que, con sus acciones y potencias, han ayudado
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a cambiar, a transformar, a modificar a las personas.
De algtin modo, en el sentido formativo, un tauma-
turgo soy, como ese san Gregorio, celebrado cada 17
de noviembre, que protege la grancanaria urbe de
donde procede quien articulé todo esto que ahora lees
y que, supongo, te contard los pormenores de esta em-
presa editorial que nos convoca en el anejo que sigue a
mi historia. Supongo, repito...

Dicen numerosas fuentes, relevantes por la posicién
académica que ocupan, que tras el afio 170 d. C. se
encuentra la fecha de mi fallecimiento. ;Importa este
dato? Estamos en 2026 y estds leyendo esto que he es-
crito ahora para ti; y tan pronto como pases este preli-
minar, te adentrards en una —deseo para ti— jugosa
Metamorfosis, también conocida con el titulo de E/
asno de oro, que vine a componer en la etapa final de
mi trayectoria intelectual y que me reconfortaron gra-
cias a la tnica magia que la humanidad ha poseido y
manejado: la de las palabras, que todo lo mudan y, a
la vez, todo lo preservan; que todo lo muestran vy, al
mismo tiempo, lo ocultan; que a todo dan la forma del
ser y del estar, y a todo hacen desaparecer.

Da igual cudndo falleciera. Sigo vivo; y td, conmigo,
ahora, a través de estas pdginas, también. Eso es lo que
importa. Lo dnico que importa. El instante. Este ins-
tante...

Santa Lucfa de Tirajana, 31 de agosto de 2026






PRIMERA PARTE
LUCI0, HOMBRE






CAPITULO 1
DE CAMINO A HIPATA...

...iba cuando, tras recorrer altas montafias, himedos
valles, frescas praderas y campos de cultivo, mi caballo
se hallaba tan extenuado de andar como yo de ir sen-
tado sobre su grupa. Quiero estirar las piernas y decido
que descansemos cerca de la orilla de un rio. El viento
emitfa un arrullo a su paso entre las hojas de los 4rboles
que invitaba al suefio. Una dulce fragancia nos en-
vuelve. Busco un sitio sombreado donde echarme un
rato. Dejo mi corcel cerca de un frondoso rosal para
que paste y se refresque. No sé cudnto me pudo vencer
el sopor ni lo que duré la duermevela, pero recuerdo
que al rato adverti los sonidos de una animada conver-
sacién que muy cerca de donde estaba mantenifan dos
hombres. Cuando acerté con la procedencia de las pa-
labras, me incorporé y me dirig{ hacia ellos. Llegué al
tiempo que uno, entre risas, le decfa al otro: «;Vaya
mentiras tan disparatadas me cuentas!».

Vivos los deseos de entretenerme con algo jugoso,
interrumpf la conversacién. Tras saludar, presentarme
y decir que me dirigfa a Hipata,* pedi que me pusieran
al corriente del asunto que abordaban.

Homsre 1. Hola, Lucio. Ven. Unete a nosotros. Noso-
tros también vamos para alld. Me llamo Aristémenes
y este incrédulo, Patrucio.

15
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paTruCiO. ;Incrédulo me llamas? {Pero si es mentira todo
eso que estds soltando! Es tan cierto como afirmar
que basta un conjuro para que los rios retrocedan, se
inmovilicen los mares, se duerman los vientos, se os-
curezca el sol, caigan las estrellas como de las ramas
la fruta madura, a voluntad desaparezca el dia o se
alargue sin fin la noche...

Con la confianza que da el sentirse bien recibido, dije:
«Oye, Aristémenes, nuevo amigo, ;de qué habla? ;Pue-
des ponerme al tanto?».

ARISTOMENES. Lo haré. Te lo contaré todo desde el prin-
cipio para que aprecies la historia como se debe, pues
juro por este divino Sol que todo lo ve que yo no
refiero nada cuya exactitud no pueda comprobarse.
Ya verds que, si alguna sospecha tuvieras sobre la ver-
dad de lo que te refiero, desaparecerd cuando llegues
a Hipata, pues alli no se habla de otra cosa sino de
estos hechos.

patrucio. Cuéntalo todo, venga, y que juzgue nuestro
invitado, pero hazlo mientras reemprendemos la
marcha; si no, acabard por pillarnos la noche.

ARISTOMENES. Me parece bien.
«De acuerdo estoy», sefialé.

ARISTOMENES. Se dijo. Caminemos, pues. Verds, Lucio,
yo soy de Egio y me dedico a la distribucién de miel,
queso y mercancias similares que sirvo a las tabernas
de todos los rincones de Hipata, Etolia y Beocia. Un

dfa...



CAPITULO 2 )
LA HISTORIA DE ARISTOMENES Y SOCRATES

...enterado de que en Farsalia se vendia a buen precio
un queso fresco de exquisito sabor, acud{ rdpidamente
con intencién de adquirir toda la partida. Enseguida
me puse en ruta, pero con muy mala sombra, pues la
esperanza del negocio se vino abajo cuando, nada mds
llegar, supe que Lupo, un comprador al por mayor,
habfa adquirido toda la mercancia la vispera de mi lle-
gada. «Tanto esfuerzo para nada», pensé.

Como estaba cansado tras la inutil carrera, al caer la
tarde me dirigf a unos bafios para relajarme. Alli me
encontré con mi camarada Sécrates, a quien hacia mu-
cho tiempo que no vefa. Estaba sentado en el suelo,
medio desnudo, con un manto viejo y roto, casi irre-
conocible por su palidez, desfigurado y demacrado.
Parecfa uno de esos miserables que, abandonados de la
suerte, piden limosna por las calles. En estas condicio-
nes, aunque era {ntimo amigo mio y perfectamente co-
nocido, me fui acercando a él con mis dudas:

NARRADOR. ;Eres tu, Sécrates?

Y cuando ya no me cupo duda alguna de que si lo
era...

NARRADOR. Pero, querido Sécrates, ;qué mal te aqueja?
iQué aspecto! Pero ;cémo es posible que estés asi?

17



18 Las metamorfosis (I d.C.) [RKA EL ASHo DE 0ro] de Apuleyo

¢En tu casa ya te lloran muerto y enterrado? ;Tus hi-
jos ya tienen tutores asignados por decreto del juez
provincial? ;Tu mujer, después de cumplir con sus
tltimas obligaciones con relacién a ti y de consu-
mirse mucho tiempo en el duelo y abatimiento hasta
el extremo que, a fuerza de llorar, ha perdido casi por
completo la vista, ahora se ve obligada por la propia
familia a animar su casa desolada con la alegria de un
nuevo matrimonio? ;A qué se debe que parezcas un
alma en pena?

SOCRATES. Aristémenes, caro amigo, conocedor de las le-
janas comodidades y beneficios, e ignorante, bien se
ve, de las volubles peripecias de la fortuna, sus capri-
chosas sorpresas, sus sucesivos vaivenes...

Al hablar asi, cubrié con sus harapos su rostro, ahora
ruborizado. Al hacerlo, dejé al descubierto el resto de
su cuerpo de la cintura para abajo. No pude soportar
tan lamentable y misero espectdculo, y le tendi la mano
para ayudarlo a levantarse. Pero él, asi como estaba, es
decir, con la cabeza tapada, rechazaba mi auxilio.

SOCRATES. Deja, deja que la diosa Fortuna disfrute du-
rante mds tiempo del trofeo que ella misma se ha eri-

gido.

No sin esfuerzos logré que me siguiera. Me quité una
de mis dos tdnicas y se la puse apresuradamente; luego,
lo conduje al bafio. Yo mismo le preparé el perfume y
las toallas. A fuerza de frotar, hice desaparecer la rofia
espesa que lo recubria. Cuando ya estaba bien limpio,
lo llevé a una fonda, sosteniendo sus miembros desfa-
llecidos a duras penas, pues el cansancio también me
iba dominando. Le preparé una cama acogedora, lo re-
animé con una suculenta comida y una mejor bebida,
y lo distraje contdndole historias de mercaderes.
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Asi consegui que al rato le entraran ganas de hablar,
de reir, hasta de gastar bromas y de hacer chistes. En
un determinado momento, emitié desde lo mds hondo
de su corazén un suspiro desgarrador y, tras golpearse
la frente con su mano repetidas veces, se lamenté di-
ciendo:

sOcrATES. jDesgraciado de mi! Por correr tras el placer
de un renombrado especticulo de gladiadores, he
caido en esta pesadilla. jAy...!

Yo lo miraba con asombro y ¢él, percatindose de mi
gesto de extrafieza, prosiguid con la explicacién:

socraTEs. Como quizds sepas, pues vecino mio eres,
hace tiempo que sali hacia Macedonia para resolver
un lucrativo negocio. Después de nueve meses de tra-
bajo, regresaba con un abundante beneficio. Poco
antes de llegar a Larisa, tomé un atajo para ver ese
espectdculo al que tan aficionado soy. De repente, en
un valle solitario y accidentado, me vi rodeado por
unos horribles salteadores, quienes me despojaron de
todo menos de la vida. Hui del lugar y terminé refu-
gidndome en la taberna de una tal Meroe, mujer en-
trada en afios, pero todavia de muy buen ver. A ella
le conté los pormenores de mi largo viaje y del an-
gustioso regreso junto con el horrible atraco. Em-
pezé por tratarme con las méximas atenciones; des-
pués compartié gratuitamente conmigo su excelente
mesa y mds tarde, en un exceso de pasidn, su propia
cama. Aquella velada me gust6 tanto que me envicié
de lo que me daba y caf en sus redes.

Aqui empezé mi desgracia: una sola noche a su
lado, una sola, y heme aqui ya victima de una inter-
minable y nauseabunda convivencia. Hasta los hara-
pos que la generosidad de los atracadores me habia
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dejado para cubrirme fueron a parar a sus manos. Le
di hasta el misero salario que ganaba arrastrando sa-
cos cuando todavia era capaz de hacerlo. T4 mismo
acabas de ver a qué misero estado me ha reducido.
He perdido todo lo que me importaba.

NARRADOR. Por Pélux, bien merecido tienes el peor de
los castigos si pudiera haber otro peor que tu dltima
aventura. ;Cémo has podido, por los vulgares place-
res del amor, por una alegria pasajera, por una vil
prostituta, sacrificar tu hogar y tus hijos?

SOcRATES. {Silencio, silencio!

Esto me ordena mientras se lleva el indice a los labios
con gesto aténito, aterrorizado y mirando a su alrede-
dor para ver si era posible hablar sin riesgos.

SOcRATES. {Cuidado! {Baja la voz! Es una mujer con vir-
tudes sobrenaturales. Podrias atraerte algtin disgusto
con palabras imprudentes.

NARRADOR. Dime, ;qué clase de mujer es esa poderosa
reina de las cantineras? ;Tanto poder tiene?

SOCcRATES. Es una hechicera, una adivina capaz de reba-
jar la béveda del cielo, de suspender en los aires la
tierra, de petrificar las aguas, de disolver las monta-
fias, de invocar a los poderes infernales, de hacer des-
cender sobre la tierra a los dioses, de oscurecer las
estrellas o iluminar hasta el mismo T4rtaro.

NARRADOR. Deja la retérica a un lado y hdblame en ro-
mdn paladino. No estoy ahora para elocuencias.

sOcRATES. En presencia de muchos testigos, a uno de sus
amantes, que habia tenido la osadia de irse con otra,
lo convirtié en castor con una sola palabra para que
corriera la misma suerte de este animal salvaje, que
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se libra de los cazadores secciondndose los genitales
por temor a la cautividad.

A un cantinero, vecino suyo y que, por lo tanto, le
hacfa la competencia, lo transformé en rana. Ahora,
el pobre nada en un tonel y, sumergido en las heces
del vino, saluda cortésmente con su ronca voz a los
antiguos clientes al tiempo que se alimenta de moscas.

A un abogado que habia hablado en contra de ella
lo metamorfosed en cordero y ahora tienen por ahi a
un borrego defendiendo pleitos; y a una cabra, que
antafio habia sido un juez que la habia condenado,
dictando sentencias.

Sigo. La mujer de cierto amante suyo, que estaba
embarazada, se refirié a ella con algin gracioso so-
breentendido. Ella paralizé el desarrollo del fruto
que llevaba y la obligé a padecer una prefiez perma-
nente. Por ahi va, en el octavo afio de su gravidez,
hinchada como si fuera a parir un elefante.

Y asf sucedia con una y otra victima, hasta el punto
de que aument la indignacién publica y se acordd
una vez que al dfa siguiente se la castigarfa con toda
severidad bajo una lluvia de piedras. Ella, gracias a
sus encantamientos, supo de esta intencién y, con la
ayuda de unos seres sobrenaturales, los retuvo a todos
encerrdndolos en sus casas. Durante dos dfas comple-
tos fue imposible forzar las cerraduras, arrancar las
puertas y hasta perforar las paredes. Por fin, con resig-
nacion, los vecinos proclamaron y juraron que nin-
guno de ellos le pondria la mano encima y que le
prestarfan ayuda y proteccidn si a alguien se le ocu-
rriera pensar otra cosa. Estas condiciones fueron su-
ficientes para aplacar su ira y liberar a toda la ciudad.

Al cabecilla de la insurreccién lo castigé dura-
mente. Avanzada la noche, transporté por los aires
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su casa, entera y cerrada como estaba, a cien millas
de distancia y la deposité en la montafia més alta y
lo mds lejos posible del agua.

NARRADOR. Me estds contando, amigo Sécrates, cosas tan
asombrosas como horribles. Tanto es asi que has
conseguido que me asuste. Acostémonos enseguida.
Cuando el suefo haya aliviado nuestra fatiga, sin es-
perar el dfa, huyamos de aqui. Alejémonos lo mds
posible de este siniestro lugar.

Aln estaba yo dando consejos cuando el bueno de S6-
crates, vencido por los efectos del vino y por una larga
fatiga, roncaba profundamente. Cerré la puerta, eché
el pestillo, situé mi camastro junto a la puerta y me
tumbé. Al principio, el pdnico me mantenia despierto;
después, sobre la medianoche, el suefio me iba ven-
ciendo poco a poco.

Acababa de cogerlo, aunque fuera con pinzas,
cuando, tras una violenta sacudida, la puerta salié de
repente disparada hacia el interior de la habitacién.
Con los goznes arrancados de cuajo, despedido por los
aires, la acompafié. Rodando, acabé aprisionado de-
bajo de la cama donde estaba mi amigo.

Aturdido y asustado, cuando consegui cierto tino,
miré de reojo para ver qué habia pasado y vi a dos mu-
jeres ya entradas en afios que se acercaban: una llevaba
una ldmpara encendida; la otra, una esponja y una es-
pada desenvainada. Rodearon al dormil6n de Sécrates,
quien no daba muestras de haberse enterado de lo ocu-
rrido. La que tenfa la espada, que of que se llamaba
Meroe, dijo:

MEROE. Aqui tienes, hermana Pantia, a mi adorado tor-
mento, que dfa y noche se ha burlado de mi edad y
condicién. Aqui tienes al que, menospreciando mi
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amor, me deshonra con sus calumnias. Miralo. Se
prepara para huir y abandonarme. Por lo visto, ha
decidido que, cual nueva Calipso abandonada por el
astuto Ulises, llore con su marcha mi eterna soledad.

Se agachdé. Tras verme y sonreir, sentencié:

MEROE. En cuanto a este otro, el bueno de Aristémenes,
el consejero que tuvo la iniciativa de la evasién y que
ahora mismo, postrado en tierra, se figura que se va
a quedar libre de las ofensas que me ha dirigido, haré
que se arrepienta de los pensamientos que tiene hacia
mi{ y de su nociva curiosidad. Acabaré con él...

Al ofr estas palabras, pobre de mi, me senti inundado
por un sudor helado. Las entrafias me tiritaban de tal
modo que el camastro, agitado por mis sobresaltos,
bailaba sobre mi espalda.

PANTIA. Dime, hermana, jempezamos por despedazar a
este a la manera de las bacantes o lo atamos debida-
mente para mutilar su virilidad?

MEROE. ;Sabes? Me lo he pensado. Creo que lo mejor es
que sobreviva para que, al menos, haya alguien que
amontone un poco de tierra sobre el cuerpo de este
desgraciado de Sécrates, que duerme vivo por tltima
vez.

Con una mano, me sac6 del escondite y me lanzé al
otro lado de la habitacién. Sefialé a mi amigo y me
solté un «mira» que me helé. Luego incliné la cabeza
de su victima y, entre la clavicula y el oméplato iz-
quierdo, le hundié limpiamente su espada hasta la em-
pufiadura. Recogié cuidadosamente en un pequefio
odre la sangre, que brotaba sin que salpicara la menor
gota. Introdujo la mano derecha por la herida, rebuscé
hasta el fondo y arrancé sin dificultad el corazén de mi
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pobre compafiero, quien solo emitié un breve suspiro
y expiré. Pantia taponé la herida con una esponja y
lanzé un conjuro:

PANTIA. Esponja, ten cuidado: hija del mar eres, no pa-
ses por el rio.

Tras la macabra escena, deciden marcharse; pero antes,
se acercan hasta donde estoy, logran inmovilizarme, se
ponen a horcajadas sobre mi cara y alivian sus vejigas,
inunddndome de un liquido nauseabundo.

Apenas cruzaron el umbral cuando la puerta se elevé
e intacta recobrd su primitiva posicién. Las bisagras se
colocaron en sus respectivos huecos, las barras de re-
fuerzo retornaron a sus puntos de apoyo y los pestillos,
a sus escarpias; mi camastro volvié a su lugar y todo
parecia de lo mds normal.

Yo segufa alli, tirado en el suelo, sin fuerzas, des-
nudo, congelado, oliendo a demonios y sintiéndome
como un superviviente de m{ mismo. Asustado como
estaba, comencé a rumiar: «;Qué serd de mi cuando
por la mafiana vean a este hombre sin vida? ;Quién
creerd mi relato, aunque me asista la pura verdad? Po-
dia al menos haber gritado para pedir ayuda si no era
capaz de enfrentarme a esas dos mujeres, pero... ;De-
giiellan a un hombre en mi presencia y no digo nada?
Ademds, ;cdmo no fui yo también atacado? ;Por qué
su feroz crueldad me perdond y me convirtié en testigo
del crimen? Pues si me he escapado ahora de la muerte,
me temo que volveré a ella porque sigo con vidan.

Mientras yo daba vueltas a esos pensamientos, la no-
che se iba desvaneciendo ante la llegada del dia y me
parecid, quizds sin mucha claridad, que la mejor solu-
cién al embrollo en el que estaba era escapar furtiva-
mente antes del alba y ponerme en ruta, aunque fuera
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a tientas. Cojo mis pertenencias y me dispongo a mar-
charme de alli, pero aquella puerta, que por s sola ha-
bia saltado hacfa un rato, ahora se negaba a dejarme
pasar. Grité:

NARRADOR. Oye, tu, fondista, ;dénde estds? Abreme la
puerta. Quiero salir.

FonDISTA. ;Qué? ;No sabes que estos caminos estdn in-
festados de ladrones? ;Desconoces el peligro de po-
nerte en ruta sin la luz del difa? Si tienes algin crimen
sobre tu conciencia, mi cabeza no estd para morir en
tu lugar.

NARRADOR. No falta ya mucho para ser de dfa. Ademds,
:qué pueden quitar los salteadores al mds pobre de
los viajeros?

FONDISTA. ;Quién me asegura que no pretendes darte a
la fuga después de degollar al que anoche acompa-
faste aqui?

En aquel momento, me parece recordarlo todavia, vi
la tierra abrirse bajo mis piesy, en el fondo del T4rtaro,
al can Cerbero hambriento y dispuesto a devorarme. Y
se me ocurrié que, sin duda, Meroe no me habia per-
donado la vida por compasidn, sino por crueldad: me
habfa reservado para la cruz.

De vuelta al dormitorio, pensaba en el procedimiento
mds expeditivo para quitarme la vida y miré a mi ca-
mastro: «Querido camastro, camastro de mi desespero,
td, que conoces y has presenciado lo que esta noche ha
pasado aqui, y que eres el tnico testigo que puedo citar
en defensa de mi inocencia, proporciéname un arma
saludable para irme directo a los infiernos».

Decia esto mientras desenredaba las viejas cuerdas
que formaban el somier. Até uno de sus extremos a
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una viga que formaba parte del sostén del techo; en el
otro hice un fuerte nudo. Luego me subi a la cama y
me estiré para asegurar mi muerte. Introduje el cuello
en el lazo; pero al empujar con el pie el punto de apoyo
con el fin de que el propio peso apretara la soga y me
cortara la respiracién, esta se rompid. Cai de pie vy,
tambaledndome, vine a desplomarme justo encima de
Sécrates al tiempo que ofa la voz del fondista, que en-
traba en la habitacién sin avisar y que me vefa “acos-
tado” junto a mi amigo.

FONDISTA. ;Y eso? ;Tanta prisa por salir y ahora te veo
roncando entre las mantas?

Por el golpe de mi caida o por acabar los dos en el suelo
porque la cama no resisti6é dos cuerpos, o por los gritos
de aquel maldito hombre, o por lo que fuera, el caso
es que Sdcrates se despert.

sOcrATES. No me extrafia que todos los viajeros detesten
a estos mesoneros. Este impertinente entra aquf en el
momento mds inoportuno, sin duda con el afdn de
robar algo; y con sus clamorosos chillidos, cuando
mds cansado estoy, me saca del mds profundo de los
suefos. Y td..., td... ;Qué haces td aqui conmigo?
:Qué hacemos los dos tirados en el suelo?

Me incorporé alegre y, con la felicidad inesperada, me
dirigf al fondista:

NARRADOR. Aqui tienes, entrometido, aqui tienes a mi
compafiero y hermano, al que esta noche, segtin tus
calumnias, en medio de la borrachera, yo habfa ma-
tado.

Decia esto al tiempo que besaba y abrazaba a Sécrates;
pero él, captando el olor nauseabundo de la ducha
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hedionda de las brujas, hacia todo lo posible por re-
chazarme duramente:

SOCRATES. Fuera de aqui, asqueroso. Hueles peor que la
mds inmunda cloaca.

Traté de indagar con interés la procedencia del per-
fume que me aromatizaba, pues no recordaba haberlo
olido antes de acostarse; pero yo, bromeando, logré
desviar el tema. Pagué al mesonero el importe de nues-
tra estancia y salimos de aquel infame lugar.

Caminamos un buen trecho. Vimos cémo el sol ilu-
minaba todo cada vez mds. Mientras, yo, de la manera
mds discreta posible, miraba desconcertado el cuello
de mi compafiero, cerca de donde le habfa clavado Me-
roe la espada, y me decfa para mis adentros: «Necio,
debiste de estar sumido bajo los efectos del vino para
sofar tales disparates. Ah{ tienes a Sécrates intacto,
sano y salvo. ;Dénde estd la lesién? ;Dénde la esponja?
:Dénde la huella de tan profunda y reciente herida?».
Luego, dirigiéndome a él, le comenté:

NARRADOR. Hay que dar la razén a los médicos cuando
afirman que un estémago atiborrado de comida y be-
bida suefia con tragedias. Ayer, por no haber tenido
cuidado con el vino, pasé una noche espantosa, pues
se me representaron horribles y truculentas pesadi-
llas. Todavia me imagino salpicado y manchado de
sangre humana.

socraTES. No, hombre, de sangre no; di, mds bien, de
un liquido infecto. Atufas, querido. Por mi parte,
debo decir que yo también he tenido un suefio ex-
trafio: crefa que me degollaban; que me dolia aqui,
en el cuello, e imaginaba que me arrancaban el cora-
z6n. Fue tan real que ain ahora, al recordarlo, se me
corta la respiracién, me tiemblan las piernas, pierdo
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el equilibrio y siento necesidad de comer algo para
reanimarme.

Descuelgo la alforja de mi espalda y le doy rdpida-
mente pan con queso.

ARISTOMENES. Toma, aqui tienes el desayuno. Sentémo-
nos junto a estos pldtanos.

Nos acomodamos y yo, mientras comfa lo mismo que
mi amigo, observaba el excelente apetito que tenfa. De
repente, veo que su cara se desencaja, que se pone pé-
lido y se desmaya.

Como puedes imaginar, Lucio, me asusté; y mds
cuando, recordando lo sucedido esa noche con las bru-
jas, me di cuenta de que no habifa transetntes cerca
que pudiesen testimoniar que yo no era el autor de la
muerte de mi amigo.

Al rato, se repuso y me dijo que tenfa una sed irresis-
tible. Como cerca de donde estdbamos corrfa un apa-
cible arroyo, a él se dirigié. Se puso de pie, buscé un
punto de apoyo en la orilla al nivel del agua, se arrodi-
116 y se incliné para beber. Apenas habia tocado con la
punta de los labios la superficie del agua cuando la he-
rida de su cuello se abri6 en una profunda brecha de la
que salié de repente la esponja acompafada de una li-
gera hemorragia. Murid.

Con el impacto de la escena golpeando mi cabeza y
mi corazén, logré enterrar su cuerpo cerca del rio y,
con tristeza y miedo, emprendi la huida por caminos
apartados y solitarios, como si yo hubiera sido quien
acabé con la vida de mi desafortunado amigo.



